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LE NÉO-KANTISME EN FRANCE 


I. — LA MORALE CRITICISTE 


Depuis plusieurs années s’est produit en France un mouvement 
néo-kantien qui n'est pas sans importance. Les disciples de Kant 
espèrent faire tout ensemble la part de la science et la part de la 
foi en fondant la métaphysique et la religion sur la morale. Pri- 
mauté de la raison pratique, souveraineté de la morale sur la méta- 
physique et peut-être même sur la science, telle est la thèse que, 
de nos jours, plus d’un philosophe, soutient en France comme en 
Allemagne. Cette thèse suppose le kantisme préalablement en pos- 
session d’une morale certaine, dont les principes absolus et indis- 
cutables peuvent s'opposer aux hypothèses aventureuses des méta- 
physiciens. C’est la légitimité de cette prétention, c’est la valeur et 
la certitude de la morale néo-kantienne que nous nous proposons 
d'examiner, comme nous avons examiné ailleurs la morale évolutio- 
niste et la morale positiviste 1. En morale comme en métaphysique 
le kantisme ne serait-il point une simple transition, une de ces posi- 
tions intermédiaires que la pensée traverse au moment d'entrer 
dans une ère nouvelle, mais où elle ne peut s’arrêter? — L'histoire 
même de la pk losophie kantienne semblerait l'indiquer : Fichte, 
Schelling, Hegel, Schopenhauer et ses disciples actuels s’en sont-ils 
tenus à la position de Kant? Ils sont revenus à la métaphysique 
et ont construit avec de vieux matériaux un nouveau panthéisme. 
En Angleterre, la philosophie s'en est-elle tenue au kantisme 
plus ou moins confus d’ailleurs de Hamilton ? Elle est allée en 
avant vers le naturalisme. En France, les philosophes ont-ils géné- 
ralement acccepté la suspension de jugement des Kkantiens ou 
celle du positivisme, qui est par certains côtés un kantisme sans 
critique préalable de l'intelligence ? Les uns sont retournés au 
spiritualisme de Leibniz et de Descartes ; les autres (parmi lesquels 


1, Voir la Revue des Deux-Mondes, 15 juillet, 1er septembre 1880. 
TOME ΧΙ. — Janvier 1881. 1 
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les positivistes mêmes, malgré leurs protestations de neutralité) 
ont contribué à l'établissement du naturalisme et ont soutenu 
même un naturalisme exclusivement matérialiste. Parmi les kan- 
tiens eux-mêmes, il en est, comme M. Renouvier, qui sont revenus 
au phénoménisme de Hume. Aïnsi, à ne consulter que les faits, on 
voit se vérifier l’adage cher aux Allemands : la roue de l'histoire 
ne saurait demeurer immobile; si elle tourne parfois sur place, elle 
finit toujours par avancer. Comment donc l’école néo-kantienne se 
flatterait-elle de nous ramener ou à peu près en l'an 1781 ou 1788, où 
furent publiées la Critique de la Raison pure et celle de la Raison pra- 
tique ? — Nous espérons montrer que, dans la morale du moins, on 
ne saurait s’en tenir au point de vue de Kant; et comme c’est pour la 
morale que les kantiens travaillent, comme ils font dépendre de leur 
morale leur métaphysique même, l'insuffisance de leur philosophie 
pratique fera peut-être pressentir l'insuffisance de leur philosophie 
spéculative. Pour nous, Kant nous semble un scolastique de génie 
qui met fin à la scolastique, un théologien profond qui met fin 
à la théologie, un moraliste de l’ancienne école qui met fin à la 
morale traditionnelle. Sa grande gloire est d’avoir entr’ouvert les 
portes à une philosophie nouvelle; mais, en philosophie plus qu’ail- 
leurs, la logique veut qu’une porte soit entièrement ouverte ou en- 
tièrement fermée. Aussi croyons-nous que les esprits rigoureux, 
s’ils ne veulent pas revenir en arrière du kantisme, s’élanceront en 
avant : tous en sortiront. 

Nous étudierons aujourd'hui la morale du criticisme français, 
qui, à nos yeux, ne peut se soutenir qu’en revenant à la morale duë 
kantisme pur. Celle-ci, seule logique à notre avis, n’est elle-même 
que la forme dernière et rigoureuse de la morale traditionnelle; nous 
en ferons l’objet d’études ultérieures. : 


MÉTHODE GÉNÉRALE DU CRITICISME. PRIMAUTÉ DE LA MORALE. 


Le néo-kantisme si vigoureusement soutenu par M. Renouvier 
est beaucoup moins orthodoxe que celui de plusieurs autres 
philosophes français contemporains et devrait s’appeler plutôt un 
semi-kantisme. Kant, pour concilier la science et la conscience 
morale, dont les exigences seraient à ses yeux contradictoires si 
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elles étaient du même « ordre », avait placé les objets de la 
science dans le monde des phénomènes, régi par un déterminisme 
inflexible, et les objets de la conscience, devoir et liberté dans 
le monde des noumènes, auquel ne peuvent plus s'appliquer les 
lois scientifiques. M. Renouvier, reconnaissant dans le noumène 
un reste de la vieille métaphysique , le rejette et fait ainsi des- 
cendre le kantisme du ciel sur la terre, de la région transcen- 
dante des « choses en soi » dans la région immanente des phéno- 
mènes. Mais comment se représenter ces phénomènes? Là est la dif- 
ficulté. Faut-il les concevoir comme liés par les lois du déterminisme 
et de la nécessité, ou comme laissant place aux hiatus du libre ar- 
bitre et de la contingence ? Devant la thèse et l’antithèse qui se 
posent en ces termes, M. Renouvier ne peut plus, comme Kant, se 
tirer d'affaire par le, renvoi de l’antithèse, c'est-à-dire de la liberté 
et de la contingence, à une région située par delà des nues, car il 
n’admet pas ‘une telle région ; d'autre part, ne concevant aucune 
idée de la liberté intérieure et de la moralité qui lui semble com- 
patible avec le déterminisme, il se trouve forcé à faire un choix 
entre des thèses désormais contradictoires. Ce choix est déterminé 
par un acte de volonté : sic volo. Aussi peut-on appliquer à M. Re- 
nouvier ce qu’on a dit d'un autre savant admirateur de Kant : « sa 
critique aboutit à une crise ». Pour éviter l’anarchie intérieure, il 
accomplit une sorte de coup d'Etat intérieur, il sort de la légalité 
pour rentrer dans la loi. La légalité lui semble être la science avec 
son déterminisme ; la vraie loi lui semble être la morale de l’impé- 
ratif catégorique et du libre arbitre : M. Renouvier prend donc parti 
pour cette morale et sacrifie résolument les idées de raison suffi- 
sante, d’enchaînement universel des causes et des effets, de déter- 
minisme et de mécanisme, sur lesquelles repose la science. Dès lors, 
plus d’infinité, plus de continuité, plus d'évolution régulière dans la 
nature ; la contingence et le hasard reparaissent dans l’univers, et le 
libre arbitre échappe chez l'homme à toute loi. À vrai dire, c’est 
la Raison pure de Kant presque en entier qui se trouve ainsi rejetée 
pour les besoins de la Raison pratique!; le kantisme est disloqué 
dans sa partie théorique et scientifique, conservé seulement, avec 
beaucoup de mélange, dans sa partie morale. La morale envahit 
même la science, car, selon M. Renouvier, la prétendue certitude 
scientifique est encore une foi volontaire ; l’acte de foi se retrouve 
donc partout : il fonde la science comme il fonde la morale, comme 
il fonde la religion. M. Renouvier en effet, de degré en degré, va jus- 
qu’à la foi religieuse ; il s'efforce seulement d’en maintenir l'accord 
avec la raison et la conscience, ne concédant aux religions positives 
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que la faculté de trouver des symboles qui ne soient pas en contra- 
diction avec la moralité intérieure. Aussi, tandis que d’autres kan- 
tiens français, allant jusqu’au bout dans la même voie, ne sembleront 
trouver leur repos que dans la religion de Pascal, M. Renouvier s’ar- 
rête au protestantisme et même au protestantisme libéral. Il conçoit 
d’ailleurs l’espoir (bien chimérique) d'y convertir la France entière ou, 
selon son expression, de protestantiser la France pour l’arracher au 
catholicisme. De même, dans l’ordre politique, au lieu de pencher, 

comme semblent le faire d’autres philosophes, pour les doctrines aris- 
tocratiques, M. Renouvier met toute son ardeur (et on ne saurait trop 
s’en féliciter) au service de la démocratie, qui lui semble l’expres- 
sion politique la plus parfaite du criticisme et de la morale kantienne. 


Avant d'examiner dans ses principes le système moral du cri- 
ticisme faisons d’abord quelques réflexions, nécessairement incom- 
plètes, sur cette méthode générale, fort en faveur de nos jours, qui 
consiste à faire dépendre la métaphysique de la morale. La méthode 
criticiste, nous dit en d’excellents termes M. Renouvier, « est la 
primauté de la morale dans l’esprit humain à l'égard de l’établisse- 
ment possible ou non des vérités transcendantes desquelles on pré- 
tendait jadis, inversement, déduire la morale. Le criticisme subor- 
donne tous les inconnus aux phénomènes, tous les phénomènes à 
la conscience, et, dans la conscience même, la raison théorétique à 
la raison pratique. » (Science de la morale. 1, 92.) 

Il est sans doute très rationnel de « subordonner, » comme dit 
M. Renouvier, « les inconnus aux phénomènes, les phénomènes à 
la conscience; » mais subordonner la raison théorétique à la pra- 
tique, n'est-ce pas précisément renverser l’ordre d’une philosophie 
vraiment critique ? Une telle méthode n'est-elle point illogique, anti- 
scientifique, pleine de cercles vicieux ? — A notre avis, elle repose 
en effet sur une conception inexacte de ces trois choses : 4° la dis- 
tinction de la raison théorique et de la raison pratique ; 2° leur rap- 
port naturel de subordination ; 89 le principe de leur réduction à 
une unité fondamentale. 

1° La distinction de la raison théorique et de la raison pratique, 
dans le criticisme, nous semble artificielle. La raison pratique n’y 
peut être que la raison théorique appliquée, et nous ne voyons pas 
quelle distinction essentielle le criticisme peut établir entre les 
deux, — à moins qu’il ne commette une pétition de principe. — 
La pratique sur laquelle vous voulez prendre votre point d'appui 
indépendamment des spéculations théoriques est-elle aveugle, quelle 
lumière pourrez-vous en tirer pour la philosophie ? Si elle est éclairée, 
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elle doit être vraiment une raison pratique qui se rend compte d’elle- 
même, et alors ce qui dirige les actes, ce sont les idées et les rai- 
sons ; or ces idées et ces raisons, pour avoir une valeur rationnelle, 
doivent être du domaine des choses dont on raisonne, sur esquelles 
on peut soit acquérir une science positive, soit instituer des hypo- 
thèses intelligibles : elles sont donc objet ou de science ou de méta- 
physique. La pratique, en général, n’est qu’une conséquence , une 
mise en pratique d'idées et de théories qui, en elles-mêmes, sont 
toujours des spéculations de la science ou de la philosophie. 

Y a-t-il sous ce rapport entre la pratique morale et toute autre 
pratique une différence essentielle ? Kant et ses successeurs le pré- 
tendent, mais ils ne l’ont point démontré. Ils se contentent de sous- 
traire l’idée du devoir à la critique qu'ils dirigent contre toutes les 
autres idées, et cela au nom d’un « intérêt pratique », comme dit 
Kent. Pour nous, la seule différence que nous apercevons entre la 
pratique morale et les autres, c’est que la première, en ses derniers 
fondements, est l'application d'idées métaphysiques et non plus seule- 
ment scientifiques : elle est la conformation de la conduite à certaines 
hypothèses sur notre essence, notre fin et nos rapports avec l'univers, 
par exemple sur notre liberté, sur notre puissance de désintéresse- 
ment, sur le caractère universel de notre but, sur notre rôle dans le 
monde, sur notre pouvoir de contribuer à l’établissement d’un monde 
idéal où tous les êtres seraient à la fois libres, égaux, frères, consé- 
quemment heureux. Une action morale, dans ce qu’elle a de raisonné 
et de raisonnable, est donc une hypothèse métaphysique en action. 
Mais, que les idées directrices de la conduite soient des rapports 
scientifiques observables et démontrables, ou qu'elles soient des 
conceptions métaphysiques échappant à l’observation comme à la 
démonstration rigoureuse, et par cela même ne se prêtant qu’à 
l'hypothèse ou à la probabilité, ce sont toujours des idées directrices, 
portant sur l’objectif, susceptibles d'analyse et de critique théoréti- 
ques. La métaphysique et la science domineront donc toujours 
la morale, qui n’en est que la manifestation pratique et comme 
l’incarnation dans des actes déterminés. C’est là une conclusion à 
laquelle les criticistes peuvent échapper encore moins que les kan- 
tiens purs. Kant, en effet, divisait la philosophie en deux parties, 
lune ayant pour objet la connaissance des phénomènes par l’in- 
telligence, l’autre la réalisation des noumènes par la volonté : la 
première était pour lui la philosophie théorique, la seconde la phi- 
losophie pratique. Cette dernière se trouvait ainsi (à la différence de 
la pure technique ou application des sciences) avoir un objet absolu- 
ment distinct et des « principes propres », d’ailleurs purement for- 
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mels et dégagés de toute considération des buts à atteindre ou des 
moyens naturels pour les atteindre. Mais il n’en peut être ainsi dans 
le criticisme, qui ne fait pas reposer la morale sur des noumènes, 
et qui essaie de s'élever au dessus du formalisme abstrait de Kant 
en faisant rentrer la morale même dans l’ordre des phénomènes ou 
de la nature. De cette façon, la dernière apparence de fondement 
est enlevée à l'opposition, toute mystique d’ailleurs, de la raison 
théorique et de la raison pratique. | 
90 La subordination de la raison théorique à la raison pratique est 
par cela même inintelligible dans le criticisme et contraire aux rap- 
ports naturels de la pensée et de l’action. Qu'il s'agisse de théories 
métaphysiques dont l’application constitue la morale, ou de théo- 
ries scientifiques dont l’application constitue un art quelconque, 
si les idées directrices des actes sont incertaines, les actes n’auront 
pas le pouvoir de leur conférer un caractère apodictique et catégo- 
rique qu’elles n’ont pas. Si la raison pure n’aboutit qu’à des con- 
ceptions hypothétiques, la « raison pure pratique », régie par ces. 
conceptions, ne sera elle-même qu’une hypothèse traduite en actes. 
La seule différence, c’est que la raison spéculative peut rester en 
suspens sur une question métaphysique, tandis que la raison pra- 
tique est souvent obligée de prendre en fait un parti pour ou contre; 
mais cette décision, simple expédient pratique, ne communique évi- 
demment pas la certitude aux idées qui ne l'avaient point et de plus 
elle est elle-même déterminée, quand elle n’est pas purement instinc- 
tive et machinale, par la plus ou moins grande probabilité théorique: 
en faveur de tel ou tel parti. Le parallélisme nous paraît donc exister 
partout entre la spéculation et l’action. Toute science est à la fois. 
pratique et pure, et il n’y a point de connaissance qui ne soit action: 
ou ne tourne en action de quelque manière ; la morale, dans le cri- 
ticisme, n'ayant plus pour objet des noumènes, ne peut différer des 
autres connaissances que par son domaine d'application : la méca- 
nique est une application des mathématiques au mouvement et aux 
machines naturelles ou humaines; la morale est une application 
de la psychologie, de la sociologie, de la cosmologie et de la méta- 
physique à la conduite de l’homme, dans la vie privée ou sociale. 
Ajoutons qu’elle a, selon nous, ce caractère distinctif d'être une con- 
naissance ou une hypothèse qui s’applique elle-même en se pen- 
sant. Mais nous ne voyons partout que des connaissances ou des 
hypothèses appliquées. Dès lors, le criticisme n’a plus de raison pour 
maintenir, au sens que nous venons d'indiquer, la primauté kan- 
tienne de la raison pratique, la souveraineté de la morale, qui, comme 
tout le reste, a désormais son domaine dans la nature et non plus 
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dans le surnaturel. C'est comme si l’on disait que la conclusion d’un 
syllogisme est souveraine sur la majeure, que celle-ci doit s’accom- 
moder à celle-là, quoique toutes les deux soient du même ordre et 
qu’il n'y ait entre elle aucune différence sui generis. 

En un mot, pour résumer les rapports que nous venons d'établir 
entre la morale et la métaphysique, on peut proposer aux criticistes 
ce dilemme : ou vous soumettez à la critique les fondements de la 
morale, ouvous ἢ Θ les y soumettez pas. Dans le premier cas, les 
fondements de la morale, qui selon vous sont naturels et non sur- 
naturels, peuvent se ramener soit à des faits ou lois scientifiques, 
soit à des hypothèses métaphysiques, ou aux deux à la fois ; votre 
‘critique sera donc elle-même ou de la science ou de la méta- 
physique, ou les deux à la fois; dans tous les cas, c’est. la spé- 
culation qui dominera la morale ; ce ne sont pas la raison et la 
métaphysique qui se subordonneront aux prétendues nécessités ou 
« intérêts » de la pratique, même à cet intérêt supérieur que Kant 
élevait au-dessus des intérêts purement sensibles. Si au contraire 
vous ne faites aucune critique des principes de la morale et érigez 
le devoir en commandement qu'on n’a pas le droit de critiquer, il 
semblera sans doute possible alors d’en faire dépendre la méta- 
physique et la science même, de créer ainsi une métaphysique pour 
les besoins de votre morale; mais en réalité vous ne pourrez faire 
deux pas dans cette voie sans revenir aux spéculations que vous aviez 
d’abord écartées. Finalement vous aurez renversé l’ordre que vous 
prétendiez suivre, vous aurez fait dépendre le connaissable de l’in- 
connaissable, vous aurez subordonné la théorie, avec ses certi- 
tudes ou ses probabilités, au transcendant et au mystère pris pour 
règles de conduite, par exemple à un impératif catégorique tombant 
des nues et préalablement admis par un pur acte de foi. Cette mé- 
thode illogique rappellera dès lors les procédés antiscientifiques de 
ceux qui jugent la vérité ou la fausseté des spéulations philosophi- 
ques par leurs conséquences morales ou immorales, c’est-à-dire par 
les besoins réels ou imaginaires de la pratique humaine. Ne ris- 
quera-t-on point de voir la métaphysique et la science même rede- 
venir les humbles servantes de la morale traditionnelle, avec la 
théologie catholique ou protestante en perspective? On songe ici 
involontairement aux procédés habituels de toutes les religions, qui 
ont toujours prétendu que leurs mystères étaient ou le fondement 
ou le complément nécessaire de la morale. Les prêtres de Jupiter 
et les conservateurs de la religion d'Etat disaient à Socrate, par la 
bouche d’Aristophane : « Comment inspirer aux scélérats une crainte 
salutaire si l’on admet que ce n’est pas Jupiter qui lance la foudre? » 
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On disait de même au moyen âge : « Que deviendrait la morale 
sans la croyance à l’enfer ? » Et beaucoup le répètent encore de nos 
jours. D’autres se contentent de dire : « Que deviendrait la morale 
si l’on n’admettait pas l’existence de Dieu; » d’autres : « si l’on 
n’admettait pas le libre arbitre et la possibilité ambiguë des con- 
traires, etc.? » L'école éclectique s’est souvent servie du recours à 
la morale comme procédé de démonstration, et les criticistes l’en 
blâment. Pourtant, n’y a-t-il aucune analogie entre ce procédé et le 
leur? Pour être plus raffinée, leur méthode n’en tend pas moins au 
même résultat, qu’on pourrait appeler la foi du charbonnier en morale. 

3° Après avoir distingué la raison théorique et la raison pratique, 
toute philosophie est obligée d'en rétablir à la fin l’unité fonda- 
mentale. Ici encore, la méthode du criticisme nous semble inad- 
missible. 

M. Renouvier reconnait que Kant a « trop séparé » les deux rai- 
sons ; mais par quel moyen s’efforce-t-il lui-même de rétablir une plus 
profonde unité entre la raison pratique et la raison théorique? C’est 
en leur attribuant pour fond commun la croyance, qui a elle-même 
pour fond, selon lui, la volontélibre. En d’autres terrnes, M. Renouvier 
place la croyance volontaire sous la science même comme sous la 
morale, sous la théorie comme sous la pratique, et c’est ainsi qu'il 
croit avoir rétabli l’unité des deux raisons. S'il entendait seule- 
ment par là qu’en fait, chez le savant, l'intelligence ne s'exerce point 
sans la volonté et la sensibilité, que le savant ne peut se dégager 
entièrement de son caractère, de ses tendances, de ses passions 
mêmes, rien ne serait plus évident. Nous aussi nous admettons, en- 
core une fois, que toute spéculation enveloppe une pratique et que 
toute pratique enveloppe une spéculation, c’est-à-dire qu'il n'y ἃ ni 
intelligence sans volonté ni volonté sans intelligence : car, à nos yeux, 
toute idée tend à se réaliser et est force motrice en même temps que 
pensée. Mais ce fait, loin de présupposer le libre arbitre, comme le 
croit M. Renouvier, est pour nous une preuve de plus du déterminisme 
intérieur, car il revient à dire : Tout déterminisme conscient et clair, 
c’est-à-dire tout acte d'intelligence, est accompagné d’un détermi- 
nisme inconscient et obscur, c’est-à-dire de tendances, de passions, 
de mouvements; et, d'autre part, tout déterminisme obscur, toute 
passion et toute action, peuvent se résoudre par l'analyse en un déter- 
minisme clair, en idées etenraisonnements.Conscienceetmouvement, 
intelligence et action sont donc les deux faces d’un même processus. 
Voilà, selon nous, la véritable unité de la raison spéculative et de la 
raison pratique. M. Renouvier, au contraire, pour rétablir l’analogie, 
suppose un acte de libre arbitre sous les actes mêmes de l’intelli- 
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gence, une croyance libre {au sens du libre arbitre) sous la science 
même. Cest la ce que Kant, pour sa part, n'aurait pas accordé. 
M. Renouvier, sous le nom de libre arbitre, mêle ainsi le noumène 
(qu’il croit avoir rejeté) ou, si l’on veut, l’inintelligible et ses mys- 
tères, par cela même le non-intelligent à l'exercice même de l'in- 
telligence et à l'élaboration de la science. Au fond, sa prétendue 
unité des deux raisons demeure un dualisme plus tranché encore 
que celui de Kant, le dualisme du contingent et du nécessaire. 
Au lieu de ne voir dans la croyance qu’une science obscure, incom- 
plète, mêlée de passion et d'habitude, il y voit l'acte d’une liberté 
incompréhensible, agissant sur l’intelligence et la dirigeant où elle 
veut. C’est là non seulement, à notre avis, multiplier les prin- 
cipes sans nécessité, mais encore confondre les contraires : pour un 
psychologue, rien au fond de moins libre que la croyance, qui n’est 
que la part de la passion consciente ou inconsciente dans la con- 
naissance, la part du caractère propre, de l'instinct , de la routine, 
du besoin et du désir individuels dans la recherche des vérités 
obscures. La croyance est l’inclination personnelle vers une chose 
plutôt que vers une autre, inclination qui résulte des hasards de la 
constitution intellectuelle, c’est-à-dire, au fond, des nécessités de cette 
constitution. Par exemple, ne sachant où est le vrai chemin, je me 
lance à droite plutôt qu’à gauche en disant : — Je crois que le chemin 
est par ici; — ce choix résulte soit d'un pur concours mécanique de 
causes, soit d’une préférence secrète ou ouverte pour tel chemin plu- 
tôt que pour tel autre. C'est en cette obscure région où règne un mé- 
canisme aveugle que M. Renouvier installe la volonté libre comme 
premier moteur et première condition de toute science. Ne serait-il 
pas plus exact de dire que l'ignorance, la passion, le hasard et la né- 
cessité sont l’antécédent de l'intelligence et de la science, le milieu 
obscur d’où elles émergent peu à peu à la lumière? Quant au libre ar- 
bitre, c’est par simple hypothèse que vous le placez dans cette sphère, 
puisque, de votre propre aveu, il échappe à la conscience. C'est 
donc par un pur besoin moral que vous voulez rendre la science 
même libre à son origine : vous vous appuyez ainsi sur le but, sur 
la conséquence à laquelle vous tendez; en d'autres termes, votre 
philosophie aboutit à un cercle vicieux, tournant de la morale à la 
science et de la science à la morale. 

De cette méthode en quelque sorte circulaire il résulte nécessaire- 
ment que le principe de la morale sera établi sans critique suffisante, 
comme un article de foi. Tantôt en effet M. Renouvier le présente lui- 
même franchement comme tel, tantôt il le soumet à une critique selon 
nous plus apparente que réelle. Dans sa Revue, il invoque à chaque 
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instant l'impératif catégorique, comme pourrait le faire un pur kan- 
tien ; il l’oppose à ses adversaires comme un principe évident ou dont 
on doit être moralement certain ; là point de déduction : c’est un 
credo. Dans son livre sur la Science de la morale, au contraire, l'impé- 
ratif catégorique arrive si tard qu’il semble d’abord que la morale se 
constitue sans lui. M. Renouvier, dans ce savant ouvrage, une des 
plus importantes productions de la philosophie française contem- 
poraine, essaye une déduction rationnelle du devoir ; mais, nous 
allons le montrer, il n’aboutit qu’à une notion de devoir qui n’est 
pas plus celle des kantiens que celle des utilitaires, des stoïciens, 
des épicuriens, qui n’est même pas une notion de devoir quel- 
conque. 

Suivons le criticisme dans cet établissement des bases de la mo- 
rale, et cherchons à quels principes successifs, ou plutôt à quelle 
série de postulats il sera obligé de faire appel. Nous le verrons es- 
sayer d’abord d'établir la morale sur des bases scientifiques, sur des 
faits observables ou des principes rationnels; puis, dans son impuis- 
sance à conduire jusqu’au bout une véritable critique des fonde- 
ments de la morale, nous le verrons se réfugier en dernier recours 
dans un acte de foi mystique à un impératif indéfinissable. 


IT 


PREMIERS FONDEMENTS DE LA MORALE CRITICISTE : LA RAISON, 
LA LIBERTÉ APPARENTE, LE DÉSIR OU FINALITÉ RELATIVE. 


M. Renouvier, au début de son livre, nous apprend que la moralité : 
a, chez l’homme, un « double fondement, nécessaire et suffisant » ; 
ce fondement consiste simplement en ce double fait que « l’homme 
est doué de raison et se croit libre ». Il est doué de raison, dit 
M. Renouvier, « c’est-à-dire qu’il réfléchit ou peut réfléchir à ses 
pensées et à ses actes, et qu'il est capable de comparer, de juger et 
de savoir qu'il juge, de délibérer et de savoir qu’il délibère avant 
d'agir. » Voilà donc tout ce que M. Renouvier entend par raison : 
c’est simplement l'intelligence, avec la conscience de soi qui en est 
inséparable, c’est l’entendement tel que Hobbes, Helvétius, Bentham 
l’admettent; ce n’est plus la raison pure de Kant, distincte de l’en- 
tendement par le caractère absolu de son objet, réel ou idéal. Que 
M. Renouvier ait tort ou non de rejeter la « raison pure », là n’est 
pas la question pour le moment; nous constatons seulement qu’il se 
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borne à poser l’homme comme un être intelligent, ce que personne 
d’ailleurs ne lui contestera. 

Personne ne lui contestera non plus que l’homme, au moins celui 
qui s’en tient aux croyances instinctives, se croit libre ; et cette 
« liberté apparente » consiste, ajoute M. Renouvier, en ce que dans 
la pratique se pose sans cesse le dilemme suivant : « faire ou ne 
pas faire cela, » ce qui suppose que l’homme s’attribue un double 
pouvoir. — Rien de mieux ; les déterministes l’accorderont très 
volontiers. Ils ajouteront seulement que cette apparence de liberté 
n’est pas distincte de l'intelligence même et du pouvoir de réfléchir 
précédemment admis par M. Renouvier. Un être intelligent, en 
effet, est capable de concevoir plusieurs manières d’agir, comme 
il est capable de concevoir le blanc et le noir, et il n’a pas même 
besoin de s’attribuer la liberté proprement dite pour admettre un 
« choix possible », car ce choix peut résulter précisément de l’intel- 
ligence même et du jeu deses lois. Le choix n'est incompatible qu'avec 
le fatalisme oriental, qui suppose que les effets se produisent sans 
causes ou que notre intelligence ne fait pas partie de ces causes 
mêmes; mais le déterminisme scientifique soutient que les effets ont 
des causes, parmi lesquelles se trouvent nos idées, nos désirs, nos 
actions ; il soutient aussi que nous ne pouvons prévoir l'avenir indé- 
pendamment de ces idées, de ces désirs, de ces actions; il conclut 
donc à la nécessité pratique de la réflexion avant l’action, c’est-à- 
dire du choix intellectuel, que nous nommons plus ou moins propre- 
ment liberté, et qui sera un des facteurs de l’action même. Ainsi, 
au fond, les deux conditions de la moralité demandées par M. Re- 
nouvier, telles du moins qu'il les définit, se réduisent pour le psycho- 
logue à une seule : l'intelligence, avec la diversité de ses idées et 
l'efficacité naturelle de l’idée dominante sur la conduite. 

Maintenant, comment tirer de là la moralité proprement dite, et 
surtout l'impératif catégorique? — C'est une déduction qu’on peut 
mettre tout philosophe au défi d'opérer. Dans le fait, M. Renouvier 
ne l'opère qu’au moyen d’un paralogisme qui saute aux yeux de tout 
lecteur, et où l’on abuse de l’ambiguïté des mots devoir, bien, bien 
moral. « Le jugement réfléchi d’un côté, dit-il, la liberté apparente 
ou que l'on croit être, de l’autre, s'appliquent à des phénomènes de 
sensibilité, d'entendement et de passion qui... aboutissent toujours, à 
l'égard d’un acte, quel qu’il puisse être, à présenter une certaine fin 
désirable à atteindre. Cette fin est toujours représentée comme un 
bien pour l’agent, et l’agent ne se détermine jamais, en fait, que pour 
obtenir ce qu’il pense être son bien. On doit dire, par conséquent, 
qu'il est tenu d'agir en vue du bien, généralement parlant. » Ainsi 
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M. Renouvier donne ici pour objet à l'intelligence et à la liberté appa- 
rente quelque chose de simplement désirable, où l'agent voit son 
bien ; puis il en conclut qu'il est tenu d'agir en vue du bien générale- 
ment parlant. Qué de termes vagues, non définis, qui n’ont de moral 
que l’apparence ! La Mettrie aussi admettra le bien ainsi entendu. De 
même pour le devoir, dont M. Renouvier introduit l'idée sous la 
forme suivante : « La moralité soumise à ces conditions apparaît 
sur le terrain des biens opposés, dont la délibération implique le 
conflit. Elle consiste dans la puissance, soit, pratiquement, dans 
Pacte de se déterminer pour le meilleur, c’est-à-dire de reconnaître, 
parmi les différentes idées du faire, l’idée toute particulière d’un 
devoir-faire, et de sy conformer ! ». Cette idée, peut-on répondre, n'a 
réellement rien de particulier : telle que M. Renouvier l’a définie, 
c’est simplement celle du parti le plus « désirable » et, en consé- 
quence, le plus rationnel ou logique pour un être doué de raison et 
de réflexion; nous sommes bien loin du devoir tel que Kant l'entend. 
Ce que M. Renouvier vient de présenter comme le « double fondement 
de la morale » s’appliquerait aussi bien, non seulement à toutes les 
morales, — même à celle des épicuriens et des cyrénaïques (qui 
n’excluaient pas la réflexion), — mais encore à tous les arts, soit 
libéraux, soit manuels. Pour être peintre ou architecte, il faut que 
l’homme soit doué d'intelligence et de jugement réfléchi, afin de 
concevoir des plans divers de tableau ou d’édifice ; il faut aussi qu'il 
se croie libre, en ce sens tout empirique qu’il s’attribuera le pouvoir 
de réaliser l’idée qui aura prévalu dans son intelligence par la 
réflexion, et de réfléchir toutes les fois que l’idée même de la 
réflexion et de sa nécessité sera en lui dominante. Là aussi, il y a un 
meilleur entre plusieurs possibles, conséquemment un parti ra- 
tionnel à prendre, un devoir-faire. De même, pour être pilote, il faut 
être intelligent et s’attribuer la liberté de mouvoir le gouvernail 
selon l'idée du meilleur; pour être menuisier, cordonnier, comme 
dirait Socrate, les mêmes conditions sont requises. Dira-t-on donc 
que tous ces arts sont des applications de la moralité, du devoir, de 
l'impératif, de la liberté morale? Le déterminisme intellectuel et 
sensible n'est-il pas ici plus que suffisant, comme il suffit au castor 
pour bâtir sa hutte et à l'oiseau pour choisir l'emplacement de son 
nid ? M. Renouvier nous dit pourtant que c’est là le « fondement 
nécessaire et suffisant de la moralité »; s’il en est ainsi, le problème 
n’est pas difficile, et tout le monde est déjà d’accord. C’est donc pour 
ce mince résultat qu’il faut renverser l’ordre habituel des questions, 


1. Sc. de la morale, ch. I, p. 2 à 6. 
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asservir la métaphysique à la morale, introduire dans le monde 
le scandale du libre arbitre, etc.? Mais, puisque ce fondement est 
à la rigueur « suffisant », pourquoi ne pas s’en contenter ? pourquoi 
combattre avec tant d’ardeur le déterminisme, l’évolutionnisme, le 
transformisme, l’utilitarisme ? Si M. Renouvier, critique ordinaire- 
ment sévère, avait trouvé chez quelque autre philosophe cette page 
où les termes de bien, de meilleur, de devoir sont définis avec une 
ambiguïté évidente, nous inclinons à croire qu’il ne s’en serait pas 
contenté 1. 

Une analyse rigoureuse et complète des éléments de la conscience 
morale était ici d'autant plus nécessaire que M. Renouvier nous im- 
posera tout à l'heure la « constitution de la conscience » comme une 
chose qu’on est tenu d'admettre par cela seul qu’on est homme. Il 
ne donnera pas du devoir une autre justification que cette constitu- 
tion même, dont il suffit à chacun de. prendre conscience pour 
prendre aussitôt conscience du devoir. Toute la critique de la mo- 
ralité se réduira ainsi à une pure analyse de la moralité dans la 
conscience; mais au moins faudrait-il que cette analyse fût sérieuse 
et ne roulât point tout entière sur des mots à double sens, qui 
paraissent avoir un sens moral et n’ont au fond qu'un sens psy- 
chologique. 


En réalité, M. Renouvier se trouve forcé, dès le début, pour 
construire la morale telle qu’il l’entend, d'introduire un nouveau 
principe, non mentionné expressément dans son premier chapi- 
tre : le principe de finalité, qui répond à notre faculté de désirer, 
et dont l’idée de bien n’est qu’une application. Pour constituer la 
moralité, dit en effet M. Renouvier, il sutfit que l'agent « soit un être 
prévoyant, raisonnable, qu'il ait des fins à poursuivre, et que tous 
les biens ne soient pas équivalents entre eux à ses yeux *. » Au 
tome ΠῚ des Essais de critique générale (p. 133), M. Renouvier 
déclare également que la finalité et la liberté sont les deux grands 


1. Cf. ce que dit M. Renouvier de l’existence d’un devoir-faire, en réponse 
à Schopenhauer (Critique philosophique, 12 février 1880), et ce qu'il dit éga- 
lement dans la Critique religieuse, avril 1880, p. 21) : « Nul n’a dit avoir ren- 
contré des hommes qui n’eussent point la notion d’un devoir-faire ou d’un 
devoir-s’abstenir, en des choses qu’ils regardent comme également possibles, 
celles-ci désirables pour eux-mêmes, et celles-là dangereuses. Or c’est bien là 
l'essence de ce que nous appelons le devoir tout court, idée que jamais autre 
animal que nous ne songea à opposer à son appétit, à sa passion dominante. » 
Si les chiens ou les chats pouvaient parler, ils nous diraient sans doute qu'ils 
ont la notion d’un devoir s'abstenir, en présence du rôt ou du fromage, lors- 
qu'ils prévoient les coups de bâton du maître, qui font que ce qui est désirable 
est en même temps dangereux. 

2. Ibid., p. 16. 
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principes qui dominent toute critique de la raison pratique. Reste à 
savoir en quel sens nous pourrons prendre ce terme de fins. 

M. Renouvier ne saurait faire ici appel à une finalité absolue, 
à des causes finales transcendantes, dont il n’a pas dit mot et 
qu’exclut d’ailleurs son système; il veut donc simplement dési- 
gner par fins les objets de nos désirs, de nos « passions », comme 
il le dit d’ailleurs lui-même. « La fin, ajoute-t-il, est identique au 
bien, et il est clair que la morale vise à atteindre le bien !. » 
Ainsi se trouve introduit comme troisième fait servant de base 
à la morale, outre la raison et la liberté apparente, le désir tendant 
à Sa fin. 

Mais en même temps vont reparaître toutes les difficultés des 
systèmes qui veulent fonder la morale sur la fin de l’homme. Si cette 
fin est objective, extérieure, hors de la conscience, la volonté se 
trouve soumise à une loi qu'elle ne peut réellement connaître avec 
certitude, car qui se flattera de connaître la fin absolue et le bien 
en soi? Connût-on cette fin, elle constituerait toujours pour l’homme 
une loi étrangère, une hétéronomie dont M. Renouvier ne veut pas 
plus que Kant. Il faut donc admettre une fin purement subjective, 
c'est-à-dire simplement une direction de nos tendances et de nos 
désirs; mais alors s’élèvera un conflit entre les désirs, entre les fins, 
les unes sensibles, les autres intellectuelles, les unes personnelles, 
les autres impersonnelles. « La fin ou le bien, remarque lui-même 
excellemment M. Renouvier, c'est le bonheur, c’est aussi le déve- 
loppement des facultés, c’est ce développement sous la conduite des 
passions ou sous la direction de la raison. Le mot fin n’a pas la vertu 
de mettre l’ordre dans ces éléments, dont l’accord n’est pas toujours 
apparent. » Comment donc construirons-nous la morale? A vrai 
dire, les trois éléments mis jusqu’à présent en œuvre par M. Renou- 
vier, entendement, liberté apparente et désir, c’est-à-dire finalité 
relative, sont ceux de toute morale utilitaire et suffiraient à édifier 
une morale de ce genre; quant à en tirer autre chose qu'un utilita- 
risme plus ou moins déguisé, c'est une tâche à laquelle M. Renou- 
vier ne réussira pas, tant qu'il ne se réfugiera point dans l'impératif 
catégorique et absolu de Kant. 

M. Renouvier essaye cependant de se tirer dès à présent d'affaire 
en combinant l'élément intellectuel et l'élément sensible, en essayant 
de ramener le désir à une règle fixe par le moyen de la raison. 
« Les moralistes, dit-il, ne se sont pas trompés en pensant que les 
fins, sensibles ou rationnelles, personnelles ou impersonnelles, sont 


1.5; 918, 
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néanmoins des mobiles moraux, mais bien en ne cherchant pas une 
loi qui 165 gouverne, et ils ne se sont pas entendus sur la préférence 
à donner aux unes ou aux autres en tant que rectrices, puisqu'elles 
sont toutes bonnes, telles qu'ordinairement ils les ont définies, mais 
qu'il n’en est aucune qui porte règlement pour les autres ni pour 
elle-même’. » Ainsi, c’est une loi, un règlement qui, selon M. Re- 
nouvier, manque à la morale toute relative des fins identiques aux 
biens. À vrai dire, les partisans de cette morale pourraient lui ré- 
pondre que la fin suprême est pour eux le bonheur, et que la 
recherche rationnelle du bonheur est bien une loi, un règlement ; la 
seule difficulté serait de choisir entre le bonheur personnel et le 
bonheur universel, mais M. Renouvier, à son propre point de vue, 
rencontre une difficulté semblable. C’est même pour en sortir qu’il 
admet que toutes les fins peuvent être recherchées, mais seulement 
à une condition expresse, savoir qu'elles soient susceptibles de 
généralisation et qu'elles rentrent ainsi dans une loi générale. 
Voyons donc ce que cette loi des désirs, objet ou plutôt fonction de 
la raison, peut être dans une doctrine qui réduit la raison même à 
l’entendement et à ses fonctions logiques. 

Si cette doctrine était parfaitement conséquente avec elle-même, 
la loi y serait présentée comme purement logique, comme une 
simple généralisation de l’entendement, que tout être doué d'intelli- 
gence et de réflexion est capable de faire sans avoir besoin d’autres 
« fondements » que son « intelligence » même et sa « liberté appa- 
rente ». M. Renouvier tente bien d’abord de s’en tenir à cette concep- 
tion de la loi comme généralisation logique et extension à autrui des 
fins que chaque individu trouve désirables pour lui-même. « Deux 
agents raisonnables, dit-il, se connaissant chacun soi-même et puis 
mutuellement comme tels, sont nécessairement portés à concevoir 
un bien commun résultant de leurs biens réunis, un effort de leurs 
efforts, une fin de leurs fins. Il ne faut rien de plus que cette qua- 
lité d'êtres raisonnables pour expliquer la situation que je viens de 
définir ?. » Ceci posé, pourquoi, se demande M. Renouvier, les agents 
raisonnables « doivent-ils compter mutuellement sur leurs pro- 
messes, et même sur celles qu’ils supposent et ne formulent point? 
et quel est le premier ou l'essentiel des biens communs dont leur 
association implique la connaissance? Une seule réponse est à 
faire selon la raison. Ces agents compteront sur leurs promesses 
mutuelles, parce qu'ils sont des personnes semblables, ou égales, 


1. P. 481, 182. 
2, P. 74, 78. 
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entre lesquelles cette identité divisée et la substitution mutuelle 
toujours ratlionnellement possible établissent ce qu’on nomme une 
relation bilatérale et des rôles pratiquement renversables..….. Deux 
personnes se trouvent nêtre plus moralement qu’une personne 
unique, mais à la condition que cette unique se pose double. » 
Tel est le moyen par lequel M. Renouvier espère nous amener à 
considérer le bien des autres comme s’il était notre propre bien, 
conséquemment à généraliser la maxime de nos actions. 

Selon nous, dans cette théorie de la substitution possible des per- 
sonnes, tant qu’on se contente de supposer avec M. Renouvier la 
raison, la liberté apparente et le désir, il est impossible de voir autre 
chose qu’une fiction logique et mathématique par laquelle on pose 
abstraitement l’égalité des personnes humaines, en oubliant préci- 
sément leur réelle distinction. C'est ce que nous avons déjà objecté 
ailleurs à M. Renouvier !. Celui-ci a cru que, par cette objection, 
nous voulions simplement opposer la réelle inégalité des personnes à 
leur égalité idéale, la « pratique du droit » à la théorie du droit; mais 
notre objection portait bien plus profondément. C’est l'établissement 
même du droit théorique et de l'égalité idéale, c’est la généralisation 
des maximes de conduite qui nous semble impossible tant qu’on 
s’en tient aux abstractions de l’entendement, car ces abstractions 
éliminent précisément ce qui fait la personne, la différence indivi- 
duelle, le moi. Moi et toi fussent-ils égaux sous tous les rapports, il 
y aurait toujours cette différence suprême que je suis moi, que vous 
êtes vous; la raison ne peut nous identifier qu’abstraitement et 
fictivement : dans la réalité, pourquoi sacrifierais-je mon moi au 
vôtre, pourquoi même vous mettrais-je sur le même pied que moi? 
Voilà ce qu'il faudrait expliquer pour fonder le droit, et je ne dis 
pas seulement le droit appliqué, mais le droit théorique ou, si vous 
aimez mieux, le devoir envers autrui avec son caractère de généra- 
lité. Au reste, M. Renouvier ἃ fini lui-même, dans sa réponse à 
notre objection, par faire appel à une idée toute différente de celles 
qu’il avait d’abord mises en avant, je veux dire à l’idée « d’impé- 
ratif, d'obligation ?. » Mais alors pourquoi avoir feint, au début, 

1. « C’est là, avions-nous dit, un jeu de symboles analogue à celui des géo- 
mètres qui déclarent deux triangles égaux quand on peut les superposer, parce 
qu’on a eu soin d’abstraire préalablement, dans la définition générale des 
triangles, toute particularité individuelle. Dans la réalité, il n’y ἃ point de 
triangles égaux, ni de superposition possible, ni de substitution possible entre 
deux triangles identiques, puisque cette identité est toute fictive. De même, 
c’est par une fiction toute géométrique qu’on pose des libertés égales et équi- 
valentes. » (L’Idée moderne du droit, Ὁ. 279.) 


2. « Je me contente », répond-il à notre objection, « de renvoyer aux impératifs 
catégoriques de Kant et au principe suprême de la raison pratique — que je 
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une déduction scientifique de la moralité avec l’entendement et la 
liberté apparente pour principes « suffisants », quand on s’appuyait 
au fond sur une idée de moralité absolue et impérative, qu’on est 
forcé à la fin d'introduire sans l'avoir définie, ni critiquée, ni jus- 
tifiée. 

Rectifions donc nous-même les principes de la morale criticiste 
en ajoutant à l’entendement, à la liberté apparente et à la finalité 
relative du désir, — simples faits d'expérience admis par tous les 
moralistes, — ce quatrième élément : l’obligation, qui peut seul éta- 
blir une différence fondamentale entre le système criticiste et le sys- 
tème utilitaire. 


ΠῚ 


QUATRIÈME FONDEMENT DE LA MORALE CRITICISTE : L'OBLIGATION 
OU LA FORME IMPÉRATIVE DU DEVOIR. 


Le criticisme se fût montré plus logique en posant franchement 
dès le début, comme Kant l’a fait, le principe de l'obligation. Il eût 
fallu surtout en faire l’analyse et la critique, pour fonder une morale 
vraiment rationnelle. Par malheur, cette analyse et cette critique 
font absolument défaut dans le système criticiste. M. Renouvier se 
contente de nous dire que le jugement d'obligation est « un juge- 
ment synthétique » et que « de là vient la difficulté d’en définir 
nettement le contenu, l'impossibilité de le déduire d’aucune notion 
antérieure. » Rien de plus commode que cette théorie des jugements 
synthétiques à priori, fort analogue à celle des idées innées, qui dis- 
pense d’analyser et de critiquer une notion : c’est de la philosophie 
paresseuse. Avant de déclarer ainsi que l’idée de devoir est vraiment 
une idée première, ne faudrait-il pas examiner préalablement les 
systèmes qui s'efforcent de l'expliquer par une combinaison de la 
raison et de l'instinct social, par une transmission héréditaire des 
tendances essentielles à la conservation de la race, par un phéno- 


n’ai fait que suivre, — le lecteur qui ne trouverait pas cette interprétation 
bien étrange et qui aurait besoin de se convaincre qu'il y ἃ ici autre chose 
encore qu’un artifice logique et mathématique, une substitution de termes 
fictivement identiques. Il y a l'obligation et le précepte intérieur, auquel 
M. Fouillée ne pense jamais. » (Critique philosophique, ὃ mai 1879). C’est au 
contraire parce que nous y pensons que nous forçons M. Renouvier à invo- 
quer expressément ces principes, à les expliquer, à nous dire ce qu'il entend 
au juste par là. ; 
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mène quelconque de chimie mentale qui fait apparaitre à l’homme 
les nécessités sociales comme des nécessités individuelles? Vrais ou 
faux, ces systèmes méritent assurément l'examen, tout comme les 
doctrines qui réduisent le devoir soit à des expériences d'utilité 
accumulées, soit à un sentiment esthétique et à un amour naturel 
de l'individu pour le type idéal de l'espèce. 

Au lieu de critique, M. Renouvier se borne à une simple constata- 
tion de ce qu’est la conscience dans sa constitution actuelle, la cons- 
cience de l’homme civilisé, héritier d’une multitude de générations 
innombrables, façonné par les mœurs et les lois, produit du temps et 
de l’histoire. « La conscience d’un homme, dit M. Renouvier, ne peut 
qu’inviter la conscience d’un autre, après avoir constaté ce qu’elle- 
même constate, à produire ce qu’elle-même produit et à déterminer 
le vouloir en conséquence !. » Constatons-nous donc en nous la loi 
toute faite, toute inscrite, comme le prétendait Cicéron”? La doctrine 
du criticisme ne sera plus alors autre chose que la vieillé doctrine 
du spiritualisme classique ou, si l’on préfère, celle des intuitio- 
nistes anglais et écossais, qui admettent une intuition morale, un sens 
moral, une faculté morale, etc. On pourra encore la rapprocher de 
l'instinct divin, de l’immortelle et céleste voix de Rousseau. Si au 
contraire nous ne trouvons pas la loi toute faite et si nous la faisons 
ou produisons nous-mêmes, il faut alors nous dire expressément en 
quoi consiste cet acte et quelle en est la valeur. Nous devons avoir 
une claire conscience de ce que nous faisons réellement et surtout 
de ce que nous faisons librement. Là-dessus, pourtant, le criticisme 
ne fournit aucune réponse précise. Il se contente d’une sorte d'em- 
pirisme analogue à celui des positivistes, qui, eux aussi, constatent 
dans la conscience des instincts altruistes et des idées désintéres- 
sées, puis disent à l’homme : Vous naissez avec ces instincts et ces 
notions ; suivez-les, vous serez des êtres moraux et sociaux. 

M. Renouvier, il est vrai, attribue aux idées d'obligation et de 
justice un caractère à priori ; à l'exemple de Kant, il n’en fait point 
des intuitions de quelque réalité d'expérience, mais de simples 
formes rationnelles ou lois de conduite, objets de jugements synthé- 
tiques à priori ; malgré cela, c’est toujours de l’empirisme psycho- 
logique et moral que de constater en soi des notions prétendues 
irréductibles lorsqu'on n’en ἃ pas préalablement tenté par tous les 
moyens la réduction et la déduction. Examinons de plus près ces 
deux caractères d’à priori et de jugement synthétique que M. Re- 
nouvier attribue à l'obligation. D'abord, il n’y auräit de rationnelle- 
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ment à priori que ce que la pensée pourrait déduire des nécessités 
de la pensée même, car alors on aurait montré non seulement 
pourquoi notre pensée est constituée de telle manière, mais encore 
qu’elle ne peut être autrement constituée. De même, il n’y aurait 
de pratiquement ἃ priori que ce qu’on pourrait déduire des condi- 
tions sine quâ non de l’activité et de la volonté. Or, il n’en est pas 
ainsi pour l’idée du devoir : on peut fort bien 1° penser, 2° agir 
sans cette idée, en se contentant d’une notion tout empirique du 
meilleur, c’est-à-dire du plus agréable, du plus utile, ou encore du 
plus beau. Un être purement utilitaire ou purement artiste n’aurait ‘ 
rien de contradictoire ni au point de vue de la pensée ni au point 
de vue de l’action, et ne serait cependant pas un être moral au 
sens des kantiens : son devoir-faire se réduirait au plus utile à faire, 
ou au plus agréable, ou au plus beau, et les impératifs de sa con- 
duite prendraient cette forme tout hypothétique : — Celui qui veut 
son bonheur doit agir de cette manière; or je veux mon bonheur 
et vous voulez votre bonheur, donc je dois et vous devez agir de 
cette manière. — M, Renouvier n’a lui-même posé dans son premier 
chapitre qu'un impératif purement hypothétique sous le nom de 
meilleur, de devoir-être et de devoir-faire. 11 n’a donc pas le droit 
d'introduire maintenant sans le justifier un impératif catégorique, 
un devoir qui est devoir par lui-même et non en vue d’un but : car, 
encore une fois, il n’a point démontré que cette idée fût une notion 
vraiment à priori et non un produit de l'expérience accumulée, de 
l'instinct, de la nature que nous trouvons toute faite en nous. Sa foi 
au devoir est tout empirique et ne saurait constituer un « jugement 
rationnel à priori, » plutôt plus simple préjugé ou un instinct impé- 
rieux, 

ΤΙ n’a pas démontré davantage le caractère synthétique qu'il attri- 
bue au jugement de l'obligation. « Toutes les fois, dit-il, que la 
raison envisage une fin comme devunt être atteinte en vertu de ses 
lois, elle l’envisage en même temps comme devant être recherchée 
par l'application de la volonté‘. » Autrement dit, ce qui est rationnel 
pour la raison l’est aussi pour la volonté qui peut le réaliser; s’il est 
bon qu’une chose existe et si je puis la faire exister, il est bon que je 
la fasse exister; s'il est raisonnable qu'une chose soit et s’il est 
possible qu’elle soit par moi, il est raisonnable qu’elle soit par moi. 
M. Renouvier voit là un jugement synthétique, « original et irréduc- 
tible ; » mais il suffit d'un peu d’attention pour reconnaître que c’est 
un jugement tout analytique, un syllogisme dont la conclusion ne fait 
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que développer la majeure. Tout s'y ramène à cette idée : — Ce qui 
est rationnel est rationnel; qui veut la fin veut les moyens, et, si la 
volonté est un moyen pour l'existence d’une chose rationnelle, la con- 
formité de la volonté à cette fin sera elle-même rationnelle. — De plus, 
M. Renouvier abuse encore ici de l'ambiguïté des térmes raison, 
raisonnable et devoir, auxquels il donne un sens nouveau et moral 
après en avoir donné des définitions toutes psychologiques et empiri- 
ques; il n’a défini jusqu’à présent la raison que comme le pouvoir de 
mesurer différents biens, différents désirables, sans même distinguer 
clairement entre les biens pour nous et les biens pour les autres. Ce 
que la raison ainsi entendue.juge « devoir être atteint en vertu de 
ses lois », c’est donc simplement le plus grand désirable, qu'elle ne 
sert qu’à déterminer, et il s’agit là, au fond, des lois de la sensibilité, 
non des lois d’une raison qui n’a par elle-même aucun objet. Il en 
résulte que le devoir ne peut plus être une idée nouvelle ajoutée par 
synthèse aux précédentes; c’est simplement la conséquence avec soi- 
même, l'harmonie de la volonté avec l'intelligence, l'identité de l’ac- 
tion avec le jugement. Si, par exemple, je crois qu'il vaut mieux 
pour ma santé et pour mon plaisir faire une promenade que de 
rester chez moi, je suis en ce sens obligé à faire la promenade, sous 
peine d’inconséquence; c’est une proposition analytique et de pure 
logique. Où est dans tout cela la moralité? 

Enfin, en admettant que l’idée du devoir soit vraiment indécom- 
posable et ne ressemble pas aux prétendus corps simples des anciens, 
il faut alors en faire une catégorie; cependant, comme l’a remarqué 
un des admirateurs de M. Renouvier, le devoir ne figure pas dans le 
tableau des catégories ‘. C’est peut-être que, pour M. Renouvier, 
le devoir est simplement un cas particulier de la finalité. Etant don- 
nées des fins rationnelles, celles dont la réalisation dépend de notre 
volonté prennent le nom de devoir. — Mais, on ne saurait trop le 
redire, le devoir ainsi entendu n’est toujours que la conséquence 
logique qui fait que ce qui est bon à posséder est bon à vouloir 
quand la volonté est un moyen de le posséder. 

Le devoir proprement dit ne seraït un simple cas original de la 
finalité que si le devoir était lui-même présenté comme une fin, 
non un moyen, et comme une fin irréductible, supérieure aux fins 
relatives, ayant par conséquent des caractères spéciaux. Telle est 
l'hypothèse à laquelle M. Renouvier est logiquement amené et qu’il 
finit lui-même par laisser vaguement entrevoir. « Le jugement par 
lequel nous nous déclarons obligés réunit, » dit-il en termes d’ail- 


1. Voir les articles très substantiels et très approfondis de M. Beurier dans 
la Revue philosophique, année 1877. 
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leurs fort obscurs, « dans la catégorie de finalité, les idées de fin 
rationnelle et de devoir moral !. » Et pour que cette réunion fût une 
vraie synthèse, ajouterons-nous, il faudrait que le devoir moral fût 
essentiellement différent de la fin purement rationnlle. Mais alors, 
nous voici arrivés bien loin du point de départ choisi d'abord par 
M. Renouvier : après avoir posé au début un devoir qui n’était pas 
plus stoïcien ou chrétien qu'épicurien, M. Renouvier est forcé main- 
tenant d’ajouter à l’idée de fin rationnelle un devoir vraiment moral 
constituant une espèce de fin particulière avec des caractères sui 
generis. Reste à savoir si cette fin et ses caractères seront suffisam- 
ment justifiés par M. Renouvier. Pour nous en rendre compte, exa- 
minons la fin morale successivement dans sa forme propre et dans 
sa matière propre, selon la terminologie kantienne. 

On a accusé de formalisme la doctrine de Kant sur la forme carac- 
téristique du devoir. Cette objection, selon nous, tombe encore plus 
directement sur tous ceux qui admettent un devoir quelconque propre- 
ment dit avec son caractère absolu, impératif, à priori, sans admettre 
en même temps les noumènes de Kant. Ce dernier a eu le mérite de 
montrer où mène logiquement la thèse du devoir absolu. On aura 
beau comme l’école éclectique, comme M. Janet par exemple, com- 
biner l’idée de l'impératif à priori avec des éléments empruntés à 
l'expérience, il faudra toujours, quand on érigera tel ou tel bien dé- 
terminé en devoir absolu et à priori, expliquer ce qu’on entend par 
cet absolu, par ce caractère impératif indépendant de l'expérience ; 
or on se trouvera nécessairement amené par là soit au formalisme 
_ métaphysique de Kant, qui fait du devoir la forme d’un noumène 
inconnu, soit à un formalisme purement logique, qui fait du devoir 
une forme de phénomènes. M. Renouvier admet-il, comme l’école 
spiritualiste , un devoir absolu? Alors il n’échappera pas plus que les 
autres au dilemme suivant : Toute loi absolue est, en tant que telle, 
ou la forme d'un noumène ou la forme d’un phénomène; dans le pre- 
mier cas, le fondement de l’obligation est un mystère; dans le second, 
ce fondement est un fait d'expérience, qui rend l'obligation toute 
relative; dans tous les cas, la loi n’est qu’une forme et la morale qui la 
pose à priori, indépendamment de l'expérience, est un formalisme. 

M. Renouvier, nous le savons, s’imagine échapper à l’objection de 
formalisme parce qu'il ne refuse pas d'admettre, en même temps que 
le motif du devoir, la légitimité d’autres motifs ou mobiles naturels à 
l'homme et ayant un contenu déterminé, tels que l'idée et le désir 
du bonheur, la considération des fins ou des résultats de l’action. 
« La réduction de la loi morale à la forme, indépendamment de 
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toute matière, est vraie sans doute, dit-il, en ce sens que la loi, 
comme générale, se subordonne tous les cas particuliers, toutes les 
fins particulières; elle n’est ni ne peut être vraie quand on entend 
par là que l'acte conforme à la loi devrait être fait en dehors de la 
tendance à la fin universelle ou au bonheur, soit même à une fin 
particulière quelconque et encore que justifiable par la loi {. » En 
d’autres termes, M. Renouvier croit éviter le formalisme en ajoutant à 
la forme à priori de la loi une matière empirique. Selon nous, c’est 
là au contraire un formalisme renforcé et, qui plus est, contradic- 
toire. En effet, ce qui constitue essentiellement le formalisme moral, 
ce n’est pas de rejeter les mobiles de l’amour, du bonheur, etc., ce 
que Kant lui-même n’a pas fait dans le sens qu’on lui prête; c’est 
d'admettre que le devoir oblige par son caractère à priori, car, 
comme nous ne pouvons, selon tous les kantiens, saisir à priori la 
chose en soi (s’il y en ἃ une), mais seulement la forme que lui im- 
prime notre pensée et qui est la propre forme de notre raison, 
il en résulte que le devoir est essentiellement une forme. Pour 
Kant, il y a sous cette forme un fond mystérieux, le noumène; pour 
M. Renouvier, le noumène n'existe pas; dès lors, le devoir ne peut 
plus être qu'une forme sans fond. Nous aboutissons donc à un for- 
malisme pur et complet, pour lequel toutes les formes de 18 raison 
sont de simples catégories de l’entendement et de la logique, sans 
autre objet que des phénomènes. La raison n'a plus en toutes 
choses qu'une valeur régulative, non constitutive ; « elle intervient, 
dit M. Renouvier lui-même, dans les actes humains plutôt pour les 
régler que pour les inspirer *. » Par elle-même, elle est donc vide 
et sans objet, comme toute raison réduite au pur entendement, au 
simple pouvoir de réfléchir, de juger et de comparer. Elle ne sau- 
rait nous ouvrir l'accès d’un monde supérieur. 

Aussi M. Renouvier soutient-il contre Kant que le criticisme « n’a 
point le droit de placer le fondement de l'éthique dans la région 
nouménale, la morale étant comme le reste de l’ordre des phéno- 
mènes et devant se formuler sur le terrain de l’expérience. L’en soi 
de la morale est une hypothèse métaphysique trancendante, et cer- 
tainement la plus obscure qu’il y ait dans une philosophie qui ne ra- 
mène pas le devoir à Dieu *. » Par là, M. Renouvier se trouve amené 
à reconnaître avec Schopenhauer que, pour Kant, l’ « en soi » de la 
morale, l'absolu qui commande, la voix inconnue qui ordonne dans 
le for de la conscience, c'était au fond Dieu. Et rien n'est plus vrai. 
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Kant, pourrait-on ajouter, a commencé par nous faire admettre la 
voix, en se réservant de nous faire ensuite admettre par postulat la 
bouche divine dont elle sort, et il se flatte ainsi d’avoir établi la 
morale en dehors de la théologie, quand, en réalité, il lui a donné un 
fondement déjà théologique en appelant la voix intérieure une voix 
absolue, impérative, nouménale, c’est-à-dire divine. Il ne lui sera 
pas difficile ensuite de montrer que le divin suppose un Dieu quel- 
conque, ce Dieu fût-il nous-mêmes, le moi absolu de Fichte, le 
sujet-objet de Schelling, l’idée de Hégel, un-tout des panthéistes. 
Ce qu'il eût fallu établir, c’est que la voix intérieure, dont la nature 
est aussi indéterminée que les ordres sont impérieux, n’est pas une 
simple hallucination interne, comme les voix qui ordonnaient à 
Jeanne Darc d'aller trouver le roi de France. 

Mais est-ce seulement sur Kant que tombe l’objection précé- 
dente? Tout philosophe qui attribue au devoir les mêmes caractères 
d’impératif absolu, d'obligation inconditionnelle, n’aboutit-il pas logi- 
quement, soit au même mystère de F « en soi », soit à un formalisme 
encore plus injustifiable? M. Renouvier nous dit comme Kant : « La 
propriété du principe suprême de la morale est de n’impliquer 
aucune connaissance expresse des biens objectifs et des fins réelles 
des êtres ni de soi-même, quelles qu’elles puissent être. Τὶ vaut tou- 
jours de sa nature, ou par sa forme, indépendamment de la matière, 
à laquelle il s’applique d’ailleurs nécessairement ! ». Toute la diffé- 
rence, encore une fois, entre Kant et ses nouveaux disciples, est 
donc en ce point que pour Kant le fond du devoir est une réalité 
nouménale, tandis que pour M. Renouvier c’est, autant que nous 
pouvons le connaître, une matière phénoménale. Mais, quand on 
veut ainsi fonder une morale sur les phénomènes et dans l’ordre de 
l’expérience, — ce qu’on a toujours appelé du nom de morale empi- 
rique, — a-t-on encore le droit d'invoquer une « obligation » véri- 
table, une loi catégorique ? 

M. Renouvier admet cependant l'obligation catégorique, dont il 
parle à chaque instant dans la Critique philosophique. Son fidèle et 
savant collaborateur, M. Pillon, blâme sévèrement M. Janet, qui, 
pour des raisons en partie analogues à celles que M. Renouvier oppose 
lui-même au formalisme kantien, avait réduit les impératifs catégori- 
ques à des impératifs hypothétiques, ayant pour condition l’objet, 
la matière, la fin qu’ils prescrivent. M. Pillon s’efforce de montrer à 
M. Janet que, dans la recherche des conditions, on arrive toujours 
« à une dernière condition où il faudra bien s’arrêter, c'est-à-dire à 
une dernière formule d’impératif qui comprendra et expliquera 
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toutes les précédentes, et qui sera elle-même posée catégorique- 
ment, c’est-à-dire sans condition, sans explication et sans motif. 
M. Janet n’a pas vu, ajoute-t-il, et « Je suis vraiment étonné d'avoir 
à relever une si prodigieuse inattention, que les impératifs moraux 
qu'il cite et dont il montre la raison, la condition sous-entendue, 
sont des cas particuliers, des applications particulières de l'impé- 
ratif catégorique, lequel, en sa formule générale, ne peut être qu’un 
acte de foi rationnelle, un jugement synthétique à priori... Ce qu'il 
y a de plaisant, c’est que M. Janet déclare expressément que le 
devoir de respecter la personne humaine, considérée comme fin 
en soi, ne saurait être expliqué, démontré à qui ne le sent point... 
Vous voyez donc bien qu’il y a une espèce d’impératif qui se pré- 
sente et s’impose à la volonté humaine, sans explication, sans condi- 
tion, et sans motif. En vérité, il est bien à désirer que les études 
logiques se relèvent en France ‘. » On voit comment la morale eriti- 
ciste est elle-même ballotée entre l’empirisme et le formalisme ratio- 
naliste. Le fondement de l'obligation y est ou bien empirique ou bien 
purement formel et gratuit, « sans explication et sans condition. » 

La vraie thèse du criticisme, autant qu'on peut la saisir parmi 
beaucoup d’obscurités et de fluctuations qui ne sont pas non plus 
toujours très « logiques, » c’est que, si la volonté peut se déterminer 
pour des objets et des fins, c’est sous la condition de les univer- 
saliser, et l’universalité ainsi obtenue n’a plus elle-même besoin de 
condition et d'explication supérieure : elle est inconditionnelle. Mais 
alors va se présenter une nouvelle série de rate relatives à 
la notion même d’universalité. 

D'abord pourquoi l’universalité serait-elle quelque chose d’incon- 
ditionnel, conséquemment de catégorique et d’impératif? On pourrait 
le concéder encore, peut-être, s’il agissait d’une universalité véri- 
table, s'étendant réellement à tous les êtres parce qu’elle s’éten- 
drait au fond même de l'être et exprimerait la réalité absolue. C’est 
ainsi que Kant se représentait l’universel, comme un moyen d’at- 
teindre indirectement l'essentiel, le réel, le noumène, objet propre 
de la raison. Mais pour M. Renouvier, faut-il le redire ? la raison n’a 
pas d'objet transcendant : elle est simplement la faculté de géné- 
raliser, et son universel n’est au fond que le général. Dès lors, 
M. Renouvier tombe tout entier sous l’objection de Schopenhauer, 
qui reprochait à Kant de parler en morale d’universalité absolue et 
inconditionnelle quand il n’a le droit d’invoquer que la généralité, 
que l’humanité connue par l'expérience : « Nous ne connaissons 
pas, dit Schopenhauer, d’autres êtres raisonnables que l'homme, et 
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cependant Kant nous parle d’une loi s’appliquant à l’universaiité des 
êtres raisonnables possibles, comme s'il avait fait connaissance avec 
les anges et avec Dieu, comme si la raison lui était connue comme 
une faculté plus qu'humaine !. » M. Renouvier, d’accord avec Scho- 
penhauer pour repousser « la raison distincte de l’entendement, » la 
raison plus qu'humaine, essaye cepéndant de soutenir contre lui « qu’il 
n’est nul besoin de forcer le sens ordinaire du mot ni de sortir de 
l'expérience et de l'usage formel des catégories pour considérer une 
fonction de la raison dans l’acte de généraliser les maximes de vieet 
de conduite et de n’accepter comme moralement bonnes que celles 
qui, généralisées de la sorte, restent applicables à une société d'êtres 
humains ?. » — Mais, pour qui n’admet que l'expérience et des caté- 
gories formelles, la généralisation elle-même demeure toute for- 
melle, toute logique, et alors il devient impossible d'identifier le 
moralement bon avec ce qui est général, car en quoi la généralité, 
par elle-même, est-elle bonne? Un joug général, par exemple, : 
serait-il la liberté? Une nécessité universelle serait-elle un bien? Un 
malheur universel serait-il un bien ? Inversement, que le bien soit 
essentiellement général, c’est ce que vous ne savez pas davantage, 
puisque vous ne savez pas au fond ce qu'est le bien en soi, mais 
seulement pour nous: toute votre logique formelle ne pénétrera 
donc pas cette impénétrable essence, que d’ailleurs vous rejetez. 
Enfin, quand même vous sauriez que le bien est en lui-même quelque 
chose de général, il faudrait toujours montrer que la réciproque est 
vraie, que le bien seul est général et que par conséquent tout ce 
qui est général est bon. Nous ne croyons pas que M: Renouvier 
ait résolu ni même posé nettement ces difficultés; elles sont pour- 
tant encore plus graves dans son système que dans le kantisme 
pur, car il admet avec Schopenhauer que le prétendu universel 
n’est au fond que l'humain. L'affirmation de Kant, qui étend la loi 
de l’homme à tous les êtres raisonnables, « conclut du même au 
même, avoue M. Renouvier, et manque par là de valeur logique; 
mais, ajouta-t-il, son prix pour nous n’en est pas diminué. » — Com- 
ment ne serait pas diminué le prix d’une loi qui, prétendant à 
l'universalité et nous commandant au nom de l’universalité, reste 
cependant tout humaine ? 

Ainsi, par tous les côtés, nous sommes ramenés de la loi formelle, 
. insuffisante par elle-même et sans fondement, au bien, qui en est la 
matière et le fondement objectif. Dès lors se pose la question capitale 
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2. Critique philosophique, p. 28. 
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du kantisme : — Quels sont les rapports de la loi au bien? Est-ce 
parce qu’une chose est bonne que nous devons la faire, comme le 
croyaient les anciens métaphysiciens ? ou est-ce parce que nous de- 
vons la faire qu’elle est bonne, comme le soutient Kant? Le criticisme 
sera-t-il fidèle ici à la pensée du maître? — On pourrait d’abord le 
croire en lisant les vifs reproches que M. Pillon adresse à M. Janet, 
qui, par crainte du formalisme kantien, avait soutenu dans sa Morale 
l’antériorité du bien sur la loi. « M. Paul Janet, dit M. Pillon, n’est 
pas heureux dans ses observations critiques sur la morale de Kant. 
Il ne voit dans cette doctrine originale et profonde de Kant, qui 
met à nu, pour la détruire, la racine même de l'utililarisme, qu’une 
interversion inadmissible de l’ordre naturel et logique des idées 
morales. Il revient à cette vue superficielle des anciens moralistes, 
qui lui semble l’expression même du bon sens, que c’est le bien 
qui donne l'explication, la raison, le motif du devoir. Il faut l’en- 
tendre réfuter la thèse kantiste... M. Janet ne peut souffrir une 
loi morale qui commande sans donner de raison; il soutient que 
c’est de l'arbitraire et refuse de s’y soumettre; il croit qu’il faut un 
pourquoi au devoir; il s’imagine, infortuné logicien, qu'il est pos- 
sible de trouver, qu'il n’est pas contradictoire de chercher ce pour- 
quoi. Cette illusion pourrait se comprendre en des esprits dénués 
de culture philosophique, comme le sont les positivistes français; 
chez un professeur instruit, qui a lu et médité Kant, qui le discute 
et prétend le réfuter, elle marque un défaut bien surprenant de 
pénétration. M. Janet n’a rien compris au lien qui rattache la dis- 
tinction criticiste des impératifs en morale à la distinction criticiste 
des jugements en logique générale ; nous le montrerons ‘. » Malgré 
cette promesse, M. Pillon n’est pas revenu sur cette question. Est-ce 
oubli? ou bien l’ardent polémiste s’est-il aperçu qu’il entrait en lutte 
contre lui-même et contre M. Renouvier? M. Pillon, en effet, avait 
ailleurs combattu en personne cette même doctrine de Kant qu'il 
ne pardonne pas à M. Janet de combattre. « Avec l’autonomié de la 
volonté, avait-il dit, tombe le paradoxe de Kant sur la notion du 
bien et du mal; le concept du bien et du mal, dit Kant, n’est le fon- 
dement de la loi morale qu’en apparence; il en procède au lieu de 
la déterminer. On ne saurait établir, dirons-nous, un rapport de 
succession et de filiation entre l’idée d'obligation et celle de fin en 
soi, entre l’idée de loi morale et celle de bien moral... Si, dans la 
position de la loi, tout concept, même rationnel, d’un objet de la 
volonté doit être exclu, à peine d’hétéronomie, la volonté autonome 
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en peut pas mieux s'accommoder du principe de dignité » (principe 
de Kant) « que de tout autre concept rationnel, que du principe de per- 
fection par exemple » (qu’admet précisément M. Janet). » Le principe 
de dignité assigne en effet au vouloir un objet déterminé ‘. » D'autre 
part, M. Renouvier avait dit en termes encore plus exprès : « Nous 
repousserons en même temps le paradoxe que Kant énonce encore 
de cette manière : La notion du bien et du mal n’est le fondement 
de la morale qu’en apparence; elle n’est pas déterminée avant elle; 
au contraire, sa détermination en procède. — La loi morale ne peut 
être comprise ni définie sans la notion du bien et du mal... Mais la 
notion du bien et du mal n’atteint son universalité et sa pureté que 
lorsque la loi morale est conçue de manière à produire une formule 
abstraite, voilà ce qu’on doit accorder *. » Il faut donc admettre que 
l’ardeur de la polémique avait entraîné M. Pillon à blâmer chez 
M. Janet une critique de l’antériorité de la loi sur le bien qu’il avait 
lui-même dirigée contre Kant. En somme, la vraie doctrine du néo- 
kantisme français, sur ce point, n’est plus celle du kantisme pur. 
Mais alors de nouveaux problèmes surgissent. Que va devenir 
l'autonomie de la volonté ou, si l’on préfère, de la raison, dans une 
doctrine qui explique en définitive la loi par le bien, la forme de la 
moralité par le fond? Kant, lui, finissait par donner pour fond à la 
raison et à sa loi formelle la volonté se voulant elle-même; mais cette 
solution n’est plus permise au criticisme. En effet, M. Renouvier et 
M. Pillon s'accordent tous les deux à blâmer Kant d’avoir admis l’auto- 
nomie de la volonté et de l’avoir confondue avec l’autonomie de la 
raison par la confusion de la raison même avec la volonté. Ce n’est pas 
la volonté qui est autonome, dit M. Renouvier, car elle reçoit au con- 
traire sa loi de la raison *; c’est donc à la raison qu’il faut transporter 
l'autonomie. — Mais, dirons-nous à notre tour, comment la raison, 
telle que vous la concevez, peut-elle être autonome, puisqu’elle est 
obligée d'emprunter à l'expérience « la notion du bien et du mal », 
puisqu'elle ne peut poser sa loi sans une matière à laquelle elle 
s’applique, puisqu'elle est une simple faculté de réflexion, d’abstrac- 
tion et de généralisation qui, par elle-même, n’a pas d'objet propre”? 
Elle ne peut être autonome dans son objet; il faut donc qu’elle le 
soit seulement dans sa forme, dans sa « formule abstraite »; mais 
que signifie l’autonomie d’une abstraction, d'une formule, d’une 
forme logique, d'une généralité qui, à elle seule, est vide? Vous 
voilà encore revenu, comme nous le soutenions tout à l'heure, à un 


1. L'année philosophique, t. I, Ὁ. 305 et 303. 
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formalisme beaucoup plus radical que celui de Kant et qu’on pour- 
rait même appeler, en imitant la terminologie allemande, un forma- 
lisme absolu. Malgré cela, vous repoussez vous-même le formalisme ; 
comment donc concilier toutes ces assertions, toutes ces réfutations, 
toutes ces thèses qui se suivent sans se ressembler? 

En résumé, la forme du devoir, telle que le criticisme la présente, 
avec ses caractères de synthèse à priori, d’universalité incondition- 
nelle et d'autonomie, nous semble inintelligible et même contra- 
dictoire. Passons donc au fond, car, en définitive, M. Renouvier ne 
veut point s’en tenir au formalisme, bien que le formalisme soit la 
conséquence logique de sa doctrine. M. Pillon, de son côté, nous 
dit que, si la volonté « ne se donne pas la loi à elle-même », si elle 
la « reçoit de la raison », c’est que celle-ci « lui propose ou plutôt 
lui impose un objet comme fin en soi »; il en conclut ensuite que « la 
volonté reçoit sa loi de la fin en soi perçue et affirmée par la raison.» 
Quelle est donc cette fin en soi? 


IV 


CINQUIÈME FONDEMENT DE LA MORALE CRITICISTE : L'HUMANITÉ 
FIN EN SOI ET FOND DU DEVOIR. 


Nous pourrions nous demander d’abord si le criticisme a le droit de 
parler d’une fin en soi, d’une fin inconditionnelle et vraiment finale, 
conséquemment absolue, d’un dernier terme qui serait par soi un but. 
Ce langage rappelle fort celui de l’ancienne métaphysique. Dans 
Kant, il avait encore un sens, car Kant admettait des fins en soi et, 
plus généralement, des choses en soi, qui n'avaient que le défaut 
d’être inconnaissables; mais le criticisme , nous le savons, déclare 
ne s’appuyer sur rien de pareil. Il faut donc prendre cette expres- 
sion de fin en soi pour une métaphore, pour un à peu près. Par 
malheur, la morale a besoin d’une précision parfaite. Mais supposons 
que la fin en soi, comme nous l’avons dit plus haut, soit simplement 
la fin pour nous, c’est-à-dire ce qu’il y ἃ pour nous de plus désira- 
ble, de plus satisfaisant pour notre volonté. Dans cette hypothèse, la 
fin pour nous pourrait être identifiée avec nous-mêmes, parce qu’en 
somme elle est la pleine satisfaction de nos facultés, la pleine satis- 
faction de nous-mêmes. Fin en soi — fin pour l’homme — l’homme : 
ainsi pourrait être posé, en son sens le plus rationnel, le principe 
de l'humanité fin en soi. Et c’est effectivement à un principe de ce 
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genre que le criticisme finit par faire appel pour fonder sa morale. 
Voyons s’il pourra le justifier mieux que les précédents, de manière 
à sortir du formalisme kantien sans aboutir à l’empirisme utilitaire. 

Dans Kant, le moyen de l'identification entre l’homme et la fin en 
soi, c'était l'hypothèse que l’homme est absolu dans son fond, dans son 
essence intime, en soi ; que par conséquent fin en soi, fin pour l'homme 
et l’'humanité-fin sont des expressions équivalentes, De même, 
raison en soi, raison universelle et raison humaine sont même chose 
pour Kant. Volonté en soi, volonté universelle et volonté humaine 
sont encore même chose. Bien plus, raison et volonté sont identiques. - 
Bref, tout s’identifie dans l’absolu. Cette idée de l'humanité comme 
fin en soi, comme fin pour les autres êtres, comme fin de l’univers, 
constituait assurément au fond un vrai système de métaphysique spé- 
culative, sur lequel Kant appuyait sa morale comme sur un fondement 
secret. Faire de l’homme le centre moral du monde, c’est, à tort ou à 
raison, professer une sorte de métaphysique anthropocentrique ana- 
logue aux systèmes d’astronomie qui font tourner le ciel autour de la 
terre et de l’homme. Tel était, en effet, le postulat renfermé dans la 
doctrine de Kant : pour que la loi universelle du devoir soit identique 
à la personnalité humaine prise pour fin, il faut que la personne hu- 
maine, dans ses attributs essentiels, soit la fin de l’univers, soit l’uni- 
vers même en son centre; personnalité libre et raisonnable — univer- 
salité. Pensée profonde peut-être, mais à coup sûr métaphysique. Ce 
n’est pas le moment de voir si Kant et ses disciples orthodoxes l'ont 
justifiée ; en tout cas, elle nous semble injustifiable dans le kantisme 
hétérodoxe de M. Renouvier. En effet, l'homme ne peut être pour 
le criticisme qu’un ensemble de phénomènes soumis à des catégories 
toutes formelles : phénomènes et lois, voilà l'univers en général, 
voilà l’homme en particulier. Le problème qui se pose pour le cri- 
ticisme, c’est de fonder là-dessus une fin absolue, inconditionnelle, 
qui, prise comme objet, devienne un impératif catégorique : le 
devoir, en effet, exige que ce qui est commandé, proposé comme 
fin, ait une valeur absolue, si une chose n’a qu’une valeur relative, 
on n’est tenu de la faire qu’autant que l’on veut atteindre la fin pour 
laquelle elle sert de moyen ; or, selon tous les kantiens et néo-kan- 
tiens, le devoir n’est subordonné à rien. « Rien d'extérieur, dit lui- 
même M. Renouvier, ne peut être opposé au droit et au devoir, à la 
justice dans sa pureté. Nulle impossibilité ne la touche, elle n’en re- 
connaît point ‘. » Par conséquent, c’est bien une fin ayant une valeur 
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absolue qu'il faut trouver et imposer à la volonté. Encore un coup, 
quelle sera donc cette fin ? 

Les criticistes se contentent de répondre avec Kant : Cest la per- 
sonne humaine. « La loi de Kant, dit M. Renouvier, a cet incom- 
parable mérite-de n’impliquer point de fin déterminée à atteindre, 
mais de s'appliquer à l’une quelconque en la réglant, et en même 
temps cependant de poser, sous le nom de loi, la plus radicale fin 
qu'il y ait pour toute personne, savoir la personne même à respecter 
par la personne : d'où le droit et le devoir ‘. » Mais, demanderons- 
nous, la personne humaine peut-elle être, dans notre système, une 
fin vraiment inconditionnelle et, en ce sens, absolue? M. Renou- 
vier — autant que nous pouvons comprendre une doctrine dont 
l’exposition n’est pas toujours claire — n’admet rien de proprement 
absolu; il a rejeté cette idée parmi les chimères ou, ce qui revient 
au même, parmi les noumènes de Kant. L'homme n’est donc 
qu’un ensemble de relations, et ses désirs, ses passions ont pour 
objet des fins également relatives: or, il n’y a point, selon M. Re- 
nouvier, de fin réelle et réellement poursuivie qui ne soit, dans 
l’ordre concret des choses, une passion, une relation de la sensi- 
bilité aux objets également relatifs qui peuvent la satisfaire. De 
même, il n’y a point de fin qui puisse avoir une valeur quantitative- 
ment infinie, comme les kantiens orthodoxes le disent de la personne 
humaine; car, pour M. Renouvier, cette notion de l'infini est con- 
tradictoire : on sait quelle guerre lui fait le criticisme. On ne peut 
donc pas dire que la personne humaine ait un caractère d’infinitude 
qui l'empêche d'entrer en comparaison avec toute valeur finie et 
limitée ; elle est au contraire limitée elle-même sous tous les rap- 
ports. Encore moins pourrons-nous supposer qu’il y ait en nous 
quelque chose de supérieur à l’espace et au temps, d'immense et 
d’éternel, en d’autres termes, une sorte d’existence intelligible (ou 
inintelligible), analogue à la « vie éternelle » des chrétiens et de Kant. 
Si nous sommes immortels, c'est dans le temps et dans l’espace, et 
nous ne pouvons fonder sur cette croyance à l’immortalité la va- 
leur morale de la personne humaine, puisque c’est au contraire la 
croyance qui se fonde sur cette valeur, 

Dans de telles conditions, nous demanderons de nouveau à M. Re- 
nouvier et à ses partisans comment ils peuvent ériger la personne 
humaine en une « fin en soi », absolument inviolable. M. Renouvier 
nous ἃ reproché naguère à nous-même de détruire l’inviolabilité 
de la personne parce que nous réduisions cette inviolabilité à une 
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pure idée, à un idéal dont on ne saurait vérifier la réalité ac- 
tuelle et qu'on peut seulement réaliser de plus en plus. Il n’est que 
juste maintenant de lui renvoyer l’objection, si objection il y ἃ. : 
D'une part, en effet, il admet l’inviolabilité absolue comme réelle ; 
d’autre part, ses principes semblent rendre cette réalité impossible, 
puisque ce serait, tout bien considéré, la réalité d’un absolu. Passez 
en revue nos facultés; aucune, dans le système criticiste, ne peut 
avoir le privilège d'être une fin en soi : la passion ne le peut, puisque 
le criticisme lui refuse la fixité nécessaire pour servir de fondement 
à la morale; la volonté ne le peut, puisque pour le criticisme elle est 
un simple instrument et n’a point d'autonomie; reste donc la raison, 
dont M. Renouvier veut faire « notre fin principale » ; mais,en réalité, 
cette raison n'est elle-même qu'un moyen, puisqu'elle se réduit au 
pouvoir de réfléchir sur des objets donnés, de comparer, d'abstraire, 
de généraliser, de calculer : c’est une « mesure », une « règle »; 
comment une mesure serait-elle une fin? comment le marchand pren- 
drait-il pour fin le mètre dont il se sert? « Si, par la fin de l’homme, 
dit cependant M. Renouvier, on n’entendait rien de plus que cette 
fin qui est de s’en proposer une comme être raisonnable, par-dessus 
toutes celles que comporte la nature sensible et passionnelle (et sans 
les exclure), ensuite de reconnaitre à autrui une fin semblable, de la 
respecter et de la servir, on rentrerait dans la morale telle que je l'ai 
exposée !, » M. Renouvier profite toujours, on le voit, de l'ambiguïté 
du mot raisonnable, qui avait un tout autre sens chez Kant que chez 
lui. Le raisonnable, étant pour Kant un ordre de choses transcendant, 
pouvait à la rigueur servir de fin, et, étant l'absolu même, de fin 
absolue ; mais, pour M. Renouvier, « se. proposer une fin comme être 
raisonnable » ne saurait signifier que : se proposer pour fin d’user 
de sa raison comme de toutes ses autres facultés, et même plus 
encore que de ses autres facultés, parce que c’est la plus impor- 
tante. Cette importance, à son tour, aura pour motif soit la perfec- 
tion, soit l'utilité. Dans le premier cas, nous revenons à l’ancienne 
morale de la perfection ou du bien, qui prétend mesurer la valeur 
objective des choses, indépendamment de notre moralité, pour en 
faire ensuite la règle de notre moralité même. Si c'est là ce que 
M. Renouvier admet, sa doctrine n’est plus ni kantienne ni origi- 
nale; en outre, il faut qu’il nous explique en quoi la raison est supé- 
rieure aux autres facultés sous le rapport de la perfection, La tâche 
n’est pas. facile pour qui ne voit dans la raison qu'une faculté de 
généraliser et d’abstraire. Dans le second cas, si la valeur de la 
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raison se mesure à son utilité, à la fin pour laquelle elle sert et 
qu'elle revêt simplement d’un caractère général par une « formule 
abstraite, » nous aboutissons à la morale empiriste des utilitaires. 
Un utilitaire admettra parfaitement que l’homme doit « se proposer 
pour fin d’user de la raison, » car, si nous avons la faculté de réflé- 
chir, de comparer, d’abstraire et de généraliser, c’est pour en faire 
usage, pour soumettre nos passions du moment à une règle et à une 
règle abstraite. Seulement, que pourra être le but final et concret 
poursuivi par la volonté ou par le désir, avec l’aide et le contrôle de la 
raison, sinon le bonheur? Un utilitaire admettra aussi parfaitement 
« que nous reconnaissions à autrui une fin semblable, » que nous lares- 
pections, que nous la servions tant qu’elle n’est pas incompatible avec 
la nôtre. — Mais quand elle est incompatible ? — Alors c’est à chacun 
de choisir et à la société de se mettre en garde contre les.choix qui 
pourraient lui être désagréables. Il y ἃ dans certains cas antinomie 
entre la fin de l’un et la fin de l’autre, tant il est vrai que le fond de 
la nature est la lutte pour la vie. M. Renouvier combat énergi- 
quement cette doctrine, et cependant ses propres principes, bien 
examinés, n’en comportent pas d'autre ; nous allons le voir, lui aussi, 
s’acculer dans la même impasse que l’utilitarisme : l'opposition de 
la fin personnelle et de la fin d'autrui, du bonheur personnel et du 
bonheur d'autrui. | 

Le premier moteur de nos actes, dit M. Renouvier, n’est pas la 
raison; « ce n’est pas nen plus la volonté, qui a besoin d’une loi 
et qui la cherche soit dans les passions, soit dans la raison; mais 
c’est la cause finale, principe des passions, le bien en général, le 
bonheur. La raison n’a de prix et ne se fait reconnaître qu'autant 
qu’elle est supoosée lui être conforme et la servir 1. » Voilà qui est 
formel, mais qui ne se concilie guère avec l’autonomie de la raison. 
Au reste, Bentham applaudirait. « Lorsque la loi morale est posée, 
_ continue M. Renouvier, il faut que l’agent moral croie qu’elle est 
bonne, non seulement comme obligatoire, non seulement à cause 
des sentiments qui le portent à se conformer à son essence raison- 
nable » (formule trop kantienne), « mais en tant que la plus propre 
de toutes à assurer le bonheur de celui qui la suit. C’est en vue 
du bonheur ou du bien en général, c’est-à-dire des satisfactions 
de tout genre que poursuit la nature sensible, passionnelle et intel- 
lectuelle de l’homme, mais considérée universellement, que la 
raison et le devoir envers soi d’abord, ensuite et plus éminemment 
la loi morale peuvent exiger de lui qu’il renonce à ce bonheur, à 
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ces mêmes satisfactions dans les cas particuliers. Autrement, il y 
aurait une antinomie insoluble, une contradiction dans le système 
des fonctions humaines. » — Nous voilà au pied du même mur que 
les utilitaires. La loi de généralisation rationnelle présuppose un bien 
à généraliser et n’a de prix que par ce à quoi elle s'applique ; dès 
lors, pourquoi telle chose est-elle bonne en général et universelle- 
ment, par exemple la vie, la santé? C'est uniquement parce qu’elle 
est bonne pour chacun de nous en particulier, parce qu’elle est 
une condition du bonheur de chacun. De ce que la vie et la santé 
sont bonnes pour moi, ma raison déduit qu’elles sont bonnes aussi 
pour vous, qui êtes semblable à moi; mais comment démontrer que 
votre vie ou votre santé est bonne pour moi, dans les cas où nous 
entrons en lutte? Comment identifier le bien pour tous avec mon 
bien, la fin d'autrui avec ma fin propre? Finalité bien ordonnée 
commence par soi-même. Ce cercle est infranchissable pour les 
utilitaires, il ne l’est pas moins pour les criticistes. « L'agent moral, 
dit lui-même M. Renouvier , opposera peut-être à l’obligation de 
justice une autre obligation, celle de sa conservation propre, et 
au devoir l'intérêt; au nom de quoi lui enjoindrons-nous d'opter 
pour le devoir? Nous fonderons-nous sur ce que le devoir est certain 
par lui-même, n'impliquant aucune connaissance extérieure à la 
raison ‘, tandis qu'il est douteux que le véritable intérêt y soit con- 
traire?.. L’agent, sommé de se conformer à sa nature raisonnable, 
opposera sa nature sensible, de laquelle il faudrait qu’il se séparât. 
Tel, je le veux, se portera vers la première, y trouvera son vrai 
bonheur, la satisfaction de son sentiment dominant; mais ce n’est 
pas tout de compter sur la simple possibilité de cette assiette de la 
conscience, il faut pouvoir en combattre une différente. Tel autre 
infirmera la loi morale en alléguant le vœu de la nature et tous les 
jugements empiriques à l’appui, faibles pour la raison (?), plausibles 
dans la vie. Il pourra même juger la satisfaction des passions mieux 
adaptée aux fins de l’homme que le devoir, qui n’est peut-être qu’un 
pur sacrifice. Et pour l’engager à sortir de cette position, logique- 
ment inexpugnable, il faudra lui soumettre le postulat qui réclame 
l'harmonie entre l’ordre complet et connu de la raison et l’ordre 
inconnu des phénomènes en leur enchaînement total. » Habemus 
confitentem : M. Renouvier reconnaît que la position est logiquement 
inexpugnable ; il faut pourtant en sortir pour fonder le devoir; or 
il n’en sort que par le postulat de l'harmonie finale entre la vertu et 


1. M. Renouvier parle encore ici comme Kant, sans en avoir le droit ; sa 
raison réduite à elle-même ne peut donner aucune connaissance. 
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le bonheur, c’est-à-dire en définitive le postulat de l’immortalité, 
lequel ne se fonde lui-même que sur l’idée du devoir. N'est-ce pas là 
un cercle vicieux? 

En vain M. Renouvier nous dira que ce postulat est simplemen t 
« le complément de la science morale, non pas un postulat de la 
morale, c’est-à-dire nécessaire pour la fonder; » il est clair que 
l’idée même de devoir est contradictoire si on la fait reposer sur une 
simple généralisation rationnelle d’un bonheur qui, dans la réalité, 
ne peut être général et universel, mais exige le sacrifice de tel ou 
tel bonheur individuel. Le criticisme reste donc partagé entre deux 
doctrines, dont aucune ne peut lui servir de refuge : d’une part, la 
doctrine du devoir absolu, valant par sa forme, antérieur et supé- 
rieur à tout bien, à toute considération de bonheur ; d'autre part, la 
doctrine du devoir fondé sur le bien et conçu comme une loi de 
généralisation ayant pour but d'assurer finalement le bonheur même. 
La morale, dit M. Renouvier, « ne saurait repousser l’idée d’un but 
universel (le bonheur), » puisqu'elle « promulgue une loi universelle 
des mêmes actes quise dirigent en fait et constamment vers un tel but, 
bien ou mal compris, mais toujours supposé par toute conscience !. » 
Ce qui n'empêche pas M. Renouvier d’ajouter dans la même page 
que la loi morale ne laisse pas d'exister, quand même elle n’attein- 
drait pas le but pour iequel et par lequel elle existe. « Elle s'impose 
toujours, et avec toute la force qu’elle tire de ses principes, les 
seuls pleinement ratiannels et entiers, nécessaires et suffisants dont 
la nature humaine soit en possession. » Ne résulte-t-il pas au con- 
traire de tout ce qui précède que la loi sans le but n’est ni nécessaire 
ni suffisante ? Pour nous, nous renonçons à mettre de l’harmonie 
entre tant d’assertions contraires, empruntées les unes au kantisme 
orthodoxe, les autres à un utilitarisme que l'esprit rigoureux de 
Kant a parfaitement démontré incompatible avec ses principes 
absolus. Les fluctuations du criticisme entre le formalisme pur et 
la morale objective, entre l’antériorité du devoir et l’antériorité du 
bien, entre l’autonomie de la raison et la raison servant au bien, 
ntre l’obligation valable par elle-même et l'obligation valable par 
son but, entre l’absolu de la moralité et la relativité du phéno- 
ménisme universel, entre l'humanité fin en soi et l’homme fin pour 
soi, prouvent qu'il y a un vice secret dans la notion même du devoir 
telle que l’entendent les criticistes. 


1. P. 175. 
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SIXIÈME FONDEMENT DE LA MORALE CRITICISTE : 
LE LIBRE ARBITRE MOYEN DU DEVOIR. 


Le criticisme vient de faire un appel désespéré au postulat de 
l’immortalité personnelle comme réconciliation du devoir et du bien, 
de la loi et du but de la loi ; mais ce n’est pas le seul postulat né- 
cessaire pour fonder, quoi qu'en dise M. Renouvier, l’autorité de la 
raison pratique. Il y en ἃ un autre, qui est présupposé encore plus 
nécessairement : le postulat du libre arbitre, sans lequel « la mora- 
lité, dit M. Renouvier lui-même, n'aurait plus de valeur objective ». 

Ce n’est pas ici le lieu d’examiner jusqu’à quel point Kant est tombé 
dans le cercle vicieux qu’on lui a si souvent reproché : loi morale 
fondée sur la liberté, liberté prouvée par la loi morale. Ce qui est 
certain, c’est que le cercle vicieux est, chez lui, beaucoup moins 
manifeste que dans le criticisme. Pour Kant, en effet, il y a identité 
absolue entre ces trois choses : la raison, la liberté et la moralité ; 
c'est la raison même, en tant que pratique (c’est-à-dire en tant que 
se réalisant dans les actions), qui constitue la liberté, et c’est cette 
liberté ou autonomie qui constitue la moralité. Chez les criticistes, 
au contraire, raison et volonté se séparent; d’un autre côté, la 
liberté du vouloir, avec ses futurs indéterminés, n’est pas non plus 
pour eux la moralité, mais simplement la possibilité ambiguë de la 
moralité ou de l’immoralité. Le criticisme n’est d'accord avec Kant 
que pour reconnaitre le principe suivant : — La liberté n’est pas un 
fait d'expérience, un fait certain de conscience; c’est un simple objet 
de croyance morale. — Mais cet aveu, qui mettait déjà Kant dans 
un si grand embarras , ne va-t-il point jeter en un embarras plus 
grand encore la morale criticiste ? 

La raison, telle que M. Renouvier l'entend, n’est point pratique 
par elle-même, comme disait Kant; elle n'agit pas par soi et a 
besoin de la volonté pour réaliser son ol'jet, ou plutôt la forme qu’elle 
impose à Vobjet de la passion. Dès lors, il est clair que, devant la 
loi de la raison qui commande, se pose cette question préalable: 
Puis-je obéir? Si j'étais libre, je serais réellement obligé d’agir 
en vue du bien universel aux dépens de mon bien propre ; mais 
suis-je libre? — Oui, répond-on, puisque vous êtes obligé. — 
Libre parce que je suis réellement obligé, réellement obligé à con- 
dition d'être libre, nous voici au rouet. Si on veut nous attribuer 


1, Nous reviendrons sur ce point dans une prochaine étude. 
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la conscience du devoir sans la conscience du pouvoir, nous répon- 
drons que la première est impossible sans la seconde. Qui dit de- 
voir dit : un possible dont la réalité serait le plus grand bien con- 

cevable et désirable. M. Renouvier a donc beau soutenir que la 

loi se pose tout d'abord sous forme d’un commandement catégo- 
rique et inconditionnel : Fais ceci; je réponds qu'il faut préa- 

lablement entendre par ceci cette chose possible à vouloir, car une 
loi qui me dirait : Fais ou veux l'impossible, serait contradic- 

toire et irréalisable. Si, dans le criticisme, la moralité était posée 

d'abord comme un simple idéal de la pensée et de la volonté 

humaine agissant par un attrait intellectuel et par une persuasion, 

non par un ordre, on pourrait admettre alors que l’idéal montrele but 
indépendamment de la question des moyens, et ee plus qu’il suscite 
en nous le pouvoir de le réaliser par la force de l'idée et du désir; 

mais ce n'est pas ainsi que les criticistes se figurent le devoir. Ils 
en font un impératif, et un impératif catégorique, inconditionnel. 
Or le catégorique exclut l’hypothétique sous tous les rapports : il ne 
faut donc pas que ce pouvoir auquel le commandement s'adresse 
catégoriquement soit hypothétique ; de plus, l’inconditionnel exclut 
le conditionnel : il ne faut donc pas que le commandement prenne 
cette forme contradictoire : « Fais ou veux ceci sans condition, à 
condition que tu puisses le faire ou le vouloir. » Commander caté- 
goriquement à un paralytique ou à un sourd est impossible; le seul 
fait qu’on s'adresse à quelqu'un pour lui donner un ordre implique 
qu’on lui attribue préalablement des oreilles pour l’entendre et des 
jambes pour l’exécuter. Y a-t-il doute sur l'état de ses oreilles et de 
ses jambes, la valeur de l’ordre devient elle-même douteuse. De plus, 
la forme même de l'impératif moral, qui me dit fais ou veux, sup- 
pose que c’est à moi qu’il s'adresse ; or comment puis-je prendre 
l’ordre pour moi si je ne m'attribue pas personnellement le pouvoir 
de l’exécuter ou plutôt de vouloir l’exécuter ? Sans ce pouvoir, la 
loi reste suspendue en l'air et j'écoute platoniquement ses ordres 
sans qu’elle me touche, comme si j’entendais une voix qui crierait : 
« Il faut sauter jusqu’à la lune. » Connaissant la force de mes jambes 
et les lois de la mécanique, jeresterais tranquillement assis, en atten- 
dant que quelque être doué d’une autre nature que la mienne me 
donne le spectacle de l’obéissance. Si, en outre, c’est moi qui me com- 
mande à moi-même, — ce que l’autonomie implique, — à plus forte 
raison faut-il que la conscience du pouvoir accompagne indivisible- 
ment la conscience du devoir. On peut concevoir ce qui est bon sans 
penser à la liberté, sans doute parce qu’une chose peut être et rester 
bonne en elle-même alors qu’elle ne serait pas possible pour nous ; 
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mais le devoir est essentiellement un rapport du bien à la liberté, 

et le rapport n’est dans la conscience que si les deux termes sont 

également posés dans la conscience. Il est vrai que M. Renouvier 

dit : « Vous avez au moins une liberté apparente, vous vous croyez 

libre, cela suffit pour fonder la morale. » En d’autres termes, il 

suffit de croire qu’on peut sauter jusqu’à lune pour y être obligé. 

Que cela suffise pour qu'on en fasse l'essai, si l’on en a le désir, soit; 

mais, si l’on s'aperçoit qu’on retombe sur terre, qu’on se blesse et 
que même on risque sa vie, comment prendra-t-on le devoir pour 
certain lorsque la force est incertaine ? Une liberté hypothétique ne 
peut fonder qu’une morale hypothétique : ne sachant pas si je suis 
réellement libre, je ne sais pas davantage si je suis réellement et 
catégoriquement obligé. Dès lors, parlez simplement d'une appa- 

rence d'obligation, comme vous avez parlé d’une apparence de 

liberté, et renoncez à prouver l’objectivité de la liberté par le devoir 

apparent, aussi bien que l’objectivité du devoir par la liberté appa-. 
rente, si vous ne voulez pas rouler dans un cercle infranchissable. 

M. Renouvier distinguera-t-il ici, comme Kant, le ratio essendi et le 

ratio cognoscendi? Dira-t-il que, dans l’ordre de la connaissance, le 

devoir peut se poser pour nous comme réel, alors que la liberté 

demeure simplement apparente? Nous répéterons : Cela est aussi 

impossible dans l’ordre de la connaissance que dans l’ordre de l’exis- 

tence ; croire au devoir, c’est croire indivisiblement et immédiate- 

ment au pouvoir; dès que le pouvoir devient douteux, le devoir 

devient lui-même problématique. 

Ainsi c’est la liberté, sous quelque forme que ce soit, qui est sup- 
posée comme condition dans la conscience par l'impératif prétendu 
inconditionnel. Au reste, M. Renouvier ne voit de liberté véritable 
que dans le libre arbitre, et c’est à l'apparence du libre arbitre que 
se ramène pour lui l’apparence de la liberté en nous. C'est cette 
apparence qui, à l’en croire, suffit au moraliste. « La philosophie 
aprioriste du droit et du devoir, » a-t-il dit en répondant à une de 
nos objections, « ne dépend pas du libre arbitre affirmé comme 
réel... On »’a affaire au libre arbitre que pour son apparence, c’est- 
à-dire pour un fait inniable en toute hypothèse. Illusion ou réalité, 
il est constant pour tout le monde que ceux de nos actes pour les- 
quels il peut être question de droit ou de devoir nous sont repré- 
sentés comme pouvant en fait se déterminer de deux manières oppo- 
sées et dont l’une exclut l’autre ‘. Mais il ne s'ensuit pas de là que la 
notion de l'obligation soit subordonnée à la question de savoir si 


1. Nous retrouverons un raisonnement semblable chez Kant. 
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cette apparence d’indétermination ὦ ou non l’indétermination réelle 
pour fondement ‘.» Ainsi, quand Hercule est en présence de deux 
routes, dans l’apologue de Prodicus, l'obligation d'aller à droite plutôt 
qu'à gauche n’est nullement subordonnée à la question de savoir 
s’il peut aller à droite plutôt qu’à gauche ! 

Si encore c'était seulement la forme, la nature de la liberté, 
— libre arbitre, ou liberté d’indifférence, ou liberté soumise à des 
lois, — qui serait incertaine, tandis que nous serions certains d’être 
libres, n'importe comment, on pourrait alors soutenir que l’idée 
du libre arbitre n’est pas essentielle à la morale, que c’est seule- 
ment l’idée de liberté en général ; mais M. Renouvier n'admet pas 
plus la certitude de la liberté en général que celle du libre arbitre 
en particulier, d'autant plus que le libre arbitre est pour lui, encore 
une fois, la seule forme de la liberté *. Il donne donc finalement de 
son paradoxe cette expression absolue : « Le postulat de la liberté 
comme réelle... n’est pas réclamé pour l'existence de la morale *. » 
Dissimulé dans Kant par l'identité de la liberté et de la moralité même, 
qui fait que l'un des termes paraît entraîner le second, le cercle 
vicieux devient ainsi manifeste chez les criticistes par l’opposition 
établie entre la raison et la volonté, qui fait que la raison a évidem- 
ment besoin de la volonté pour être pratique et présuppose la 
conscience de la volonté pour être impérative : on ne commande 
pas à quelqu'un qui n’existe pas. Quant à la distinction du fonde- 
ment nécessaire de la moralité avec son complément nécessaire, où 
se réfugie d'ordinaire M. Renouvier, elle serait ici tout artificielle : 
la liberté est un fondement et non un simple complément, comme 
serait la sanction. Au reste, fondement ou complément, la nécessité 
de la liberté pour la morale du devoir est la même dans les deux 
cas. Ainsi, dans le postulat d'Euclide, on peut commencer presque 
indifféremment par postuler un des trois ou quatre théorèmes 
relatifs aux parallèles, parce que, l’un admis, les autres se retrou- 
vent ; mais il faut toujours postuler. De même, qu’on postule le de- 
voir pour en tirer la liberté morale, ou la liberté morale pour en 
ürer le devoir, au fond on postule toujours, et, qui plus est, on 
postule réellement les deux à la fois. Il peut y avoir un meilleur 


1. Critique philosophique, 8 mai 1879. 

2. Parfois cependant, il semble jouer sur les termes en parlant de la liberté 
comme s'il s’agissait de la liberté kantienne, c’est-à-dire de l’autonomie de la 
volonté, qu'au fond il n’admet pas. Evidemment il ne peut appeler l'autonomie 
de la raison, qu’il admet seule, une liberté, puisque la raison pose simplement 
pi et que le pouvoir de l'appliquer est dans une volonté distincte d’elle- 
même. 

3. Ibid., 215, et Science de la morale, 1, 7. 
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ordre d'exposition et de génération des théorèmes ; mais ce qui est 
indémontrable demeure toujours indémontrable. Il est donc au fond 
contradictoire de poser un devoir certain avec une liberté incer- 
taine ; devoir et liberté sont également incertains, et la moralité est 
une pure hypothèse, dont la critique reste toujours à faire. Mais alors, 
ne parlons plus d’un impératif catégorique qui aurait le privilège 
d’être l’inconcussum quid par rapport aux hypothèses de la méta- 
physique. Le devoir, avec la liberté qu'il présuppose, est lui-même 
une de ces hypothèses, la plus belle et la plus sublime, si l’on veut, 
mais qui ne peut, comme les autres, être acceptée que sous condi- 
tion et non inconditionnellement. 

Accordons cependant ce postulat de la liberté, qui n’est autre, à 
vrai dire, que le postulat de la moralité même, prétendue catégo- 
rique et inconditionnelle; comment les criticistes se représente- 
_ ront-ils la liberté dont on leur aura gratuitement concédé l’exis- 

tence ? On le sait déjà : c’est sous la forme du libre arbitre 
proprement dit. Nous ne voulons pas entrer ici dans la question du 
libre arbitre ! ; seulement nous devons faire voir combien s'aggrave 
dans le criticisme la difficulté du postulat, qui était déjà si contes- 
table chez Kant. Ce dernier reléguait la liberté dans le monde des 
noumènes, où elle était insaisissable 1] est vrai, mais où elle ne 
semblait pas en contradiction formelle avec la science ni avec ce 
que la conscience aperçoit en elle-même. M. Renouvier, lui, comme 
nous l'avons remarqué déjà, installe linintelligible et le mystère, 
sous le nom de libre arbitre, en plein monde de la science, au milieu 
même des phénomènes et dans la région de la conscience, où la 
liberté se produit et cependant ne peut s’apercevoir elle-même ?. Le 


1. Voir la Liberté et le déterminisme, 2e partie, et l'Idée moderne du droit; 
livres ΠῚ et EV. 

2. 11 importe de le remarquer, cette impossibilité d’avoir conscience de la li- 
berté est une des choses les plus inexplicables, selon nous, dans le criticisme. 
M. Renouvier emprunte à Kant le principe que la liberté ne peut être objet 
de conscience, mais il laisse à Kant sa conception d’une liberté nouménale 
et il ramène la liberté dans le monde des phénomènes : comment alors, 
peut-il rejeter la conscience de la liberté? Chez Kant, la chose était parfai- 
tement logique, puisque placer la liberté dans les noumènes, c'était la placer 
dans le domaine de l’inconnaissable et de l'inconscient; mais, répétons-le, 
M. Renouvier, lui, la place dans les phénomènes; dès lors, ou bien c’est une 
production de phénomènes inconsciente et conséquemment aveugle, qui 
se ramène pour la psychologie à la passion et à la fatalité naturelle, non à la 
liberté; ou bien c’est un fait vraiment intellectuel autant que volontaire, 
volontaire même parce qu’il est intellectuel; et, en ce cas, nous devrions en 
avoir conscience. C'est une preuve de plus de l'espèce de dislocation subie 
par le kantisme dans le criticisme ; les parties qui subsistent ne cadrent 
plus avec les parties rejetées. « La liberté, dit M. Renouvier, est le fait du 
commencement, partiellement indépendant, de certaines suites de phénomènes 
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criticisme admet donc dans le monde réel où nous vivons des solu- 
tions de continuité inintelligibles par nature : en nous, une liberté 
que nous ne pouvons, de son propre aveu, ni saisir par la con- 
science, ni comprendre par la raison; en dehors de nous, une con- 
tingence qui rend possibles les dérogations aux lois scientifiques, 
une production du monde à un moment précis du passé sans cause 
antécédente ; bref, une série non plus seulement de mystères, maïs 
de miracles proprement dits; car un mystère est transcendant, 
un miracle est immanent. Le phénoménisme criticiste, qui parais- 
sait d’abord plus scientifique que les noumènes kantiens, ne fait 
donc à la fin qu’introduire dans la philosophie une difficulté de plus, 
car un monde de phénomènes qui ne se suivent pas selon une loi 
intelligible, c’est de la fantasmagorie proprement dite. Au lieu d'une 
substance cachée, d’un ciel inaccessible d’où jaillissent les phéno- 
mènes sans suite apparente, comme des éclairs, ce sont des phé- 
nomènes qui jaillissent tout seuls sur terre, des éclairs sortant au- 
tour de nous du néant. 


au sein des phénomènes antérieurs, des êtres antérieurs... Abstraction faite 
des conditions environnantes, elle est le commencement et l'être même; 
et, sous ces conditions, elle, est ce même commencement qui se connaît 
et cet être qui, donné à soi pour une partie, pour une autre partie se fait 
et s'achève (Deuxième essai de critique générale, 1" édition, p. 489.) » Com- 
ment le commencement libre se connaîit-il, au vrai sens de ce mot, s’il n’est 
pas conscient? comment l'être se fait-il lui-même sans être conscient de 
ce qu’il fait? Cela se comprendrait encore s’il s'agissait de la liberté d’in- 
différence; mais M. Renouvier prétend la rejeter : il fait consister la liberté 
dans une initiative intelligente, qui ne s'exerce pas sans motifs, puisqu'elle 
produit elle-même des motifs; — il est vrai qu’on pourrait demander si elle 
les produit sans motif (ce qui ramène la liberté d’indifférence) où avec motif 
‘ce qui ramène le déterminisme intellectuel). Toujours est-il que M. Renouvier 
place la liberté dans la production ou l'appel de motifs nouveaux. Dès lors, 
l'intelligence doit avoir conscience, directement ou indirectement, de l’appa- 
rition d’un motif nouveau en elle, d’une modification dans la série de ses 
idées. En effet, ou bien cette modification lui vient d'un pouvoir occulte 
(la volonté) placé derrière elle et en dehors, et alors elle doit avoir conscience 
de subir une modification : ou bien cette modification vient d’un pouvoir insé- 
parable de l'intelligence même (et c’est ce qu’admet M. Renouvier), et alors 
ce pouvoir intelligent doit avoir directement conscience de produire une 
modification. Passive ou active, la conscience doit toujours exister pour une 
liberté immanente à l’ordre phénoménal. Vainement M. Renouvier a recours ici 
au mystère. « Le mystère de la liberté, dit-il, est la dernière et la plus haute 
forme de celui que nous avons atteint dans le fait du pur devenir actuel, dans 
celui du premier commencement, dans celui de l'être. » Un devenir intelligent 
et libre, répondrons-nous, ne peut s'échapper à lui-même, comme le peut un 
devenir inintelligent et fatal ; un commencement qu’on fait est un commencement 
qu'on sait et qu’on voit; une existence libre est une existence qui se produit 
et a conscience de se produire. Sinon, la liberté, reléguée dans les mystères, 
est au fond un noumène, comme ceux de Kant, avec cette différence déjà 
signalée que le mystère pénètre dans la nature même et dans le domaine de 
la conscience, ce qui fait qu’il est doublement incompréhensible. 
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Comment peut-on se flatter d’avoir éliminé le noumène quand 
on ne fait que l’introduire ainsi au milieu des phénomènes? Au moins 
le monde inintelligible de Kant n'était pas gênant : ses divinités 
régnaient sans gouverner ; mais celles de M. Renouvier, comme les 
dieux des Grecs, combattent dans la mêlée même des phénomènes 
en se dérobant sous un nuage à jamais impénétrable. La science, au 
lieu d’avoir son domaine à part et inviolable, est envahie et boule- 
versée sur son propre terrain. De son côté, la métaphysique devient 
une série de thèses inintelligibles : 1° au début du monde, un coup 
de magie sans magicien, un « commencement absolu », sans cause; 
2° autour du monde, le vide, autre merveille : d’où la négation de 
l’immensité de l’univers ; 3° la négation de toute infinité; 4° la néga- 
tion de toute continuité et de toute évolution régulière, le monde 
coupé en morceaux dans le temps ; ὃ" la négation de l’unité, le monde 
partagé en divers mondes et peut-être entre divers principes ; 6° dans 
le microcosme humain comme dans le grand monde, l’indétermi- 
nisme, retour déguisé, inconscient, à la liberté d’indifférence, ou, ce 
qui est encore pire, à l'indifférence et à l’indétermination du juge- 
ment, de l'intelligence, de la passion; — car M. Renouvier croit 
échapper à la liberté d’indifférence en la transportant dans le juge- 
ment même, dans les motifs et les mobiles de nos actes. Cest le 
clinamen non seulement dans la volonté, mais même dans l’intel- 
ligence et le désir; c'est l'intelligence devenue inintelligible et 
conséquemment inintelligente. Le monde et l’homme sont donc 
également un poème sans unité. Aristote avait dit pourtant : — 
L'univers n’est pas une mauvaise tragédie, faite d'épisodes sans lien. 
— Cette position antiscientifique que, par une évolution nécessaire, 
le néo-kantisme ἃ dû prendre, et qui en fait sous ce rapport (il le 
reconnaîtra lui-même volontiers) une philosophie de réaction contre 
l'esprit du siècle, nous semble la réfutation de la doctrine par elle- 
même. 

Pourquoi donc ce dernier refuge réservé à l’inintelligible et à 
l'antiscientifique dans le monde même ? Evidemment, ce n’est pas 
dans un intérêt scientifique ni métaphysique que M. Renouvier le 
conserve. Il nous l'avoue lui-même, sans les considérations morales 
qui lui paraissent exiger cette part faite à l’inintelligible, il n’y aurait 
aucune raison pour se pas s’en tenir soit aux certitudes, soit aux 
hypothèses de la science et de la métaphysique. Le libre arbitre, 
par exemple, contredit toutes les lois de la science à nous connues 
et est insaisissable à la conscience psychologique; si donc la morale 
n'intervenait pas, il est clair que personne n’éprouverait le besoin 
d'imaginer un libre arbitre. Ainsi, il est bien entendu que les 
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besoins de la morale seuls nous entraînent, selon les criticistes 
comme selon Kant lui-même, à postuler des objets situés en dehors 
de toute connaissance; la seule différence entre Kant et M. Renou- 
vier, c’est la place où le mystère est introduit : Kant préfère le 
monde supralunaire, M. Renouvier le monde sublunaire. Tous les 
deux raisonnent comme quelqu'un qui dirait : « Une voix m’ordonne 
impérieusement de rendre un dépôt qui m'a été confié; il est vrai 
que j'ai beau chercher dans mes souvenirs, je ne me rappelle pas 
avoir rien reçu, et j'ai beau chercher dans ma caisse, je n'y vois 
rien avec quoi je puisse payer la dette. N'importe, je puis payer, 
puisqu'on me l'ordonne ; je suis libre, puisque j'ai un devoir. — Kant 
ajoute alors : Mon créancier et son prêt appartiennent sans doute 
au monde intelligible, au septième ciel par exemple, puisque je ne 
les vois pas dans ce monde-ei ; dès lors, je dois aussi avoir un trésor 
intelligible, une richesse de liberté que je possède sans m’en aper- 
cevoir. — M. Renouvier, lui, replace le créancier invisible et le 
trésor invisible parmi les phénomènes et se dit : Puisqu’on réclame, 
quoique je n’aie rien et que je ne me souvienne pas d'avoir reçu, 
payons; au moment d'ouvrir la main pour payer, on ne peut prévoir 
si je n’aurai pas la main pleine de richesses sorties du néant. 

Voilà à quelles extrémités nous entraîne l'impératif catégorique 
joint à la liberté problématique. Mais ce qui est plusinattendu encore, 
et contradictoire, c’est que, après nous avoir invités à admettre ces 
divers miracles M. Renouvier finit parnousdire— on s’en souvient — 
que la morale se contente de l'apparence de la liberté, autrement 
dit d’une sorte de papier-monnaie que nous ne sommes point sûrs . 
de pouvoir changer en espèces sonnantes, sinon peut-être dans une 
autre vie. Il faudrait pourtant s’entendre : si la morale n’a pas abso- 
lument besoin du libre arbitre, de la contingence, de l’indétermina- 
tion des futurs, etc., pourquoi alors les introduire avec tant d'ardeur 
et au nom de la morale même, dans la sphère de la métaphysique 
ou de la science ? 


En résumé, dans cette Science de la morale, — si riche d’ailleurs 
en détails ingénieux, en discussions approfondies sur les applications 
de la morale, principalement sur les problèmes de droit et de poli- 
tique, — l'établissement des principes nous semble à peu près nul : 
l'idée de devoir, au nom de laquelle le criticisme veut imposer aux 
métaphysiciens une nouvelle méthode appelée méthode morale, 
demeure vague et amphibologique. Quand on analyse et qu’on tire de 
leur obscurité les principes du système, de façon à le reconstruire, — 
tâche que ne rendent pas toujours facile les procédés de style et de 
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composition propres à M. Renouvier, — on voit que ces principes se 
ramènent à six postulats principaux, nécessaires selon lui pour fonder 
la morale, — sans compter les postulats nécessaires pour la com- 
pléter, tels que l’immortalité personnelle et l'existence d'un ou de plu- 
sieurs dieux. Les trois premiers postulats, — intelligence, liberté appa- 
rente et désir, — sont, à vrai dire, des faits d'expérience; on doit donc 
les accorder sans difficulté au criticisme ; mais il n’en est pas plus 
avancé, Car, avec ces trois premiers éléments, il ne peut fonder 
qu'une morale empirique et utilitaire, nullement une morale néo- 
kantienne et à priori. Restent les trois derniers principes, qui sont 
les vrais postulats de la doctrine : l'obligation absolue comme forme 
du devoir, l'humanité fin absolue comme fond du devoir, et enfin le 
libre arbitre absolument imprévisible en ses effets, comme moyen 
du devoir. Or, 1° ce sont là des postulats qu'on peut ne pas accorder 
à qui les demande, car ils n’ont été justifiés par aucune critique 
sérieuse des fondements de la morale ; en d’autres termes, ce sont 
de purs articles de foi. 2° Quand c’est en particulier le criticisme qui 
réclame ces postulats, non seulement on peut, mais encore on doit 
les lui refuser, à lui plus qu’à tout autre système, parce qu’ils sont 
en contradiction avec ses propres principes. En effet, ce qui cons- 
titue essentiellement le criticisme et le distingue du kantisme, c’est 
le rejet de l'absolu au profit des phénomènes; dès lors, comment 
lui concéder un principe d'obligation, qui a besoin d’être absolu, 
une fin absolue, un libre arbitre absolument dégagé de toute loi et 
de toute détermination intelligible ? Le criticisme n’a donc plus le 
droit d'invoquer des impératifs catégoriques et inconditionnels 
comme ceux de Kant, des fins en soi comme la raison à la fois 
humaine et universelle de Kant, une liberté indépendante des phéno- 
mènes comme la liberté nouménale de Kant. Toutes ces notions 
n’ont point de sens dans ce système, avec lequel elles sont incompa- 
tibles. 3° Supposons cependant qu’on accorde au criticisme les postu- 
lats qu'on doit lui refuser; il demeurera encore impuissant à fonder 
sur ces principes une morale qui lui soit propre, car cette morale 
serait en elle-même une contradiction : ce serait, au fond, la mo- 
rale de l'absolu dans le relatif, de l’inconditionné dans le con- 
ditionné, du catégorique dans l’hypothétique, du noumène dans les 
phénomènes. Concluons donc que le criticisme ne peut établir sa 
morale ni sur les faits admis des empiriques qu’on doit lui accorder, 
ni sur les notions transcendantes propres aux kantiens qu’on peut et 
qu’on doit lui refuser : il reste suspendu entre la morale des phéno- 
mènes et celle des noumènes, comme entre terre et ciel, sans aucune 
position tenable, L'alliance contradictoire de l'absolu moral et du 
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phénoménisme métaphysique fait son essence et sa définition ; elle 
est en fait sa seule raison d’être comme système distinct du kan 
tisme, et elle est en même temps, au point de vue de la logique, sa 
raison de ne pas être. 

De là découlent, selon nous, tous les défauts particuliers du cri- 
ticisme. En premier lieu, ayant négligé de faire la critique sérieuse 
de ses propres principes, le criticisme se trouve avoir critiqué tout, 
hormis le devoir; c’est donc en somme un dogmatisme moral, ou, 
qu'on nous passe le mot, un acriticisme moral. Or tout dogmatisme 
moral n’est en définitive qu’une série d’affirmations arbitraires. En se- 
cond lieu, le criticisme est par cela même un mysticisme, car 1l laisse 
l'obligation dans le mystère, sous le prétexte que l'obligation est un 
jugement synthétique à priori; et cependant, nous l’avons vu, il n’a 
point placé la moralité parmi les catégories. En troisième lieu, 
comme ce mystère de la moralité est, selon le criticisme, immanent 
au phénoménisme même, il en résulte un bouleversement général 
du monde de la science et une juxtaposition sur le même terrain de 
doctrines contradictoires : par là, dans une louable pensée de rap- 
prochement entre le kantisme et la science, on s'arrête à un véri- 
table syncrétisme ou, si l’on veut, à un nouvel éclectisme. Par exem- 
ple, au formalisme de l'impératif catégorique on juxtapose l’action 
nécessaire des passions : le devoir, dit-on, oblige par sa forme, et 
cependant il suppose une matière ; le devoir est devoir par soi, et 
cependant il suppose le bien; la raison humaine est autonome, et 
cependant elle n’est que l’entendement s’appliquant et servant à un 
objet dônné. De même, on croit échapper à la liberté d’indifférence 
en imaginant à la fois des motifs à tout acte et cependant un acte 
impossible à prévoir par ses motifs et par la totalité de ses antécé:- 
dents. On croit échapper à la nécessité d'une liberté nouménale et 
cependant on n’admet pas la conscience de la liberté dans le monde 
phénoménal. Enfin on croit corriger le substantialisme de Kant par 
un phénoménisme général, et en même temps, nous l'avons vu, on 
replace sous les phénomènes un noumène moral, ou, qui plus est, 
en dehors de nous, un noumène indifférent sous le nom de contin- 
gence et d'indétermination des futurs. Ainsi construite, progrès et 
recul tout ensemble par rapport au kantisme orthodoxe, la philoso- 
phie criticiste offre les mêmes caractères que le monde tel qu’elle 
nous l’a représenté : pluralité de morceaux, discontinuité, vides et 
hiatus de toutes parts. On pourrait la définir et elle pourrait se définir 
elle-même la philosophie des hiatus. On ne saurait sortir de l’éclec- 
tisme ou du syncrétisme que de deux manières : par un système 
exclusif et fortement lié, comme celui de Kant, ou par un système 
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synthétique également lié, en un mot par l’unité. Le criticisme, peu 
ami d’ailleurs de l'unité, ne [parvient, malgré la subtilité et la vigueur 
d'esprit de ses partisans, ni à être synthétique, ni, ce qu'il semblerait 
préférer, à être exclusif. Aussi, quoiqu'il ait pris place parmi les 
plus énergiques adversaires de l’éclectisme , il demeure malgré soi 
un éclectisme à forme scolastique au lieu d’être un éclectisme à 
forme oratoire; mais la logique déductive est elle-même un des 
éléments de la persuasion et une partie de la rhétorique. Les éclec- 
tiques proprement dits ont cultivé surtout l’art et le sentiment, ce que 
les rhéteurs nomment le pathétique ; le criticisme préfère ce qu’ils 
appellent la dialectique et l’art des preuves, art tout déductif, fort 
utile d’ailleurs, mais qu'il faut se garder de confondre avec l’analyse 
expérimentale et féconde des savants. Au reste, l’appel fréquent du 
criticisme aux jugements synthétiques ἃ priori et aux actes de foi 
moraux est l'équivalent de l'appel aux idées innées , au sens com- 
mun et au sens moral, si familier aux éclectiques. En un mot, le cri- 
ticisme est, sous béaucoupide rapports, une forme nouvelle du spi- 
ritualisme traditionnel, auquel il croit parfois faire la guerre; sous 
d’autres rapports, c'est un demi-kantisme en train de se dissoudre 
et cachant des inconséquences essentielles sous des apparences de 
rigueur. Le spiritualisme traditionnel avait cet avantage qu’ilse con- 
tentait, comme croyance religieuse, de la religion naturelle, sans 
prétendre d’ailleurs ni remplacer ni embrasser pour son compte la 
religion positive : de là la théorie éclectique des deux « alliées im- 
mortelles »; le criticisme va plus loin : il prépare ouvertement la 
voie à la religion positive, il favorise même le développement d’une 
certaine forme de religion, il amène le philosophe au temple. Et en 
effet, la religion positive, avec ses dogmes, ses mystères et ses actes 
de foi, n’est que la continuation et le prolongement de la méthode cri- 
ticiste en morale, de la religion criticiste : quand on est en train de 
croire, il est difficile de s’arrêter à des limitesfixes, au portail de l’église. 
Pourquoi, à la suite de Pascal, ne pas entrer? Reste à savoir si toute 
morale, toute métaphysique qui se fonde uniquement sur des mys- 
tères peut être considérée à notre époque comme ayant des bases 
solides. Pour notre part, nous ne saurions l’admettre ; il faut écono- 
miser les mystères, les miracles et les « postulats » ; une philosophie 
qui les prodigue est au fond, malgré ses hautes aspirations et le 
talent de ses partisans, une philosophie qui abdique pour se changer 
en son contraire 
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LES CONSÉQUENCES PHILOSOPHIQUES 


DE LA 


PHYSIQUE MODERNE 


La philosophie étudie les problèmes généraux qui naissent, non 
pas de telle classe de faits, mais de la réunion totale des données de 
l'expérience. Pour une philosophie établie selon les règles de la 
méthode scientifique, les résultats de toutes les sciences sont une 
base et un moyen de contrôle, de même que les faits immédiatement 
observés servent de base et de contrôle anx sciences particulières. 
Il en résulte que les découvertes faites dans un ordre quelconque 
d’études, lorsqu’elles ont le caractère de vérités générales, doivent 
exercer une action sur la philosophie. Cette règle de méthode est 
méconnue par les esprits spéculatifs qui ont la -prétention de cons- 
truire la science à priori, au moyen des données de la raison seule. 
La tentative est brillante, mais elle est chimérique. De tout système 
ainsi construit, on peut dire dans la langue de Corneille : 


Et, comme il a l'éclat du verre, 
Il en ἃ la fragilité 1, 


En réalité, toute philosophie sérieuse, qu’elle le sache ou qu’elle 
l’ignore, subit l’action du développement des sciences expérimen- 
tales. La théorie de Kopernik, par exemple, a puissamment agi sur 
les conceptions générales de la pensée. Elle a actualisé l’idée de 
l’immensité, du caractère infini de l’espace, idée qui existe virtuelle- 
ment dans l'intelligence ; elle a aussi modifié dans ses applications 
la doctrine des causes finales. Un esprit initié aux découvertes de la 
physiologie moderne n’admettra pas volontiers la définition de M. de 
᾿ Bonald qui faisait de l'homme « une intelligence servie par des or- 
ganes ». Les observations relatives à la connexion des phénomènes 
corporels et des phénomènes psychiques déterminent les vues avec 


1. Polyeucte, acte IV, scène II. 
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lesquelles on peut aborder la question générale des rapports de l’es- 
prit et de la matière. 

Une science particulière acquiert-elle un développement assez 
considérable pour fixer fortement l’attention? il peut se manifester à 
l’occasion de ce fait deux directions diverses de la pensée, selon que 
la pensée subit l'influence de l’un ou de l’autre de deux esprits ana- 
logues en apparence et profondément divers en réalité : l'esprit sys- 
tématique et l'esprit philosophique. L'esprit philosophiqne a deux 
qualités : la généralité de l'étude et la recherche d’un principe 
d'unité. Toute philosophie digne de ce nom est un monisme, parce 
qu’elle s’efforce de découvrir l'unité dans la multiplicité des phéno- 
mènes ; mais elle ne doit conclure qu'après une revue sérieuse de 
tous les ordres de faits. Elle a pour condition essentielle une base 
d'analyse suffisante pour rendre valable un essai de synthèse. L’es- 
prit systématique se manifeste dans des essais de synthèses préma- 
turées. Il universalise un seul ordre de faits, ce qui conduit le plus 
souvent à la conception d'une unité arbitraire, étroite, et par consé- 
quent fausse. 

Le développement de la physique moderne ὁ et la justification 
des théories de cette science par les admirables progrès de l’indus- 
trie sont un des caractères intellectuels de notre époque les plus 
saillants. L'esprit systématique s’est emparé de ce fait, et il en est 
résulté une modification très sensible dans l’état de la philosophie 
contemporaine. En 1843, M. Franck affirmait, dans la préface du 
Dictionnaire des sciences philosophiques, que la doctrine de la sen- 
sation était dépassée, et le matérialisme vaincu d’une façon qu’on 
pouvait croire définitive. Les chefs officiels de la philosophie fran- 
çaise pensaient alors que les judicieuses observations des Ecossais, 
les profondes analyses de Kant et les études de Maine de Biran 
av aient détruit le prestige des synthèses audacieuses que Condillac 
donnait pour ‘des analyses, dans sa doctrine de la sensation trans- 
formée. Tout a changé depuis cette époque. Dans un grand nombre 
de publications contemporaines, l'affirmation que toutes nos idées 
ont leur origine exclusive dans la sensation reparaît comme un 
axiome ; et des ouvrages fort répandus reproduisent, sans change- 
ment pour le fond, le matérialisme du baron d’'Holbach. Si l’on re- 
monte aux origines de ce mouvement de la pensée, on trouve, 
comme cause principale, une physique transformée en philosophie, 
c'est-à-dire une science particulière érigée en science universelle, 


1. Le mot physique est pris ici, comme dans plusieurs écrits contemporains, 
dans un sens général où il désigne la science totale de la matière inorganique. 
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par une synthèse à laquelle une base suffisante d'analyse fait défaut. 
Ce phénomène intellectuel se manifeste d'une manière intéressante 
dans un récit de M. Tyndall. Il s’agit à la vérité d’une simple impres- 
sion de voyage ; mais l’auteur a reproduit les mêmes pensées dans 
un discours adressé à une réunion scientifique !. 

M. Tyndall descendait du sommet du Cervin. Il remarqua, pen- 
dant une courte halte, que cette montagne, lorsqu'on la voit d’en 
haut, semble « mise en lambeaux par les gelées et les siècles ». Ce 
spectacle éveilla la pensée du savant, qui rend compte en ces termes 
de ce qui se passa alors dans son esprit : 

« Cet état de ruine implique une période de jeunesse où le Cervin 
était, en quelque sorte, dans la pleine force de l’âge. Naturellement 
la pensée remonte aux causes qui ont pu le faire naître et grandir. 
Cette pensée ne s’arrête pas là; mais errant plus loin, au delà des 
mondes disparus, elle va jusqu'à ces nébuleuses que les philosophes 
considèrent, avec juste raison, comme la source immédiate de 
toutes choses matérielles. Serait-il bien possible que le ciel bleu qui 
s'étend au-dessus de nos têtes fût un reste de ces vapeurs? Et l’azur, 
qui devient plus vif sur les hauteurs, se changerait-il en obscurité 
profonde au delà des limites de l’atmosphère ? Je m'’efforçai de fixer 
ma pensée sur ces vapeurs universelles, coutenant en elles le germe 
de tout ce qui existe ; je m’efforçai de me les représenter comme le 
siège des forces dont l’action se traduit par le système solaire, le 
système stellaire et tout ce qu’ils renferment. Ce brouillard sans 
forme contenait-il donc virtuellement la tristesse avec laquelle je 
contemplais le Cervin ? Ma pensée, en remontant jusqu’à lui, ne fai- 
sait-elle que rentrer dans sa demeure première ? Et, s’il en est ainsi, 
ne ferions-nous pas mieux de refondre toutes nos définitions de la 
matière et de la force ? Car si la vie et la pensée sont comme l’épa- 
nouissement de celles-ci, toute définition qui omet la pensée et la vie 
est non-seulement incomplète, mais fautive ?. » 

Dans ce passage, les nébuleuses sont considérées d’abord comme 
la source de toutes choses matérielles. Huit lignes plus loin, ces va- 
peurs sont le germe de fout ce qui existe, et pour qu’il n’y ait pas 
d'indécision sur la portée de ces termes, l’auteur spécifie que la 
. question qu’il se pose embrasse le sentiment de tristesse qui régnait 
dans son âme et les pensées qui s'étaient offertes à son esprit. Ce 
brusque passage de la considération des éléments physiques à celle 
de la totalité des existences se rencontre dans des écrits dont les 


1. Voir la Revue scientifique du 19 septembre 1874. 
2. Dans les montagnes, par John Tyndall, traduction Lortet, p. 349 et 350. 
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auteurs s'arrêtent longuement à des théories d'histoire naturelle, 
jettent à peine un regard superficiel et distrait sur les faits spirituels, 
et concluent au matérialisme. M. Tyndall reconnaît que, pour faire 
sortir de la nébuleuse le sentiment et la pensée, il faut changer 
nos idées de la matière et de la force, et dans le discours scienti- 
fique où il a développé les pensées écloses sur les flancs du mont 
Cervin, il déclare qu'il discerñe dans la matière « la puissance de 
toutes les formes et de toutes les qualités de la vie ». C’est nier posi- 
tivement la doctrine de l’inertie. Nier la doctrine de l’inertie, c’est 
renverser la base des travaux de Fresnel, d'Ampère et de Faraday, 
comme ceux de Newton et de Laplace. Il semble donc que, ébloui par 
les progrès de la physique, le savant anglais ne s’aperçoit pas qu'il 
détruit les fondements de la science qu’il a cultivée lui-même avec 
éclat. Nous avons ici le spectacle d’une pensée qui prend son essor 
sous l’impulsion de l'esprit systématique. L’esprit philosophique ne 
permet pas ce brusque passage de l'idée des choses matérielles à 
l’idée de tout ce qui existe; il ne permet pas de conclure des données 
d'une seule science à la solution du problème universel. L'esprit 
philosophique doit préserver de tout éblouissement et mettre toutes 
choses à leur place, la physique comme le reste. Mettre la phy- 
sique à sa place, ce n’est pas renoncer à reconnaitre les rapports 
qu'elle soutient avec la philosophie. Le but de mon travail est d’in- 
terpréter d’une manière légitime les données que cette science 
particulière fournit à la science générale. 

La physique moderne est née de l’affirmation que les phénomènes 
matériels considérés objectivement se réduisent à des mouvements; 
et de la doctrine de la constance de la force, c’est-à-dire du maintien 
à quantité égale de la puissance motrice dans les transformations 
diverses du mouvement. Elle cherche ses moyens d'explication dans 
l'application des formules mathématiques aux mouvements de la 
matière. Enfin, plus elle avance dans ses recherches, plus elle 
réussit à expliquer par un petit nombre de lois la multiplicité indé- 
finie dés phénomènes. Son programme est loin d’être rempli. La 
route qui conduit au but à atteindre est longue et ménage peut-être 
bien des surprises; toutefois, les bases de la science paraissent 
posées assez solidement pour qu'il soit permis d’en étudier les con- 
séquences philosophiques. Je le ferai, en m'attachant d'abord à. la 
question de la méthode, puis en passant en revue quelques doctrines 
importantes. 

À l’époque où furent posés les fondements de la physique mo- 
derne, Galilée indiqua et pratiqua la vraie méthode scientifique. Il 
observa; il fit des hypothèses, et il n’admit ses hypothèses pour va- 
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lables que dans la mesure où leurs conséquences se trouvaient con- 
formes aux faits. Mais, malgré l'exemple de ce sage esprit et malgré 
les revendications éloquentes de Bacon, les droits de l’expérience 
furent méconnus et la méthode à priori altéra l'œuvre de Descartes 
et de ses successeurs. Cette prévalence du rationalisme provient 
en partie du fait que les deux plus grands maîtres de la science, 
au xvrre siècle, Descartes et Leibnitz, étaient des génies spécialement 
mathématiques. Ils crurent qu’on pouvait établir la science de la 
nature par les procédés déductifs qu'ils avaient mis en usage dans la 
géométrie analytique et le calcul différentiel. Vint la réaction en 
faveur de l’empirisme qui caractérise le xvir1° siècle. Le rationalisme 
s’est relevé ensuite en Allemagne, dans la philosophie de la nature, 
et il a atteint son apogée dans les travaux de Hegel, qui a voulu 
construire à priori les lois de la physique et les combinaisons. de 
la chimie, en même temps que l'histoire de l'humanité. La destinée 
de ces constructions altières a réalisé le proverbe que-l’orgueil 
marche devant l’écrasement. Une nouvelle réaction s’est pro- 
duite en faveur de l’empirisme et a atteint son apogée dans le posi- 
tivisme, qui interdit à la pensée toute démarche allant au delà de la 
simple coordination des faits. Le positivisme n’accorde aucune va- 
leur aux tendances de la raison qui désire expliquer les faits et non 
pas seulement les coordonner. La raison a tiré vengeance de ces 
dédains par le retour de l'esprit systématique se produisant sous le 
couvert de la méthode expérimentale. Il y a comme une sorte 
d'ironie dans les synthèses hardies et prématurées auxquelles se 
livrent bien des esprits contemporains, tout en professant les théories 
de l’empirisme. 

Après les oscillations violentes qui viennent d’être rappelées, et 
qui ont fait passer les théoriciens de la méthode du rationalisme 
absolu à l’empirisme pur, et de l’empirisme pur au rationalisme 
absolu, le temps est venu de tirer de l’histoire de la science les 
leçons qu'elle renferme. 

Pour s'orienter dans la question de la méthode, il est nécessaire 
de distinguer les principes directeurs de la pensée, principes qui ont 
un caractère simplement formel, et les affirmations à priori qui ont 
un contenu substantiel dont on peut déduire des éléments de sys- 
tème. « Le ciel est parfait, donc le soleil n’a pas de taches. » Cette 
affirmation, opposée par les disciples d’Aristote aux fondateurs de 
l'astronomie moderne, est un exemple de ces principes substantiels 
dont on tire des conséquences systématiques. En faire usage, c’est 
employer la méthode de construction que la science a dû répudier. 
« Le monde est intelligible; les lois de la nature sont simples et 
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constantes » : voilà des exemples de ces principes formels dont on 
ne peut rien déduire, mais qui dirigent la pensée dans le choix des 
hypothèses. Descartes a confondu ces deux éléments distincts, et il 
est facile de s'assurer que la partie durable de son œuvre ἃ été le 
résultat des principes directeurs, et que la plupart de ses erreurs 
ont eu pour origine l'emploi de la méthode ἃ priori. La confusion 
faite par le principal fondateur de la physique moderne ἃ été faite 
par ses adversaires. En répudiant les constructions à priori, on a 
répudié les principes directeurs de la pensée. Il en est résulté que 
des vérités aujourd'hui retrouvées ont été méconnues pour un 
temps, parce qu’elles ont été enveloppées injustement dans la juste 
proseription des erreurs de la physique cartésienne ‘. L'histoire de 
la physique moderne démontre que la science est née de la rupture 
avec la méthode à priori, de l'observation des faits acceptée comme 
base et comme contrôle des théories, et d’hypothèses conçues sous 
l'influence de principes déterminés qui, sans fournir directement la 
connaissance d'aucune loi, ont dirigé les recherches dans la voie 
- où les lois véritables devaient être découvertes ?. Ainsi est mise en 
bonne lumière la méthode scientifique qui intervient entre l’empi- 
risme et le rationalisme. Elle garde de l’empirisme la pensée que 
l'observation des faits est la base et le contrôle de toute théorie 
‘sérieuse, mais en abandonnant l’idée que l’observation soit la source 
unique de la science. Elle garde du rationalisme l'appareil logique 
qui est la condition de toute connaissance et les principes direc- 
teurs de la pensée, mais en rejetant la prétention de la construction 
à priori. La voie par laquelle l'esprit humain peut atteindre ‘la part 
de vérité qui lui est accessible se trouve clairement indiquée. L’his- 
toire de la physique est la confirmation la plus solide qu’on puisse 
rencontrer de la vraie théorie de la méthode. Voyons maintenant 
les conséquences que l’on peut déduire des découvertes de cette 
science pour la solution d’un certain nombre de questions qui ren- 
trent dans le programme de la philosophie. Je commencerai par la 
détermination de l’idée de la matière. 

Nous ne possédons pas encore et peut-être ne posséderons-nous 
jamais une doctrine ferme sur la constitution de la matière. La 
théorie de l’atomisme, c’est-à-dire de l’existence en nombre déter- 
miné des éléments premiers des corps, a une base expérimentale 


1. Voir un article sur les Origines de la physique moderne dans la Revue 
scientifique du 15 mai 1875. 

2. Consulter à ce sujet deux articles contenus dans la Revue philosophique, 
août et septembre 1877. Ces articles ont été reproduits dans le volume inti- 
tulé La aa de l'hypothèse. Paris,1880. 
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dans la loi des proportions définies et dans celle des proportions 
multiples. Lorsque des corps sont mis en présence dans des quan- 
tités quelconques, ces corps se combinent toujours dans des propor- 
tions déterminées : c’est la loi des proportions définies. Lorsqu'un 
corps forme avec un autre plusieurs combinaisons, le poids de l’un 
varie à l'égard du poids de l’autre selon des rapports numériques 
simples : c’est la loi des proportions multiples. Ces deux affirma- 
tions, expérimentalement démontrées, s'expliquent par la pensée 
que les corps sont formés de parties indivisibles. Du reste, tout essai 
de synthèse mathématique destinée à rendre compte des phéno- 
mènes suppose que les éléments de la matière sont susceptibles 
d'une expression numérique. On peut donc considérer la théorie 
atomique comme exprimant un des postulats de la physique mo- 
derne. Mais, en admettant que cette théorie soit démontrée, quelle 
est la nature de l'atome? Est-il impénétrable, comme on l’admet à 
l'ordinaire? n’est-il qu’un centre de force, de manière que plusieurs 
atomes puissent coïncider en un même lieu, comme Bascovich l’a 
supposé et comme Faraday a cru pouvoir l’établir par quelques 
expériences ? Ce sont là des questions non résolues. Ce qui demeure 
certain, c’est que la divisibilité indéfinie, caractère indéniable du 
concept de l’espace, ne peut pas s’appliquer à l'élément des corps, 
dès qu’on considère cet élément comme une unité. La confusion 
établie par Descartes entre l’idée de l’espace et l'idée de la matière ἃ. 
été l’origine de quelques-unes de ses erreurs. 

Les questions philosophiques relatives à la nature des atomes ne 
sont donc pas résolues. On peut en dire autant des problèmes rela- 
tifs à la nature première du mouvement. Pour préciser la question 
dans un de ses détails, la gravitation est-elle un mouvement primitif 
ou a-t-elle un antécédent physique, comme Newton l’a supposé et : 
comme bien d’autres l’ont pensé après lui? C’est ce que nous ne 
Savons pas, dans l'état actuel des recherches. 

La physique ne livre donc pas à la science générale une théorie 
démontrée relativement à la constitution de la matière et au mouve- 
ment primitif dont la matière est animée ; mais elle fournit la solu- 
tion d’une question agitée dans les écoles de philosophie. 

On a souvent distingué deux sortes de qualités ou de propriétés 
de la matière : les qualités dites premières,qui se représentent objec- 
tivemeni, et qui se rattachent à la forme et au mouvement, et les 
qualités dites secondes, qui sont les causes des sensations diverses 
désignées sous les noms de son, de couleur, d’odeur, de saveur. La 
valeur de cette distinction a été contestée. M. Saisset, par exemple, 
a écrit: « La ligne de démarcation tracée diversement par Des- 
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cartes, par Locke, par Reid, par Dugald Stewart, entre les qualités 
premières et les qualités secondes de la matière, est plus ou moins 
arbitraire et inconciliable avec les faits ἡ. » La distinction dont 
M. Saisset n’admet pas la valeur disparaît également pour l'école 
philosophique, qui, avec Stuart Mill, définit la matière comme étant 
_« une possibilité permanente de sensations ». Cette définition sup- 
prime toute étude sérieuse des phénomènes de la perception, en ne 
laissant en présence du fait subjectif de la sensation qu'une possibi- 
lité, c’est-à-dire une abstraction réalisée qui remplace fort indû- 
ment la conception nécessaire d’une réalité objective. 

La distinction entre les qualités premières et les qualités secondes 
des corps, attaquée par des philosophes, est incontestablement jus- 
tifiée par les théories de la physique actuelle. En effet, selon ces 
théories, les causes de nos sensations, qui sont indéterminées direc- 
tement dans le fait de la perception, sont déterminées scientifique- 
ment comme des mouvements divers, soit de la matière pondérable, 
soit du fluide éthéré. Nous expliquons les qualités secondes au 
moyen des qualités premières. Comment dès lors méconnaitre la 
différence des phénomènes expliqués et de ceux qui leur servent 
d'explication, la différence des mouvements de la matière, phéno- 
mènes objectifs qui sont l’objet d’une représentation, et des états 
subjectifs qui résultent du rapport des êtres sensibles avec les mou- 
vements ? Voilà, semble-t-il, une question agitée par les philosophes 
qui se trouve définitivement résolue par les progrès de la physique. 

Il serait du reste avantageux de remplacer les termes de qualités 
premières et de qualités secondes par ceux de qualités essentielles et 
de qualités accidentelles. La forme et le mouvement sont des con- 
ceptions sans lesquelles l’idée du corps disparaît, elles sont donc 
essentielles; tandis que le son et la couleur sont des qualités acci- 
dentelles, puisqu'elles peuvent disparaître, comme cela a lieu pour 
les sourds et les aveugles, sans que la notion fondamentale du corps 
s’évanouisse. La physique fournit donc à la philosophié des notions 
relatives à l’idée de la matière; elle fournit des notions plus impor- 
tantes encore pour l'idée de l'esprit, c’est-à-dire du sujet de la con- 
| naissance. 


Rien ne peut être connu sans que l'esprit se connaisse lui-même 
dans le fait de conscience. Ce que nous avons à examiner ici, c’est 
la manière dont l'esprit se manifeste à lui-même dans la connais- 
sance des corps qui est l’objet de la physique. 


1. Dictionnaire des sciences philosophiques, article MATIÈRE. 
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La distinction des phénomènes matériels et des phénomènes psychi- 
ques ἃ fondé la physique moderne. Cette distinction se trouve méces- 
sairement rappelée, spécialement à l’article de la chaleur, dans tous 
les traités élémentaires. Les sensations du chaud et du froid ont un 
caractère relatif. Elles sont variables selon la condition desindividus 
et, pour le mêmeindividu, selon l'état de son organisme, à un moment : 
donné. C’est pourquoi, pour faire une étude scientifique de la chaleur, 
il était indispensable de trouver un phénomène qui en manifestât les 
degrés divers, et qui fût indépendant des impressions personnelles. 
On a trouvé ce phénomène dans les mouvements nés de la chaleur qui 
produisent la dilatation de la plupart des corps et qui sont le principe 
commun de tous les thermomètres. Débarrassér l’étude de la chaleur 
des impressions personnelles qu'elle produit, c’est mettre à part le 
sujet des sensations, en le distinguant des causes objectives dont 
les sensations sont le produit; c’est donc reconnaître l'existence 
distincte de l’être sensible. Pour réduire tous les phénomènes physi- 
ques au mouvement, il a fallu constater les rapports des mouvements 
avec des phénomènes d’un autre ordre, avec la pensée, au sens le 
plus général de ce terme. La science est née de cette distinctiontet 
elle la confirme. Dire que, dans les phénomènes matériels, il n’y a que 
forme et mouvement, c’est proclamer l’immatérialité de la pensée. 

Il se fait maintenant, dans certaines régions du monde philoso- 
phique, un effort considérable pour détruire le dualisme de l'esprit 
- et du corps. On affirme que les phénomènes physiquestet les phé- 
nomènes psychiques ne sont que « le double aspect d’un même 
fait », ou bien « la face objective est la face subjective d’un même 
événement ». On dit que « la différence des états de consciencetet 
des états de l'organisme se réduit à une simple différence dans le 
mode d’appréhension ». C’est la thèse de quelques auteurs contem- 
porains, celle de Lewes par exemple ᾿. Voilà une tentative dont le 
but est de ramener à l’unité la dualité des faits psychiques et de 
leurs conditions objectives. Cette tentative a une double origine :*elle 
vient de la philosophie et de la physiologie. 

Le dualisme de l'esprit et du corps a été établi par Descartes dans 
les prolégomènes de sa physique. Leibnitz, qui est cartésien à tant 
d'égards, s'éloigne de Descartes sur ce point de doctrine. Il raconte 
comment, après avoir été momentanément séduit par la doctrine du 
vide et des atomes, il avait rejeté cette conception purement méca- 
nique et était arrivé à la notion que les éléments simples de l'univers 
sont des forces qu’il appelle monades. Ilécrit : «Je trouvai done que 


1. Revue philosophique de äécembre 1879, p. 643. 
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leur nature consiste dans la force, et que de cela s'ensuit quelque 
chose d'analogique au sentiment et à l'appétit, et qu’ainsi il fallait 
les concevoir à l’imitation de la notion que nous avons des âmes ‘. » 
Etendre les idées du sentiment et de l'appétit à tous les éléments de 
l'univers, c'était détruire, la barrière établie par Descartes entre les 
corps et la pensée. Leibnitz toutefois maintient énergiquement la 
distinction essentielle de l’esprit humain et de l’organisme. Après 
avoir parlé des animaux, il ajoute : « Les âmes raisonnables suivent 
des lois bien plus relevées et sont exemptes de tout ce qui leur 
pourrait faire perdre la qualité de citoyens de la société des esprits ; 
Dieu y ayant si bien pourvu, que tous les changements de la matière 
ne leur sauraient faire perdre les qualités morales de leur person- 
nalité ?. » Il est évident d’ailleurs que la doctrine de l'harmonie 
préétablie suppose la diversité essentielle et primitive des esprits et 
des corps. La pensée de Leibniz est engagée dans deux directions 
diverses, dont l’une le porte à rapprocher la matière de l'esprit et 
l’autre à établir leur différence. Ces deux directions de sa pensée 
sont-elles conciliables ? C’est une question pour l'historien de la phi- 
losophie. La première, dégagée du contrepoids de la seconde, a été 
fortifiée par les progrès des sciences naturelles. Les conditions orga- 
niques des phénomènes spirituels ont été soigneusement étudiées et 
incontestablement établies. Une médiocre connaissance de l’état 
actuel des études suffit pour démontrer l’erreur commise par Des- 
cartes, lorsqu'il a affirmé se connaître comme « une chose qui 
pense », abstraction faite de tout sentiment de l'existence du corps. 
Les données d’une psychologie exacte confirment pleinement, sous 
ce rapport, les résultats des travaux des physiologistes. Deux cou- 
rants, dont l'un procède de la métaphysique leibnizienne et l’autre 
de la physiologie, se sont donc réunis pour produire dans l'esprit de 
quelques savants contemporains l'affirmation que les éléments cor- 
porels et les éléments spirituels que l'observation nous manifeste 
ne sont que le double aspect d’un même fait. 

Cette thèse est difficile à entendre. Les mouvements physiologi- 
ques et les faits psychiques semblent irréductibles, par le fait de la 
diversité absolue du mode de leur connaissance. L'observation établit 
que, dans les limites de notre expérience, un état déterminé du corps 
est la condition des manifestations possibles de l'esprit. Lorsqu'on 
dit que l’on constate les relations de deux ordres de phénomènes 
distincts sans être séparés et réunis sans être confondus, cela se 


1. Système nouveau de la nature et de la communication des substances, $ 3. 
2. Système nouveau de la nature et de la communication des substances, ὃ 8. 
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comprend ; mais que signifie l’affirmation que le même fait a deux 
aspects ou deux faces? Affirme-t-on l’unité substantielle du support 
commun de phénomènes différents”? C’est une thèse de philosophie 
spéculative, et cette thèse a un double défaut. En premier lieu, elle 
est absolument stérile : d’une unité substantielle indéterminée et 
indéterminable on ne saurait rien déduire. En second lieu, la thèse 
est destituée de toute preuve valable. Pour l’établir, 1l faut affirmer 
que partout où il y a mouvement il y a quelque élément psychique, 
la sensation pour le moins. La sensation est un fait subjectif dont la 
conscience seule nous fournit l’idée. Admettre la sensibilité des 
animaux, c’est, pour les animaux supérieurs du moins, le résultat 
d’une analogie sérieuse. Cette analogie fait défaut lorsqu'on passé 
au règne végétal, et bien plus encore lorsqu'il s’agit de la matière 
inorganique. Attribuer un élément de sensibilité aux plantes et aux 
pierres, c’est une affirmation ὦ priori, déduite de certaines con- 
ceptions philosophiques et que l'observation ne justifie pas. Du 
reste, les partisans de la doctrine que j’examine n’énoncent pas 
l'intention de formuler une thèse de philosophie spéculative. Ils ne 
parlent pas d’une unité substantielle, entendue dans un sens méta- 
physique; ils parlent d’un fait. Puisqu’il est question d’un fait, il est 
naturel de demander par quelle expérience on le constate. Est-ce le 
fait subjectif, la donnée de conscience qui a une face objective? 
Qu'est-ce que la face objective d’un phénomène subjectif? Qu’on 
parle d’une condition objective, cela s'entend; mais une face objec- 
tive d’un fait subjectif, cela ne s’entend pas. Les termes mêmes que 
l’on emploie rappellent la nécessité de concevoir un objet qui se 
pose en face d’un sujet. Est-ce le fait objectif, le mouvement qui a 
une face subjective? C’est ainsi que paraissent l’entendre les par- 
tisans de la doctrine. Selon M. Lewes, « il est nécessaire d’adopter 
franchement le point de vue biologique, c’est-à-dire de regarder les 
fonctions mentales comme des fonctions vitales ‘. » Le fait unique 
qui ἃ deux aspects est donc le fait physiologique. Cette affirmation 
est fort claire en elle-même; mais ce qui n’est pas clair du tout, c’est 
la manière de concevoir l’aspect subjectif d'un mouvement. Le mot 
qu’on est forcé d'employer rappelle la conception nécessaire d’un 
sujet distinct de l’objet. Admettons que ces remarques n'aient pas 
cette valeur. Il y a un fait unique qui a deux faces ou qui se pré- 
sente sous deux aspects. Un aspect suppose un spectateur. « Tout 
événement, toute sensation a un double aspect, objectif et subjectif, 
selon le mode d’appréhension ?. » Fort bien ; mais qui appréhende? 


1. Revue philosophique, décembre 1879, p. 643. 
2. Ibid., p. 644. 
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Est-ce le mouvement qui s’appréhen de comme sensation? Est-ce la 
sensation qui s'appréhende comme mouvement? Aucun penseur 
sérieux n'oserait soutenir ces paradoxes. Deux classes de phéno- 
mènes distincts sont appréhendés par la conscience, qui perçoit direc- 
tement les faits psychiques et, par leur intermédiaire, leurs condi- 
tions objectives. La présence du sujet qui perçoit ses propres modes 
et les réalités externes est implicitement affirmée par la théorie des 
« deux aspects ». Cette théorie met en lumière, par les termes mêmes 
dans lesquels elle est forcée de s'énoncer, la dualité de l’esprit et du 
corps; elle la met en lumière, et elle l’impose à la science. 

La recherche d’un principe d'unité est la tendance de la raison, 
tendance dont la philosophie est l'expression la plus complète. Nous 
avons ici l'exemple d’un des cas si fréquents dans lesquels cette 
tendance égare la pensée. Le besoin de l'unité ne peut pas se satis- 
faire dans la considération de l’un des éléments d’une dualité direc- 
tement irréductible : la matière et l'esprit. La distinction qui a fondé 
la physique moderne subsiste; l'esprit se manifeste dans la connais- 
sance de la-matière comme un sujet irréductible à son objet. 
M. du Bois-Reymond, s'adressant aux naturalistes allemands réunis 
à Leipsig, a présenté à ce sujet les considérations que voici. Après 
avoir signalé le mystère qu'offre à la pensée la nature de la matière 
et celle de la force, il continue : 

« À une certaine époque du développement de la vie sur le globe, 
époque dont nous ignorons la date, qui du reste ne nous intéresse 
ici nullement, il surgit quelque chose de nouveau et d’inouï jusque- 
là, quelque chose d’incompréhensible comme l’essence de la matière 
et de la force. Le fil de notre intelligence de la nature, qui remonte 
jusqu’au temps infini négatif, se rompt, et nous nous trouvons vis-à- 
vis d’un abîme infranchissable; en un mot, nous touchons à l’autre 
limite de notre entendement. 

« Ce nouveau phénomène incompréhensible est la pensée. Je vais 
démontrer à présent, si je ne me trompe, d’une maniè re péremptoire, 
que non seulement dans l’état présent de nos connaissances la 
pensée n’est pas explicable à l’aide de ses conditions matérielles, ce 
dont tout le monde tombera d'accord, mais aussi que, en vertu de la 
nature des choses, elle ne le sera jamais. L'opinion contraire, savoir 
qu’il n’y a pas lieu de renoncer à tout espoir d'expliquer la pensée à 
l’aide de ses conditions matérielles, et que ce problème pourra être 
un jour résolu par l'esprit humain, grâce aux conquêtes intellec- 
tuelles qu'il aura faites dans le cours des siècles : cette opinion est 
la seconde erreur que je me suis proposé de combattre dans ce 


discours. 
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« Si, dans ce que je viens de dire et par la suite, je me sers du 
mot « pensée », il ne faut pas croire pour cela que je n'ai en vue 
que les degrés supérieurs de notre activité intellectuelle. Au con- 
traire, par « pensée », j'entends, comme Descartes, l’activité intel- 
lectuelle dans toutes ses modifications, et ma proposition les em- 
brasse toutes, jusqu’à la plus simple et pour ainsi dire la plus basse 
dans l'échelle. Pour avoir un exemple d’un phénomène inexplicable 
à l’aide de ses conditions matérielles, il n’est pas du tout nécessaire 
de se figurer James Watt imaginant son parallélogramme, ou 
Shakspeare, Raphaël, Mozart créant leurs chefs-d œuvre les plus su- 
blimes. Tout comme l’action musculaire la plus énergique et la plus 
compliquée d’un homme ou d’un animal n’est pas plus inexplicable, 
en dernière analyse, qu’une simple contraction d’une fibre muscu- 
laire unique; tout comme une seule cellule sécrétoire recèle dans 
un intérieur le mystère de la sécrétion tout entier : ainsi l’activité 
intellectuelle la plus élevée n’est pas plus difficile à expliquer en 
principe à l’aide de ses conditions matérielles que cette activité 
dans sa forme la plus rudimentaire, c'est-à-dire que la sensation. 
Lorsque, au commencement de la vie animale sur la terre, l'être le 
plus simple éprouva pour la première fois un sentiment de bien-être 
ou de déplaisir, l’abime infranchissable dont je viens de parler s’ou- 
vrit, et le monde désormais devint doublement incompréhen- 
sible *. » 

Ainsi, dans la pensée du professeur de Berlin, la science a un 
double point de départ : la matière en mouvement et les phéno- 
mènes psychiques. Ces points de départ sont absolument distincts, 
et ils demeurent incompréhensibles, comme toutes les données pri- 
mitives. 

L'esprit se manifeste donc dans la connaissance de la matière qui 
est l’objet de la physique comme un sujet irréductible à son objet ; 
et non seulement il se manifeste d’une manière générale, mais il se 
manifeste dans ses différentes fonctions, comme nous allons le cons- 
tater. 

Quelle est l’idée essentielle de la matière? Sa résistance dans l’es- 
pace. Dans l’idée de la résistance l’analyse découvre deux éléments : 
l'effort et l’obstacle. L'exercice conscient du pouvoir moteur est 
l’origine de notre connaissance de la matière. Or, dans l'effort, l’es- 
prit se manifeste comme volonté. Dire que nous connaissons la ma- 
tière comme résistance, C’est dire que l'exercice de la volonté est 
la condition de l'idée du corps. La valeur .de cette analyse est con- 


1: Revue scientifique du 10 octobre 1874, p. 841. 
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testée dans les doctrines de l’empirisme anglais, doctrines dont j’em- 
prunte le résumé au travail de M. Ribot ". 

La thèse fondamentale de cette école est celle de Condillac : « Le 
seul fait psychologique primitif et irréductible est la sensation. » 
Vient ensuite une autre thèse : « L'expérience fondamentale, irréduc- 
tible, qui donne la notion de l’extériorité, c’est la résistance. » Com- 
ment ces deux thèses peuvent-elles être conciliées ? En affirmant qu'il 
existe « des sensations musculaires qui nous informent de la nature 
et du degré d’effort de nos muscles ». M. Ribot observe avec raison 
que ces sensations-là « forment comme un genre à part », tant elles 
se distinguent des autres. Pourquoi cela? Si un muscle malade cause 
une douleur, c’est une sensation analogue à toutes celles qui résul- 
tent de l’état des organes. Si mes muscles sont mus par un anté- 
cédent purement physiologique, j'aurai conscience du mouvement 
dont je ne m'attribuerai pas l’origine, qui pourra même sub- 
sister contre ma volonté, comme 11 arrive dans un état convulsif 
conscient. La sensation musculaire se distingue de toutes les 
autres lorsqu'elle résulte d’un acte volontaire. Le cas alors est diffé- 
rent; il y a un genre à part; mais ce n’est pas un genre de sen- 
sations, ou du moins il intervient dans le phénomène un élément 
irréductible aux modes purs de la sensibilité : l'effort. Quel est 
le sujet de l'effort? Dire que nos muscles font effort et que la sen- 
sation nous informe de l'effort de nos muscles, c’est confondre 
deux idées dont l’origine est absolument différente. Nous pouvons 
avoir conscience par l'intermédiaire de la sensation du travail de 
nos muscles, soit que ce travail résulte d'un antécédent purement 
physiologique, soit qu’il résulte d’un acte de volonté. Mais c’est 
dans ce second cas seulement qu'il y ἃ effort. Le travail est une 
notion objective qui s'applique légitimement aux muscles, mais il 
n’en ‘est pas de même de la notion subjective de l'effort. C’est le sujet, 
le moi, qui a conscience de son effort auquel les muscles cèdent en 
résistant. Cette résistance est accompagnée d'une sensation; mais, 
dans les modes actifs de l'existence, la conscience de l'effort est pri- 
mitive, la sensation est subséquente, tandis que dans les modes 
passifs c’est la sensation qui est primitive et l'effort subséquent, 
lorsqu'il y a réaction. La volonté est donc bien le point de départ du 
phénomène qui nous donne « la notion de l’extériorité ». Sans l'exer- 
cice de la volonté, nous n'aurions ni l'idée du corps proprerni l'idée 
des corps étrangers. 

Le pouvoir moteur révèle à l'esprit les qualitésessentielles de la 


1. La psychologie anglaise contemporaine, par Th. Ribot, 2° édition. Paris, 
Germer Baillière, 1875. Voir spécialement les pages 423 à 420, 


60 REVUE PHILOSOPHIQUE 


matière; d’où procède la connaissance des qualités secondes ou 
accidentelles? La physique répond : Les mouvements physiques 
déterminent dans les corps vivants des mouvements physiologiques 
auxquels répondent les sensations. Sans l'existence des êtres capa- 
bles de sentir, il n’y aurait plus de lumière, de chaleur, d’odeur, de 
saveur, mais seulement les mouvements qui sont les conditions 
objectives de ces sensations. Signalons ici en passant l'erreur des 
écrivains qui parlent d’un état primitif de l’univers purement méca- 
nique qui, dans la série des siècles, aurait produit, par un dévelop- 
pement naturel, les propriétés dites physiques. Un développement 
ne peut produire que ce qui est virtuellement contenu dans son 
point de départ. Or un état purement mécanique ne contient vir- 
tuellement rien d'autre que des transformations de mouvements 
et non, à aucun degré, l’apparition de phénomènes d’un autre ordre, 
tels que la sensation. Les siècles et les milliers de siècles n’y font 
rien. Sans l’existence des êtres capables de sentir, les propriétés 
des corps dites physiques, par opposition au mécanisme pur, ne 
sauraient faire leur apparition; c’est l’enseignement positif de la 
science moderne. Dans la connaissance des qualités secondes ou 
accidentelles de la matière, l'esprit se manifeste donc comme doué 
de sensibilité. 

L'homme perçoit et sent; le savant veut se rendre compte de 
l’objet de ses perceptions et de la cause de ses sensations. Le physi- 
cien cherche à expliquer les phénomènes en découvrant leurs lois. 
Les lois sont des conceptions de l'intelligence. On arrive facile- 
ment à entendre que, sans la présence d'êtres sensibles, les phéno- 
mènes qui supposent un élément de sensation ne pourraient pas 
exister. Il faut un peu plus d'effort pour entendre que, s’il n’existait 
pas d’intelligences, il n’y aurait pas de lois; et pourtant cela est. 
Supposons que l’univers matériel existe seul; les astres ne réalise- 
ront-ils pas toutefois la loi de la gravitation? Que la loi soit pensée 
ou ne le soit pas, les choses ne seraient-elles pas ainsi? Il le semble; 
mais, lorsque l’on réfléchit sérieusement, on arrive à comprendre que 
le terme ainsi suppose le rapport des faits à une pensée qui les 
conçoit. Qu'on supprime toute intelligence actuelle ou virtuelle, 
réelle ou possible, les choses seront, mais elles ne seront pas ainsi; 
elles ne pourront pas être dites conformes à un ordre qu'aucun 
esprit ne pourrait formuler. L'idée de la loi disparaîtra, comme les 
idées de la lumière et de la chaleur disparaissent avec l'existence 
des êtres capables d’éprouver des sensations. Cette affirmation est 
valable, mais elle est difficile à entendre, parce qu'il faut penser à 
un état de choses dans lequel la pensée n’existerait pas. 
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La science de la matière ne se borne pas à constater des faits, elle 
aspire à découvrir des lois. Des lois ne peuvent exister que dans une 
intelligence qui les conçoit, et non dans les choses considérées 
en elles-mêmes, qui ne sont que les conditions matérielles de con- 
ceptions possibles. Donc, dans la science de la matière, l'esprit se 
manifeste comme intelligence. Ceci est vrai de toute science, quel 
que soit son objet; mais la physique met cette vérité dans une spé- 
ciale évidence. 

Un des caractères de la physique moderne qui résume plus ou 
moins tous les autres est l'explication mathématique des phéno- 
mènes. Les mathématiques supposent non-seulement l'intelligence 
en général, ce qui est le cas pour toutes les sciences, mais des don- 
nées intellectuelles spéciales qui appartiennent en propre à l'esprit 
. €t forment une partie de sa dot, dans ce que Bacon appelle « un 
hymen chaste et légitime de la pensée avec les faits ». L'emploi des 
mathématiques met en vive lumière l'élément à priori de la raison. 
Les efforts tentés pour ramener à une origine purement expéri- 
mentale la science des nombres et des figures demeurent impuis- 
sants. Les notions qui sont à la base de l’arithmétique et de la 
géométrie se produisent à l’occasion de l'expérience. Sans le mou- 
vement, nous n’aurions pas l’idée de l’espace et des formes; sans les 
objets perçus, nous n’aurions pas l’idée du nombre. Les concepts 
de la raison ne sont actualisés que sous la condition d’un exercice 
pratique de nos facultés, sans cela, ils resteraient dans une vir- 
tualité éternelle ; mais la condition qui leur permet de se manifester 
ne.les produit pas. Un germe ne se développe que sous la condi- 
tion d'un certain degré d'humidité et de chaleur; mais ce n’est 
pas la chaleur et l'humidité qui peuvent rendre raison du déve- 
loppement plastique dont un organisme est le résultat. De même, 
les idées qui sont à la base des mathématiques ne se développent 
que sous la condition de l'expérience, mais leur contenu n'est pas 
expérimental. Stuart Mill, voulant interpréter les conceptions géo- 
métriques dans le sens de l’empirisme, écrit : « Notre idée d’un 
point est simplement l’idée du minimum visible, la plus petite por- 
tion de surface que nous puissions voir ‘. » Le point des géomè- 
tres est le principe non étendu de toute localisation dans l’espace; 
c’est, si l’on veut, une sphère dont le rayon est zéro. En faire une 
portion de surface, si petite que ce soit, c’est méconnaitre la nature 
essentielle des conceptions fondamentales des mathématiques. 

Quand on accorderait l’origine expérimentale des matériaux de 


4. Système de logique, liv. 11, ch. v, $ 1. 
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l’arithmétique et de la géométrie, il resterait encore manifeste que 
les propositions et les théorèmes s’établissent par les seules lois de 
la pensée, sans recours à l'expérience. Il est donc permis d’affirmer 
que l'emploi toujours plus grand des mathématiques dans l’explica- 
tion des phénomènes physiques met toujours plus en lumière le rôle 
de l'intelligence dans notre savoir. 

En résumé : pas de connaissance des qualités essentielles de’ la 
matière sans l’exercice de la volonté ; pas de connaissance des qua- 
lités secondes ou accidentelles de la matière sans la présence de la 
sensibilité ; pas de science de la matière sans l'intelligence. Il suffit 
donc d'observer les conditons de la science des corps pour obtenir la 
notion de l’esprit dans ses trois fonctions : agir, sentir et penser. 


La physique établit la distinction des faits et de la pensée; elle 
manifeste aussi leur harmonie, qui seule rend le monde intelli- 
gible. 

Dans l’ordre physique, les faits sont des mouvements perçus direc- 
tement par les fonctions" du toucher et de la vue, et perçus mé- 
diaterment, comme causes des sensations, par les impressions que 
les mouvements produisent sur nous. La pensée, qui se manifeste 
dans toutes les sciences par ses éléments logiques, se manifeste 
spécialement en physique par ses éléments mathématiques. Les faits 
et la pensée forment deux ordres distincts et irréductibles. Si les 
faits sont bien observés, si les véritables lois des phénomènes sont 
découvertes, et si enfin les calculs effectués sont justes, il y a 
accord entre les faits et la pensée. Le mouvement des astres dans le 
ciel, les mouvements des molécules dans les corps, les ondulations 
de l’éther se trouvent conformes aux calculs du savant. Il résulte 
de cette considération que la physique mathématique renferme la 
réfutation du -scepticisme, ou du moins du scepticisme général et 
complet. Quelle est, en effet, la source principale du scepticisme? La 
voici : L'existence de la pensée est absolument certaine ; on ne peut 
nier là pensée qu’en l’exerçant, c’est-à-dire en tombant dans une 
contradiction manifeste. C’est là la partie irréfutable du cogito ergo 
sum de Descartes. On peut nier la légitimité du passage du fait de la. 
pensée à l’affirmation de la réalité substantielle et durable exprimée 
par je suis; mais il est impossible de contester la certitude de la 
pensée et de son inhérence à un sujet au moins phénomènal ex- 
primé par le pronom personnel. Je pense : voilà une certitude absolue 
pour celui qui prononce ces mots; mais c'est la seule connaissance 
dont le caractère soit immédiat. Condillac commence son Essai 
sur l’origine des connaissances humaines par ces mots : « Soit que 
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nous nous élevions, pour parler métaphoriquement, jusque dans lés 
cieux, soit que nous descendions dans les abîmes, nous ne sortons 
point de nous-mêmes, et ce n’est jamais que notre pensée que nous 
apercevons. » Comment établir l'accord de la pensée avec une 
réalité objective? Il faudrait pour cela sortir de la pensée et la com- 
parer à autre chose qu'à elle-même; mais cela est impossible. 
Donc nous pensons; mais nous ne pouvons pas établir le rap- 
port de notre pensée à une réalité : telle est la base fondamentale du 
scepticisme universel. 

Cette argumentation est spécieuse, mais elle ne résiste pas à un 
examen attentif. Considérons d’abord les mathématiques. Je me 
trompe dans un calcul d'arithmétique ou dans une démonstration 
de géométrie; je me corrige, ou on me corrige en me signalant une 
erreur que je reconnais. Comment cela se peut-il? Parce que la 
connaissance interne ou subjective par laquelle l'esprit se mani- 
feste ne me révèle pas seulement ma pensée individuelle, mais 
aussi une autre pensée qui s'impose à moi, tantôt par une évi- 
dence immédiate et tantôt au moyen d’une démonstration. IL faut 
donc distinguer dans l’acte total de la conscience une obser- 
vation spécialement psychologique, qui me fait connaître les 
modes de ma pensée individuelle, et une observation qu’on 
peut appeler rationnelle, qui me met en présence d’une règle 
dont ma pensée individuelle peut s’écarter, et à laquelle elle 
revient lorsqu'elle se corrige. Cette règle qui s'impose à mon esprit 
est en moi, sans être moi ni à moi. Ce n'est pas ma raison, dans 
un sens personnel, c’est la raison commune à toutes les intelli- 
gences semblables à la mienne et à laquelle je participe. La vérité 
mathématique résulte de l’accord de la pensée individuelle avec sa 
loi. Quand je possède cette vérité, je possède une pensée, qui n’est 
pas la mienne seulement ou celle de tel autre individu, mais celle 
de l’esprit humain. Nous voici hors d'un idéalisme subjectif qui 
constituerait le scepticisme complet; mais une nouvelle question se 
pose : Comment établir le rapport de la pensée humaine avec une 
réalité étrangère à cette pensée même”? Après avoir échappé à un 
idéalisme personnel, resterons-nous dans un idéalisme collectif qui 
ne nous sortirait pas du scepticisme? Non. | 

Les perceptions qui nous révèlent l’existence des corps n'ont lieu 
que par l'intermédiaire de la conscience ; mais ces perceptions s’im- 
posent par une évidence sensible, de même que la vérité rationnelle 
s'impose par une évidence intellectuelle. La simple imagination qui 
me représente des objets matériels se distingue de la perception, 
comme ma pensée individuelle se distingue de la raison, Un homme 


64 REVUE PHILOSOPHIQUE 


qui aurait totalement perdu la faculté de concevoir les vérités ma- 
thématiques et serait incapable de reconnaître une erreur dans un 
calcul très élémentaire serait atteint d’imbécillité ou d’aliénation 
mentale. Pareillement {une réserve étant faite pour la question du 
sommeil), un individu qui ne peut pas distinguer une représentation 
purement subjective d’une perception réelle est atteint de l'état ma- 
ladif désigné sous le terme d’hallucination. 

Il est impossible de nier la différence essentielle qui existe entre 
la pensée abstraite qui se manifeste dans le calcul et la perception 
des réalités sensibles. Or l’objet des perceptions humaines est une 
série de phénomènes qui sont réglés conformément aux lois des 
mathématiques. Cette conformité des phénomènes aux lois de la 
pensée, ou des lois de la pensée aux phénomènes, est la condition 
d’une science possible ; et l'existence de la science réelle démontre 
que cette conformité existe. La physique mathématique ne fait et ne 
peut faire aucun progrès sans manifester toujours plus clairement 
l'accord des vérités expérimentales avec la raison. 

La physique moderne ἃ donc pour conséquence légitime la des- 
truction du scepticisme universel tel qu’il se manifestait à l’époque 
des penseurs de la Grèce. On lit dans l’histoire légendaire de Pyrrhon 
que ce sceptique fameux, doutant du témoignage de ses sens comme 
de toutes choses, ne se serait pas détourné en présence d’un préci- 
pice ou à la rencontre d’un chariot, en sorte que ses disciples de- 
vaient l’entourer constamment pour préserver sa vie. De nos jours, 
on ne doute pas du témoignage des sens convenablement interprété, 
et on admet sans contestation que nous pouvons obtenir une con- 
naissance vraie des phénomènes naturels. Nous croyons à la science, 
et l'industrie scientifique justifie la confiance accordée aux théories 
qui lui servent de fondement. Le doute général bat en retraite; il ne 
peut plus se montrer que comme un jeu de l'intelligence auquel ceux 
mêmes qui s'y livrent ne sauraient attribuer une valeur sérieuse. Il 
y ἃ là, dans l’histoire de la pensée humaine, un fait considérable et 
trop peu remarqué : le scepticisme des anciens a fait place au posi- 
tivisme des modernes. Le doute qui porte sur les questions religieuses 
et métaphysiques n’a pas disparu ; il se maintient ; on peut même dire 
qu'il s’accroît; mais pourquoi s’accroît-il ? C’est un doute comparatif 
qui résulte de ce qu’on oppose la certitude de la science de la nature 
à l'incertitude de tout ce qui dépasse l'expérience. On peut dire que 
c’est la lumière qui s’est faite sur une partie des connaissances hu- 
maines qui projette des ténèbres sur une autre partie de ces con- 
naissances ; ou, si l’on veut user d’une autre comparaison, c’est parce 
que la pensée ἃ trouvé un sol ferme dans l’étude des phénomènes 
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de la matière qu’elle refuse de s’aventurer au delà de ce terrain. 

Les progrès de la physique sont la cause principale de cette situa- 
tion des esprits ; mais cette situation est instable. Le positivisme, si 
l’on consulte ses programmes officiels, n'admet aucune affirmation 
philosophique : ni lidéalisme, ni le matérialisme, ni le théisme, ni 
l’athéisme. Nous ne pouvons que coordonner les données de l’ex- 
périence; au delà, nous ne savons rien. Sous le couvert de ce doute 
officiel arrive la négation. A la formule : « Nous ne savons rien au 
delà de l’expérience, » succède cette autre formule : « Au delà des 
objets de l'expérience et de l'expérience sensible, il n’y ἃ rien. » 
Cependant les tendances de la raison subsistent, et la raison porte 
en elle les notions transcendantes de l'infini, de l’absolu, du néces- 
saire. Il arrive donc souvent qu’on voit ces notions transcendantes 
appliquées à l’objet de l'expérience sensible. On affirme alors que la 
matière est éternelle et que les lois de la nature sont nécessaires : 
voilà le matérialisme. Que le positivisme, qui est officiellement le 
doute sur tout ce qui dépasse l’expérience sensible, se transforme 
fréquemment en matérialisme, c’est ce qu’il serait facile d'établir, 
en citant des faits et des textes. Le développement de la physique, 
qui ἃ joué un rôle considérable dans la formation du positivisme, 
produit-il légitimement de telles conséquences? Il y a de bonnes rai- 
sons pour penser autrement., 

L'esprit systématique, en s’attachant d’une manière exclusive aux 
données de la physique, engendre le matérialisme. En appliquant 
aux résultats de cette science l’esprit philosophique, on arrive à des 
conclusions différentes. La physique moderne, qui détruit le scepti- 
cisme des anciens, détruit également leur matérialisme. 

Pour Démocrite et Epicure, quelles étaient les données qui de- 
vaient fournir l'explication de l'univers Ὁ Les atomes agrégés et désa- 
grégés dans un nombre infini de combinaisons fortuites avaient pro- 
duit enfin le monde actuel : tel est le matérialisme ancien. Le maté- 
rialisme moderne a d’autres caractères. Il explique le monde par 
une disposition primitive de la matière, par le mouvement et les lois 
de la communication du mouvement. C'est par un développement 
opéré selon des lois déterminées, ou, pour employer le terme le plus 
usité de nos jours, c'est par une évolution, que le monde, à partir 
d’un état primitif, est parvenu à son organisation actuelle. Or l'idée 
d’une évolution, d’un développement soumis à des lois que la science 
cherche à découvrir, diffère profondément de la notion antique des 
atomes se mouvant au hasard et formant une série d’agrégations 
fortuites. Ce sont les progrès de la physique qui ont opéré ce chan- 
gement capital dans l'idée de la science. Le matérialisme peut sem- 
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bler affermi par cette modification, en revétant un caractère sérieu- 
sement scientifique qui lui manquait dans l'antiquité; mais en réalité 
il se trouve détruit. En effet, les idées fondamentales de la science 
sont celles-ci : 

Le mouvement universel est réglé d’une manière conforme aux 
lois de la pensée. 

La force universelle, ou la puissance motrice initiale est con- 
stante. 

La multiplicité indéfinie des phénomènes est produite par l’action 
combinée d’un petit nombre de causes. 

Tels sont les résultats incontestés de la théorie qui interprète les 
données expérimentales. Si l'on veut s'élever à une doctrine rela- 
tive au principe de l'univers, c’est-à-dire si l’on veut tenter une phi- 
losophie, on a donc pour point de départ les données suivantes : 

Le premier moteur exerce son pouvoir selon l'intelligence. 

Son action est constante et a pour effet d’obtenir d'innombrables 
résultats par un nombre limité de moyens. 

Ce sont là certainement les caractères de ce que nous appelons la 
sagesse. Nous voilà fort loin du matérialisme, La physique, se bor- 
nant à l'étude directe de son objet, ne s'élève pas à des conclusions 
de cette nature; mais les prémisses de ces conclusions se dégagent 
nettement des résultats les plus généræux de la science de la ma- 
tière et font partie de la contribution offerte par cette science à 
l'étude du problème universel, qui est Fobjet propre de la philoso- 
phie. Ce n’est pas tout : ces affirmations n'épuisent pas les consé- 
quences philosophiques de la physique moderne. 

La plus haute ambition de la physique est de généraliser l'hypo- 
thèse de la nébuleuse, en étendant à l’univers entier la conception 
formulée par Laplace en vue du système solaire. On pourrait alors 
déduire tous les phénomènes matériels de la disposition des élé- 
ments, d'un mouvement initial, et des lois de la communication du 
mouvement. Ce point de départ supposé est tenu pour primitif. L’or- 
ganisation actuelle du monde serait expliquée au moyen de ces 
données, au delà desquelles la pensée ne remonterait pas. L'idée 
d’un développement, d’une évolution était étrangère à la plupart des 
esprits, au XvH° Siècle et même au xvur° siècle. L'opinion dominante, 
à cette époque, était que le monde avait été organisé dès l’origine 
comme il lest maintenant. C’est à Descartes que remonte, dans les 
temps modernes, l’idée de rechercher comment le monde a pu être 
organisé progressivement, idée qui était familière aux philosophes 
de l’ancienne Grèce. 

La théorie de l’évolution est l'expression d’un fait historique; c’est 
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l'énoncé d’une loi exprimant le mode de succession des phéno- 
mènes. L'indifférence dynamique du temps s'oppose à ce que l’on 
considère l’évolution comme étant l'expression d’un pouvoir pro- 
ducteur, d’une cause. On rencontre cependant, dans quelques écrits 
contemporains, l’idée que le temps est un facteur , et on oppose la 
doctrine de l’évolution à la doctrine de la création. Il s’agit d’une 
thèse de philosophie qui cherche son appui dans les progrès de la 
physique. L'appui est-il solide”? la filiation des idées est-elle légi- 
time ? 

L'hypothèse de la nébuleuse étant admise, quelle est l'origine de 
la nébuleuse, de la disposition de ses éléments, du mouvement ini- 
tial, et des lois de la communication du mouvement ? Ces questions 
sont étrangères à la physique, qui, en sa qualité de science particu- 
lière, veut seulement constater les faits et rendre raison de leur 
enchaînement. Que le point de départ soit une existence par soi, la 
nature des choses, ou que ce soit le produit d’une volonté créatrice 
cela n'importe en aucune manière au travail des physiciens. Il 
semble donc, au premier abord, que les résultats de ce travail ne 
peuvent apporter aucune lumière à la philosophie pour la solution 
de son problème fondamental. Une étude attentive du sujet conduit 
à un autre résultat. 

La théorie de l’évolution est née des découvertes de la géologie 
d’abord, puis de la doctrine du transformisme en histoire naturelle. 
L'idée que tous les organismes actuels sont provenus par voie de 
génération régulière d'organismes primitivement semblables s’op- 
pose à l’idée de créations successives. Eloignons l’idée de création, 
pour écarter toute donnée étrangère au domaine de l'expérience. La 
question agitée entre les naturalistes est celle-ci : A-t-il apparu, à 
un certain moment, de nouvelles espèces végétales ou animales for 
mées directement des éléments du sol et de l'atmosphère; ou bien 
la faune et la flore proviennent-elles d'organismes semblables diver- 
sifiés sous l'action des causes physiques? C’est une question de 
biologie, que des inductions expérimentales pourront résoudre peut- 
être, avec plus ou moins de certitude, et qui sort du cadre de mon 
étude actuelle. Restons à la physique. 

Si l'on pense que le monde est fixe dans ses mouvements, que le 
système solaire et les autres systèmes analogues ont toujours été 
organisés comme ils le sont, on entend que le monde puisse être 
éternel, ou du moins on croit l'entendre. Cette pensée existait dans 


1. « Le temps me semble de plus en plus le facteur universel. » Ernest 
Renan, dans la Revue des Deux-Mondes du 15 octobre 1863, p. 762. 
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l'Inde antique. « Les fils de Cakya tenaient pour cette maxime 
que la révolution du monde n'a pas de commencement !. » Au 
xvIIe et au ΧΥΠΙ siècle, on pensait généralement, sinon que le 
monde n’a pas eu de commencement, au moins qu’il a commencé à 
être tel qu'il est. Voltaire se refusait à admettre « les changements 
qu'on croit voir dans la suite des siècles » et sur lesquels Buffon 
commençait à attirer l’attention des savants. IL écrivait : « Rien de 
ce qui végète et de ce qui est animé n’a changé; toutes les espèces 
sont demeurées invariablement les mêmes : il serait bien étrange 
que la graine de millet conservât éternellement sa nature et que le 
globe entier variât la sienne ?. » De nos jours, on ne conteste ni la 
diversité des espèces végétales et animales qui ont successivement 
couvert la surface du globe, ni les variations que le globe lui-même 
a subies : de là des conséquences importantes. 

Tout développement suppose un commencement. En effet, un 
développement se produit dans un temps donné, à partir d’un point 
de départ. La matière a produit l’organisation actuelle du monde 
physique par les modifications successives de ses mouvements. Si 
la matière et son mouvement étaient éternels, le moment qu’on vou- 
drait prendre pour point de départ aurait derrière lui un temps indé- 
fini. Donc le monde aurait du arriver à son état actuel à un moment 
quelconque de la durée, puisque, à un moment quelconque de la 
durée il aurait eu le temps supposé nécessaire pour arriver à l’état 
présent. Dès qu'on fait intervenir la pensée de l'éternité, tout point 
de départ échappe. Dans ses leçons faites à Turin, en 1832, Cauchy 
proposait à ses auditeurs une démonstration mathématique de cette 
thèse : « La matière n’est pas éternelle, » Ce qu’on peut certaine- 
ment dérnontrer, c'est qu'un mouvement qui produit un développe- 
ment ne peut pas être éternel. Il faut nécessairement un point de 
départ pour la science. Quelle idée peut-on se faire de ce point de 
départ ? Sera-ce un état par soi, sans antécédent ? En rétrogradant 
dans l’évolution, on arrive à la nébuleuse; supposera-t-on la matière 
de la nébuleuse éternelle ? Le mouvement s’y sera manifesté, à un 
moment donné. Pourquoi ? On ne peut trouver aucune cause dans 
le moment, c’est-à-dire dans la catégorie du temps. Il faudrait donc 
admettre une puissance dans la matière même, ce qui serait con- 
traire à la doctrine de l’inertie, ou bien admettre la manifestation du 
mouvement sans Cause, ce qui serait la négation des bases de toute 
science. 


1. Burnouf, Introduction à l’histoire du bouddhisme indien, p. 573. 
2, Les sciences au XVIIIe siècle, par Emile Saigey, livre 1, ch. var et 1x. 
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Si la matière de la nébuleuse n’est pas supposée éternelle, d’où 
vient-elle ? Est-ce le néant qui se sera transformé en être? L’ad- 
mettre, ce serait admettre la contradiction proprement dite, puisque 
le néant n’est pas moins la négation de l’être virtuel que de l'être 
actuel. Admettre la contradiction proprement dite, quoi que Hegel 
en ait pu dire, c'est ruiner la pensée dans ses fondements. Si l'on 
rapporte l’origine du monde à la manifestation d’une puissance par 
soi, qui soit conçue comme une puissance libre et créatrice, la na- 
ture de ce pouvoir et le mode de son action offrent sans doute à la 
pensée de grandes difficultés ; mais on aura du moins le moyen de 
comprendre pour la matière et son mouvement l'existence d’un 
point de départ qui donnera une base à l’évolution. Si l’on veut 
aborder la question, on ne peut choisir qu'entre la contradiction 
proprement dite et les difficultés inhérentes à la doctrine de la créa- 
tion. Il est permis, assurément, de ne pas se décider. On peut ré- 
cuser la compétence de l'esprit humain en de pareilles matières, et 
personne n’est obligé de faire de la philosophie. Il faut éviter seule- 
ment de-résoudre implicitement les questions en disant qu'on ne les 
aborde pas. Si l’on veut se décider, le choix ne saurait être douteux 
entre une conception difficile et la contradiction. 

Auguste de La Rive a abordé ce sujet, en terminant une de ses 
leçons de physique à l’Athénée de Genève. Il venait de rappeler que 
tout développement exclut l’idée de l'éternité et suppose un com- 
_mencement; il ajouta : « Que ce commencement ait eu lieu il y ἃ 

des milliers ou des millions de siècles, peu importe; ce n’est pas 

éternité. Or le mouvement n’a pu naître spontanément; il a fallu 
une cause extérieure pour l’engendrer, une cause ayant volonté et 
intelligence. D'où je conclus nécessairement à l’existence d’un Etre 
suprême et personnel ‘. » Je n’affirmerai pas que les conclusions de 
ce physicien soient celles de la physique. On ne peut pas conclure 
directement des résultats de la science de la matière à la pleine affir- 
mation du théisme; mais voici un raisonnement qui me semble 
solide : Le mouvement qui a produit le monde actuel ne peut pas 
être éternel; il réclame donc un antécédent en vertu du principe de 
causalité. Cet antécédent doit être conçu comme étranger au mou- 
vement, par la position même de la question. Il faut donc, pour em- 
ployer les termes d’Aristote, que le premier moteur soit lui-même 
immobile. Cette condition est remplie par l’idée d’un esprit éternel 
et créateur. 

La doctrine de l’évolution et la doctrine de la création ne peuvent 


1. Chronique génevoise du 11 janvier 1868. 
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pas se remplacer, parce que ce sont des théories de deux ordres diffé- 
rents. La première exprime une loi de succession des phénomènes, 
la seconde affirme une cause. Admettre que la loi remplace la cause 
est une erreur de métaphysique. On y tombe lorsqu'on parle de 
substituer l’idée de l’évolution à celle de la création, comme si le 
temps pouvait être une puissance. Dans une science particulière, on 
fait abstraction des causes premières, et l’on se borne à la considé- 
ration de l’enchaînement des faits selon des lois déterminées. Si l’on 
aborde la question suprême de la philosophie, il faut reconnaître 
non seulement que la théorie de l'évolution ne saurait remplacer la 
doctrine de la création, mais que, loin de la contredire, elle lui 
apporte un assez ferme appui. En effet, elle met la pensée en pré- 
sence d'un point de départ qui veut une cause autre qu’un antécé- 
dent qui serait soumis lui-même à l’évolution. ; 


ERNEST NAVILLE. 


L'INTÉGRATION POLITIQUE 


L'intégration politique se trouve dans quelques cas favorisée, et 
dans d’autres em pêchée, par diverses conditions, les unes externes, 
les autres internes. Ce sont les conditions du milieu et les carac- 
tères des hommes qui composent la société. Nous allons les passer 
en revue dans cet ordre. | 

Nous avons déjà montré comment l'intégration politique se trouve 
empêchée par linclémence du climat ou par l’infertilité du sol, qui 
ne permet pas à la population de s’accroître ‘. Ajoutons aux exem- 
ples déjà cités celui des Séminoles. « Ces Indiens, dit Schoolcraft, 
sont tellement disséminés sur une surface nue et déserte qu’il est 
rare qu'ils s’assemblent pour prendre une misérable boisson ou 
pour délibérer sur les affaires publiques. » Le même auteur rap- 
porte que pour certaines peuplades d’Indiens-Serpents « il n'y a 
guère lieu de douter que la rareté du gibier dans le pays ne soit la 
cause de l’absence presque totale d'organisation politique. » Nous 
avons vu aussi qu'une grande uniformité de surface, de produits 
minéraux, de flore et de faune, sont aussi des obstacles, et que la 
prospérité de l'individu, condition nécessaire du développement 
social, dépend du caractère particulier de la flore et de la faune, en 
ce qu’elles contiennent des espèces favorables ou défavorables au 
bien-être de l'homme. Nous avons vu encore que la structure de 
l'habitat, en ce qu’elle facilite ou empêche les communications, 
qu’elle rend la fuite aisée ou difficile, est pour beaucoup dans les 
dimensions de l'agrégat social. Aux exemples déjà cités, où l’on voit 
que les populations des montagnes et celles des déserts et des 
marais se consolident difficilement, tandis que celles qui demeurent 
parquées par des barrières se consolident facilement ἢ, nous pouvons 
en ajouter deux nouveaux. L'un nous vient des îles de la Polynésie, 
Taïti, Hawaï, Tonga, Samoa, etc. Les insulaires resserrés par la mer 
se sont unis plus ou moins étroitement en agrégat de dimensions 


1. Principes de sociologie, $ 14-21. 
2. Principes de sociologie, $ 17. 
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considérables. L'autre exemple nous est offert par l’ancien Pérou, où, 
avant l’époque des Incas, des sociétés à demi civilisées se sont consti- 
tuées dans des vallées séparées les unes des autres «sur la côte par 
des déserts torrides et à peu près infranchissables, et plus avant dans 
les terres par des montagnes élevées ou par des puñas froides et 
impraticables. » Squier reconnaît un facteur de leur ci vilisation dans 
l'impossibilité où ces peuples se trouvaient, par suite de ces con- 
ditions, d'échapper à la contrainte gouvernementale ; et un ancien 
écrivain espagnol, Cieza, y voit la cause des différences sociales qui 
séparaient les Péruviens de leurs voisins les Indiens du Popoyan, 
qui pouvaient battre en retraite « vers d’autres régions fertiles, 
chaque fois-qu'ils étaient attaqués ». Par contre, on voit assez aisé- 
ment comment la facilité des communications au dedans favorise, 
dans la région occupée, l’accroissement de la densité de la popula- 
tion. Une remarque de Grant sur les peuplades de l’Afrique équa- 
toriale fait sentir l'importance de cette cause. « Nulle juridiction, 
dit-il, ne s'étend sur un district dont la longueur exige plus de trois 
ou quatre jours de marche. » De tels faits, donnant à penser que 
l'intégration politique peut progresser à mesure que les moyens 
d’aller d’un lieu à un autre s’améliorent, nous remettent en mémoire 
que, depuis le temps des Romains jusqu’à nos jours, la construction 
de routes a rendu possible la formation de plus grands agrégats 
SOCIaUx. 

Nous avons donné ailleurs des preuves qu’un certain type de con- 
stitution physique est une condition nécessaire de l’agrégation 1. 
Nous avons vu que les races trouvées capables de former de 
grandes sociétés avaient été préalablement soumises, durant de 
longues époques, à des conditions physiques favorables à la forma- 
tion d’une constitution vigoureuse. Nous ajouterons seulement que 
l'énergie constitutionnelle requise par l’accomplissement d’un tra- 
vail continu sans lequel il ne saurait y avoir ni civilisation ni con- 
densation de population, phénomène concomitant de la civilisa- 
tion, ne s’acquiert pas rapidement dans toutes les circonstances 
ni sous toute discipline; elle est le résultat uniquement de modi- 
fications héréditaires, lentement accumulées. Les effets du gou- 
vernement des Jésuites sur les Indiens du Paraguay offrent une 
preuve excellente de l'incapacité physique des races inférieures 
pour un travail continu. Les Jésuites avaient pliés ces Indiens à des 
habitudes industrielles et à une vie réglée que beaucoup d'auteurs 
jugeaient admirables, mais cette nouvelle existence eut pour résul- 


1. Principes de sociologie, 8 16. 
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tat fatal l'infécondité. Il n’est pas improbable que l'infécondité, 
habituellement observée dans les races sauvages initiées aux habi- 
tudes civilisées, provienne de ce que leur physique est soumis à 
plus d'efforts que leur constitution n’en peut supporter. 

Lorsque nous avons traité de « l’homme primitif-émotionnel », 
nous avons indiqué les caractères moraux qui favorisent et ceux qui 
empêchent l'union des hommes en groupes considérables 1. Nous 
allons fournir de nouveaux exemples de ceux qui se rapportent à 
l’aptitude ou à l’inaptitude du tvpe à la subordination. « Les Abors, 
de leur propre aveu, ressemblent au tigre : ils ne peuvent demeurer 
plusieurs dans une même caverne, » dit M. Dalton, et « leurs mai- 
sons sont éparpillées, séparément ou par groupes de deux ou 
trois. » Par contre, il est des races africaines qui ne se bornent 
pas à céder à la contrainte, mais qui admirent celui qui les con- 
. traint. Tels sont les Damaras, qui, selon Dalton, « recherchent 
l'esclavage », et « suivent un maître comme le ferait un épagneul. » 
On raconte la même chose d’autres peuplades du sud de l’Afrique. 
Dans l’une d'elles, il arriva à un naturel de dire à un voyageur que 
je connais : « Vous êtes un drôle de maître. J'ai passé deux ans avec 
vous, et vous ne m'avez pas battu une seule fois. » Evidemment, 
les dispositions que nous opposons dans ce contraste frappant sont 
des causes qui sont pour beaucoup dans l'impossibilité ou la possi- 
bilité de l'intégration politique. Une autre condition, très puissante, 
est la présence ou l'absence de l'instinct nomade. Les races chez 
lesquelles les habitudes nomades n’ont point rencontré d’obstacle 
durant d'innombrables générations de chasseurs et de pasteurs 
montrent, même lorsqu'’eiles sont contraintes d'adopter la vie agri- 
cole, une disposition au déplacement qui oppose un obstacle con- 
sidérable à l'agrégation. Il en est ainsi des tribus montagnardes de 
l'Inde. « Les Koukis sont naturellement une race nomade qui n'oc- 
cupe jamais le même lieu plus de deux ou trois mois, au maximum. » 
Tels sont aussi les Michmis, qui « ne donnent jamais de nom à leurs . 
villages » : l'existence de ces villages est en effet trop courte. Chez 
d'autres races, cet instinct nomade survit et révèle ses effets même 
après la formation de villes populeuses. Burchell, qui visita les 
Bachassins en 1812, raconte que Litakum, ville de quinze mille habi- 
tants, avait été deux fois abandonnée dans l'espace de vingt ans. 
Il est évident que des peuples si peu attachés aux localités où ils 
sont nés s'unissent moins facilement pour former de grandes 
sociétés que ceux qui aiment leurs anciennes demeures. 


1. Principes de sociologie, partie I, ch. vr. 
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Nous pouvons ajouter à ce que nous avons dit des caractères 
intellectuels qui facilitent ou empêchent la cohésion des hommes 
pour former des masses, quand nous avons traité de « l’homme pri- 
mitif-intellectuel ! », deux conséquences très importantes. La vie 
sociale, étant la vie coopérative, suppose non seulement une nature 
émotionnelle, propre à la coopération, mais aussi une intelligence 
capable de reconnaître les bienfaits de la coopération et de régir 
les actions de manière à la réaliser. Une nature mentale, irréfléchie, 
manquant de la faculté d’apercevoir les causes, dépourvue d’imagi- 
nation constructive, tel qu'est l’esprit du sauvage, oppose à la 
coopération des obstacles qu'il est difficile de croire tant qu’on n’en 
a pas vu les preuves. On voit même chez des peuples à demi civi- 
lisés une incapacité étonnante de concert sur des questions tout à 
fait simples *. Comme cette inaptitude implique réellement que la 
coopération ne saurait produire son effet dès le début que lorsque 
les coopérateurs obéissent à un commandement péremptoire, il en 
résulte .que la nature émotionnelle ce ne doit pas être l'unique 
cause de la subordination, mais qu’il y a aussi un état intellectuel 
qui produit la foi à celui commande. La crédulité inspire le res- 
pect de l’homme capable, censé possesseur d’un pouvoir surnaturel, 
et qui plus tard, inspirant la crainte de l'esprit de cet homme, dis- 
pose à accomplir ses ordres dont le souvenir s’est conservé, cette 
crédulité est à la fois le point de départ de l’autorité religieuse d’un 
chef déifié qui impose avec une force nouvelle l’autorité de son des 
cendant divin, et une tendance de l'esprit, indispensable aux pre- 
mières époques de l'intégration. Le scepticisme est funeste tant 
que le caractère moral et intellectuel de l'homme demeure tel 
qu'il nécessite la coopération obligatoire. 


1. Principes de sociologie, partie I, ch. vu. 

2. La conduite des bateliers arabes sur le Nil montre d'une manière frap- 
pante cette incapacité d'agir de concert dans les questions simples. Lorsqu'ils 
tirent ensemble sur une corde et qu’ils se mettent à chanter, on en conclut 
qu’ils tirent en mesure avec leurs paroles. Toutefois, en les observant de 
près, on s'aperçoit que leurs efforts ne sont pas combinés à intervalles donnés, 
mais qu'ils les font sans se conformer à une unité de rythme. Pareillement, 
lorsqu'ils se servent de leurs perches pour dégager la dahabeïha d’un banc 
de sable, ils poussent chacun des grognements si rapides qu'il leur est évidem- 
ment impossible de fournir des poussées combinées utilement, qui supposent 
des intervalles appréciables de préparation. On voit encore mieux le défaut 
de concert dans les actions de centaines de Nubiens et d’Arabes qui font 
remonter les rapides à leur embarcation. Ce sont des cris, des gesticulations, 
des actions incohérentes, une confusion complète; de sorte que c’est tout à 
fait par hasard qu’à la longue il arrive qu’un nombre suffisant d'efforts soient 
faits en même temps. Comme me le disait notre drogman arabe, un homme 
qui avait voyagé : « Dix Anglais ou Français feraient la chose d’un seul coup. » 
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L'intégration politique, empêchée dans beaucoup de pays par les 
conditions du milieu, s’est trouvée chez beaucoup de races d’hom- 
mes arrêtée par l’inaptitude naturelle de l’homme, physique, morale 
et intellectuelle. 

Pour que l’union sociale soit possible, il ne suffit pas que la nature 
des individus unis y soit appropriée, il faut qu'il y ait entre elles 
une grande ressemblance de race. Au début la ressemblance de 
race se trouve assurée par une parenté plus ou moins étroite. 
Nous en avons des preuves partout chez les peuplades sauvages. 
Chez les Boschismans, dit Lichenstein, « les familles seules forment 
des associations constituées par de petites tribus isolées; les senti- 
ments sexuels, l'amour instinctif des parents pour les enfants, ou 
l'attachement coutumier des parents les uns pour les autres, sont 
les seuls liens qui retiennent des membres de la tribu dans une 
sorte d'union. » Autre exemple : « Les Veddahs des montagnes se 
divisent en petits clans ou familles associées pour des raisons de 
parenté, qui s'accordent à se partager la forêt entre eux comme 
territoire de chasse, etc. » Enfin cette origine de la société dans la 
famille, qui se révèle dans ces groupes peu organisés, reparaît 
dans les groupes très organisés de sauvages plus avancés, par exem- 
ple les naturels de la Nouvelle-Zélande, dont « dix-huit nations 
historiques occupent le pays, chacune subdivisée en plusieurs 
tribus, autrefois des familles, ce qu’indique incontestablement le 
préfixe Ngati, qui veut dire descendant (comme les préfixes O et 
Mac). » Les remarques de Humboldt sur les Indiens de l'Amérique 
du Sud montrent bien cette relation entre la parenté et l'union 
sociale. « Les sauvages, dit-il, ne connaissent que leur propre 
famille; et une tribu ne leur paraît qu’un assemblage plus nombreux 
de parents. » Lorsque les Indiens habitant les missions voient ceux 
des forêts qui leur sont inconnus, ils disent : « Ce sont sans doute 
de mes parents ; je les comprends quand ils me parlent. » Mais ces 
mêmes sauvages détestent tous ceux qui ne sont pas de leur famille 
ou de leur tribu : « Ils savent les devoirs de famille et de parenté, 
mais non ceux d'humanité. » 

Lorsque nous avons traité des relations domestiques, nous avons 
exposé les raisons qui autorisent à conclure que la stabibilité so- 
ciale augmente à mesure que les relations parentales devien- 
nent plus définies et plus étendues, puisque le développement des 
relations parentales, en ce qu’il assure la ressemblance de nature 
qui favorise la coopération, implique l’affermissement et la multi- 
plication des liens de famille qui font obstacle à la disjonction. 
Partout où la promiscuité règne, partout où l'usage des mariages 
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temporaires prévaut, les relations parentales connues sont relative- 
ment rares et relâchées ; il n’y a guère que ce genre de cohésion 
sociale qui vient de ce que les membres de cette société appartien- 
nent au même type d'homme. La polyandrie, surtout celle de la 
forme supérieure, produit des relations parentales quelque peu défi- 
nies, que l’on peut suivre plus loin : elles servent à unir plus étroi- 
tement le groupe social. Enfin la polygynie resserre et multiplie les 
relations de famille, Seulement, comme nous l'avons vu, c’est de 
la monogamie que naissent les relations de famille qui sont à la fois 
les plus définies et celles dont les ramifications sont les plus éten- 
dues ; c’est des familles monoganiques que sortent les sociétés les 
plus vastes et les plus cohérentes. La monogamie favorise la soli- 
darité sociale de deux façons qui présentent de l’analogie, mais que 
l’on peut distinguer. 

Dans la famille polyandrique, les enfants sont un peu moins que 
demi-frères et demi-sœurs ; dans la famille polygamique, la plu- 
part des enfants ne sont que des demi-frères et des demi-sœurs ; 
mais, dans la famille monogamique, les enfants sont, dans la grande 
majorité des cas, tous de même sang des deux côtés. Comme ils 
sont liés par une parenté plus étroite, il s'ensuit que les groupes 
d'enfants auxquels ils donnent naissance sont eux-mêmes plus étroi- 
tement parents. Enfin lorsque, dans les premiers temps par exem- 
ple, ces groupes d'enfants devenus grands continuent à former une 
société et travaillent ensemble, ils sont unis à la fois par leur 
parenté et par leurs intérêts industriels. Sans doute à mesure que 
le groupe familial, en croissant, devient une gens qui s'étend, l’in- 
térêt industriel se divise, mais les relations parentales empêchent 
les divisions de devenir aussi marquées qu'elles le seraient devenues 
sans cela. Il en est encore de même lorsque la gens, avec le temps, 
devient une tribu. Ce n’est pas tout encore. Si les circonstances 
locales unissent plusieurs tribus encore alliées par le sang, quoique 
par une parenté plus lointaine, il en résulte que, établies côte à 
côte, elles se fondent graduellement l’une dans l’autre en se mêlant, 
ou par des mariages mixtes ; la société composée qui se forme en 
conséquence, unie par des liens nombreux et compliqués de relations 
parentales aussi bien que par des intérêts politiques, se trouve plus 
fortement liée qu'elle ne le serait sans cela. Nous en avons des 
exemples frappants dans les anciennes sociétés qui ont exercé l’em- 
pire. « Tout ce que nous apprenons, dit Grote, des anciennes lois 
d'Athènes repose sur les divisions de la gens et de la phratrie, qui 
sont partout traitées comme des familles agrandies. » Pareillement, 
suivant Mommsen, « l'Etat romain reposait sur la famille romaine : 
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il en respectait les éléments constitutifs et la forme. La société ro- 
maine naquit de l’union (sous quelque forme qu'elle se soit produite) 
des anciens clans, les Romilii, les Voltinii, les Fabii, etc. » Enfin sir 
Henry Maine a montré en détail comment la famille simple devient 
la communauté de maison et plus tard la communauté de village. 
Sans doute les témoignages fournis par les races qui entretiennent 
des relations sexuelles irrégulières ne nous permettent pas de pré- 
tendre que la communauté du sang soit la raison primitive de la 
coopération politique; sans doute, dans des tribus nombreuses qui 
ne se sont pas encore élevées à l’état pastoral, il existe une coopéra- 
tion offensive et défensive entre ceux dont les noms sont des signes 
auxquels on reconnaît une différence de sang ; mais, lorsque la filia- 
tion masculine s’est établie, surtout lorsque la polygamie règne, la 
communauté du sang exerce une influence considérable, sinon pré- 
pondérante, en faveur de la coopération politique. Enfin nous re- 
trouvons là, sous un autre point de vue, ce que nous avons dit plus 
haut, à savoir que l’action combinée, exigeant une certaine ressem- 
blance de nature entre ceux qui l’accomplissent, réussit le mieux, 
dans les premiers temps, parmi ceux qui, descendant des mêmes 
ancêtres, ont entre eux la plus grande ressembiance. 

Il faut ajouter ici un effet extrêmement important, quoique moins 
direct des relations du sang, et surtout de la relation du sang plus 
définie que les autres qui résulte de l’union monogamique. Nous 
voulons parler de la communauté de religion, c’est-à-dire d’idées 
et de sentiments semblables incarnés dans le culte d’une divinité 
commune. Ce culte commence en réalité par des cérémonies de 
propitiation du fondateur de la famille; à mesure que la famille 
s'étend, les groupes toujours plus nombreux de descendants qui la 
composent prennent part à ce culte, qui devient à la fin un lien 
pour le groupe composé graduellement formé et un obstacle à l’an- 
tagonisme qui peut surgir entre tels ou tels des groupes composants : 
c'est-à-dire une cause favorable à l'intégration. L'influence d’un 
culte commun se révèle partout dans l’histoire ancienne. Chacune 
des villes de la primitive Egypte était un centre du culte d’une divi- 
nité spéciale ; et lorsqu'on étudie sans opinion préconçue le déve- 
loppement extraordinaire du culte des |ancêtres, sous toutes ses 
formes, en Egypte, ne saurait-on {contester} l’origine de cette divi- 
nité. Chez les Grecs, « chaque famille avait [565 rites sacrés propres 
et des cérémonies funèbres commémoratives des ancêtres, célébrées 
par le chef de la famille, auxquels nul autre que les membres de la 
famille ne pouvait participer : l'extinction de la famille entrainait la 
suspension de ces rites religieux; aussi les Grecs la considéraient-ils 
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comme une calamité, moins à cause de la perte des citoyens qui la 
composaient que parce que les dieux de cette famille et les mâänes 
de citoyens décédés se trouvaient par là privés de leurs honneurs ac- 
coutumés et pouvaient se venger en accablant le pays de leur mécon- 
tentement. Les grands agrégats appelés gens, phratrie, tribu étaient 
formés par une extension du même principe, celui qui faisait re- 
garder la famille comme une confrérie religieuse, rendant un culte 
à quelque divité commune ou à un héro sous un nom approprié, et 
les considérant comme l'ancêtre commun. » 

Un lien analogue s’engendrait d'une manière analogue dans la so- 
ciété romaine. Chaque curie, c’est-à-dire l'homologue de la phratrie, 
avait un chef, « dont la fonction principale était de présider aux 
sacrifices. » Sur une plus large échelle, il en était de même pour 
toute la société. Le roi primitif à Rome était un prêtre des divinités 
communes à tous : « il se tenait en rapport avec les dieux de la société, 
il les consultait et les apaisait. » Les commencements de ce lien 
religieux, qui se révèlent dans la société romaine sous une forme 
avancée, sont reconnaissables dans l'Inde. « La famille des Hindous, 
dit sir Henry Maine, est l’ensemble des personnes qui se seraient 
assemblées pour prendre part aux sacrifices des funérailles de 
quelque ancêtre commun, si cet ancêtre était mort de leur temps. » ἡ 
De sorte que l'intégration politique, en même temps qu’elle se trouve 
favorisée par la ressemblance de nature que suppose la filation 
commune, l'est encore par la ressemblance de religion qui provient 
de cette même filiation commune. 

Il en est de même, plus tard, de cette espèce de ressemblance de 
nature moins prononcée qui est le caractère des hommes de même 
race qui se sont multipliés et répandus de façon à former de petites 
sociétés limitrophes. La communauté de nature, celle des traditions, 
des idées et des sentiments, aussi bien que celle du langage, conti- 
nuent à favoriser chez ces sociétés la coopération, mais avec moins 
d'efficacité. Chez les hommes, de types divers, si la coopération se 
trouve empêchée, ce n’est pas seulement parce qu’ils ne peuvent se 
comprendre à cause de l'ignorance où ils sont de leurs langues res- 
pectives, c’est aussi parce que leurs manières de penser et de sentir 
ne se ressemblent pas. Combien de fois, chez des hommes parlant la 
même langue, des querelles ne viennent-elles pas d’erreurs sur 
l’mterprétation des paroles ! Quelle cause de confusion et d’antago- 
nisme ne doivent pas être des différences partielles ou complètes 
de langage qui sont l'accompagnement ordinaire des différences de 
race. Pareiïllement, les hommes qui diffèrent beaucoup par leur 
nature émotionnelle ou par leur nature intellectuelle sont les uns 
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pour les autres des objets d’étonnement par la conduite inattendue 
qu’ils tiennent : les voyageurs en font habituellement la remarque. 
Nouvel obstacle à l’action combinée. La diversité des coutumes 
devient aussi une cause de dissension. Lorsqu'un peuple fait usage 
d'aliments qu'un autre rejette avec dégoût ; lorsqu'un animal tenu 
pour sacré par l'un est pour l’autre un objet de mépris; lorsque l’un 
s'attend à une salutation que l'autre n’observe jamais ; il y a des 
causes incessantes d'aversion qui empêchent les efforts combinés. 
Toutes choses égales, la facilité de la coopération sera en raison du 
sentiment de la confraternité, et ce sentiment se trouve contrarié par 
tout ce qui empêche les hommes de se comporter de même dans les 
mêmes conditions. La coopération des facteurs originaux et dérivés, 
énumérés plus haut, s’exprime très bien dans le passage suivant, 
que nous empruntons à Grote : « Les Hellènes étaient tous de même 
sang et de même lignée, ils descendaient tous du même patriarche 
Hellen. En traitant des Grecs historiques, il faut accepter ce point 
comme une donnée : ce fait représente le sentiment sous l'influence 
duquel ils se mouvaient et agissaient. Hérodote le place au premier 
rang, comme le principal des quatre liens qui reliaient les parties de 
l’agrégat hellénique, à savoir : 1° confraternité du sang ; 2° confrater- 
nité de langue ; 3° domiciles des dieux fixes et sacrifices communs à 
tous ; 4° usages et penchants semblables. » 

L'influence que nous reconnaissons dès lors à la ressemblance de 
nature causée par une filiation commune, suppose qu’en labsence 
d’une ressemblance considérable, les agrégats politiques demeurent 
instables et ne sauraient se conserver que grâce à une contrainte 
qui un jour οὐ l’autre ne peut manquer de défaillir. Bien que d’au- 
tres causes y aient aussi joué leur rôle, il n’est pas douteux que 
celle-ci n’ait eu une part dans la dissolution des grands empires des 
temps passés. C'est à cela, en grande partie, sinon avant tout, 
qu'est due de nos jours la décadence de l'empire turc. L'empire 
anglo-indien, maintenu par la force dans un état d'équilibre instable, 
menace de donner quelque jour par sa chute un nouvel exemple du 
défaut de cohésion qui provient du défaut d'accord des éléments. 

L'une des lois de l’évolution en général veut que l'intégration 
s'opère dès que des unités semblables se trouvent soumises à l’ac- 
tion de la même force ou de forces semblables (Premiers principes, 
ὃ 169); et, depuis les premiers moments de l'intégration politique 
jusqu’au dernier, nous voyons cette loi vérifiée. Le fait de se trouver 
exposés ensemble à des actions externes uniformes et d'y opposer 
ensemble des réactions a, depuis le commencement, été la cause 
principale de l’union entre les membres des sociétés. 
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Déjà ‘ nous avons aperçu le premier signe de cohésion sociale 
dans l'union de petites hordes d'hommes primitifs en vue de 
lutter contre des ennemis. Soumis au même danger et unis pour y 
faire face, ils contractent une union plus intime dans le cours de 
leur coopération contre ce danger. Aux premières époques, cette 
relation de cause et d’effet se voit clairement lorsque l’union formée 
pendant une guerre disparaît dès que la guerre est finie : alors la 
faible ébauche de subordination politique qui commençait à se mon- 
trer s’efface et se perd. Mais les exemples les plus complets de cette 
intégration se trouvent dans celle qui unit des groupes simples en 
groupes composés dans le cours de la résistance et des attaques op- 
posées en commun aux ennemis. On peut fortifier les preuves déjà 
données par de nouvelles. Chez les Karens, dit Mason, « chaqgne vil- 
lage, formant une société indépendante, a toujours un vieux compte à 
régler avec presque tous les autres villages de sa race. Mais le danger 
commun que leur font courir des ennemis plus puissants, ou le besoin 
de tirer vengeance de quelque injure commune, a souvent amené 
plusieurs villages à s’unir pour la défense ou pour l'attaque. » Sui- 
vant Kolben, « de chétives nations de Hottentots, voisines d’une 
nation puissante, forment fréquemment des alliances offensives et 
défensives contre la nation la plus forte. » Chez les naturels de la 
Nouvelle-Calédonie, dans 1116 Tanna, « six ou huit villages, ou plus 
encore, s'unissent et forment ce qu’on peut appeler un district, un 
comté, et ils se liguent entre eux en vue de se protéger mutuelle- 
ment... En temps de guerre, deux ou un plus grand nombre de ces 
villages se coalisent. » À Samoa, « des villages au nombre de huit 
ou dix s'unissent par un consentement commun et forment un 
district ou un Etat en vue de se protéger mutuellement. « En temps 
de guerre, ces districts s’unissent quelquefois par deux et par trois. 
Il en était de même chez les peuples historiques. Ce fut durant les 
guerres du temps de David que les Israélites passèrent de l’état de 
tribus séparées à celui d’une nation consolidée dominatrice. Les 
sociétés grecques éparses, déjà agrégées en petites confédérations à 
la suite de guerres de peu d'importance, se trouvèrent disposées à 
s'unir en un congrès panhellénique et à la coopération qui en 
devait être la conséquence, au moment où elles se sentirent mena- 
cées de l'invasion de Xerxès. Deux confédérations se formèrent 
ensuite, celle de Sparte et celle d'Athènes, et cette dernière prit 
possession de l’hégémonie et finalement de l'empire, dans la suite 
des opérations militaires contre les Perses. IL en fut de même chez 
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les races teutoniques. Les tribus germaines, primitivement sans lien 
fédéral, formaient de temps en temps des alliances en vue d’une 
guerre. Entre le τοῦ et le ve siècle, ces tribus se massèrent graduelle- 
ment pour former des groupes considérables en vue de résister à 
Rome ou de l’attaquer. Dans le cours du siècle suivant, les confédé- 
rations militaires de peuples « de même sang », prolongeant leur 
durée, devinrent des Etats. Plus tard, enfin, ces Etats s’agrégèrent 
et constituèrent des Etats plus grands encore. Pour prendre un 
exemple relativement moderne, ce fut durant les guerres entre la 
France et l’Angleterre que ces deux pays passèrent, de l’état où les 
éléments féodaux qui les composaient jouissaient d’une grande indé- 
pendance, à celui de nation consolidée. Pour mieux montrer que 
c'est bien ainsi que commence l'intégration de petites sociétés en 
une société plus grande, on peut ajouter qu’au début les unions 
n'existent que pour réaliser des fins militaires : chaque société com- 
posante conserve longtemps son administration intérieure à l’état 
indépendant, et c’est seulement lorsque l'habitude de l’action com- 
binée en guerre a été prise qu’une organisation politique commune 
vient rendre la cohésion permanente. 

La combinaison de petites sociétés pour en former de plus grandes 
par l'effet de la coopération militaire se trouve assurée par la dis- 
parition des petites sociétes qui ne coopèrent point. Barth remarque 
que « les Foulahs progressent toujours, n'ayant point affaire à un 
seul ennemi fort, mais à plusieurs petites tribus qu'aucun lien 
fédéral ne réunit. » Galton rapporte que, lorsque les « Namaquois 
font une razzia dans un village de Damaras, il est rare que les vil- 
lages voisins se lèvent pour le défendre, et que par suite les Nama- 
quois ont détruit ou réduit en esclavage peu à peu presque la moitié 
de la nation des Damaras. » Il en fut de même, suivant Ondegardo, 
des conquêtes des Incas au Pérou : « on ne fit rien d'ensemble pour 
s'opposer à leurs progrès; chaque province défendit son territoire 
sans recevoir les secours d’aucune autre province. » Nous devons 
mentionner cette marche si frappante et si bien connue, parce 
qu’elle a une signification sur laquelle il importe d’insister. En effet, 
nous voyons que, dans la lutte pour l'existence entre les sociétés, la 
survie des plus aptes est la survie des sociétés qui ont fait preuve 
de la plus grande aptitude à la coopération militaire ; et la coopéra- 
tion militaire est le genre primitif de coopération qui prépare la voie 
aux autres. De sorte que la formation de grandes sociétés par 
l’union de petites durant la guerre, et la destruciton ou l'absorption 
des petites sociétés restées désunies par de plus grandes arrivées à 
l’état d'union, sont l’opération inévitable par laquelle les variétés 
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humaines les plus adaptées à la vie sociale supplantent les moins 
adaptées. 

‘Sur ce procès de l'intégration, il ne nous reste plus qu’une 
remarque à faire : c’est qu'elle suit cette marche nécessairement, 
qu’elle commence nécessairement par la formation de groupes sim- 
ples, et qu’elle progresse par la combinaison et la recombinaison de 
de ces groupes. Impulsifs dans leurs actes, peu capables de coopé- 
ration, les sauvages ont uné cohésion si faible que de petits groupes 
d'hommes peuvent seuls v conserver leur intégrité. Pour que ces 
petits corps sociaux soient susceptibles de s'unir pour former des 
corps plus considérables, il faut qu’au préalable, dans chacun d’eux, 
leurs membres se soient unis les uns aux autres par quelque 
ébauche d'organisation politique, puisque la cohésion de ces corps 
implique une plus grande aptitude pour l’action concertée et une 
organisation plus développée pour l’accomplir. Pareillement, avant 
que la combinaison puisse faire un pas: de plus, il faut qu’au préa- 
lable ces groupes composites se soient quelque peu consolidés. 
Sans nous arrêter à aucun des nombreux exemples que nous ren- 
controns chez les sauvages, il suffira de rappeler ceux que nous 
avons déjà cités ", et d'y ajouter, pour en fortifier l’autorité, des 
exemples tirés de peuples historiques. Nous savons que, dans la 
primitive Egypte, les nombreuses petites sociétés (qui finirent par 
devenir les nomes) s’unirent d’abord pour former les deux agré- 
gais appelés Haute-Egypte et Basse-Egypte, qui plus tard s’unirent 
en un seul. Dans l’ancienne Grèce, les villages s’unirent aux villes 
adjacentes avant que les villes s’unissent pour former des Etats ; 
enfin ce changement précéda celui qui unit les Etats entre eux. 
Dans l’ancienne Angleterre, les petites principautés saxonnes se 
massèrent pour former les divisions de l’Heptarchie avant de passer 
à l’état d'une nation quelque peu unifiée. C’est un principe de phy- 
sique que la force avec laquelle un corps résiste à l'effort ne croît 
qu'en raison du carré de ses dimensions, tandis que les efforts 
auxquels son propre poids le condamne croissent comme les cubes 
de ses dimensions, d’où il résulte que la faculté que ce corps a de 
conserver son intégrité devient relativement moindre à mesure que 
sa masse devient plus grande. On peut dire des sociétés quelque 
chose d’analogue. Tant que la cohésion est faible, il n’y a que les 
petits agrégats qui peuvent rester unis, et plus tard des agrégats 
plus considérables ne deviennent possibles que lorsqu’aux plus 
grands efforts qu’ils subir, il leur est possible d’opposer une plus 
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grande cohésion, celle qui est le produit d’une nature humaine 
adaptée, et un développement consécutif d'organisation sociale. 

À mesure que l'intégration sociale progresse, les agrégats en 
accroissement exercent une contrainte croissante sur leurs unités, 
fait qui est le pendant d’un autre fait déjà exprimé, à savoir que pour 
considérer son intégrité un agrégat plus grand a besoin d’une 
cohésion plus grande. Les forces coercitives par lesquelles les agré- 
gats conservent l'union de leurs membres sont d’abord peu consi- 
dérables, mais elles deviennent extrêmes à une certaine époque de 
l’évolution sociale, puis elles se relâchent ou changent de forme. 

Au début, le sauvage va individuellement d’un groupe à un autre, 
poussé par divers motifs, mais surtout pour s’assurer une protection. 
Les Patagons ne peuvent vivre isolés. « Celui qui l’essayerait 
serait inévitablement tué ou emmené en esclavage, dès qu’il serait 
découvert. » Dans l'Amérique du Nord, chez les Chinouks, « sur 
la côte, règne une coutume qui permet de capturer et de réduire en 
esclavage, à moins d’une rançon payée par ses amis, tout Indien 
trouvé loin de sa tribu, bien que l’on ne soit pas en guerre avec elle. » 
Au début, pourtant, quoique ce soit pour l’homme une nécessité de 
s'unir à un groupe, il n’est pas l’obligé de rester uni à ce même 
groupe. Dans les premiers temps, les migrations d’un groupe à l’autre 
sont communes. Les Kalmoucks et les Mongols abandonnent leurs 
chefs, quand ils trouvent son autorité oppressive, et passent à d’au- 
tres. Les Abipones, dit Dobrizhoffer, « quittent leurs chefs sans lui en 
la permission et sans qu'il en marque son déplaisir, et ils vont avec. 
demander leur famille partout où il leur plait ; ils s’attachent à un 
autre cacique ; lorsqu'ils sont fatigués de suivre le second, ils retour- 
nent impunément à la horde du premier. » Pareillement, dans l’Afri- 
que du Sud, « les exemples fréquents de changements (chez les Ba- 
londas) d’une partie du pays à une autre prouvent que les grands 
chefs ne possèdent qu’une puissance limitée. » Mac Culloch re- 
marque que, chez les Koukis, « un village entouré d’une grande 
étendue de terre propre à la culture et régi par un chef populaire 
ne tarde pas à s'agrandir par l’arrivée d'immigrants qui abandon- 
nent des villages moins favorisés. » C’est de cette manière que cer- 
taines tribus grandissent, tandis que d’autres s’amoindrissent. 

Au désir qui porte l'individu à s'assurer d’une protection s'ajoute 
celui qui porte la tribu à se fortifier; enfin l’usage de l'adoption, qui 
en résulte, crée un autre mode d'intégration. Chez certaines tribus 


indiennes de l'Amérique du Nord, « l’adoption ou la torture était la 


seule alternative offerte à un captif » (l’adoption étant le sort du captif 
qui s'était fait admirer par sa bravoure); voilà un nouvel exemple 
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de la tendance de toute société à grandir aux dépens d’autres so- 
ciétés. Le désir d’avoir beaucoup d'enfants qui fortifient la famille, 
désir révélé dans les traditions hébraïques, se transforme vite en un 
désir d’avoir de enfants fictifs, réalisé tantôt par l’usage des contrats 
de confrérie par échange de sang, tantôt par des naissances simu- 
lées. Nous avons vu ailleurs 1 des raisons d'admettre que l’usage de 
l'adoption, si en faveur à Rome, a dû prendre naissance aux épo- 
ques reculées où le groupe patriarcal nomade constituait la tribu 
et alors que la tribu cédait au désir de se fortifier. Même longtemps 
après que de grandes sociétés se furent formées par la combinaison 
de groupes patriarcaux, les querelles continuèrent entre les familles 
et les clans qui les composaient, ce qui montre que ces familles et 
ces clans n'avaient jamais cessé d’obéir au motif de se fortifier 
par l’accroissement du nombre de leurs membres. 

On peut ajouter que des motifs analogues produisirent des ré- 
sultats analogues au sein des sociétés plus modernes, aux époques 
où leurs éléments étaient intégrés si imparfaitement qu’il subsistait 
toujours parmi eux quelque antagonisme. C’est ainsi qu’au moyen 
âge, en Angleterre, alors que le gouvernement local était si incom- 
plètement subordonné au gouvernement général, tout homme libre 
devait s'attacher à un seigneur, à un bourg, à une guilde; sans cela, 
il demeurait « un homme sans amis », exposé au même danger que 
le sauvage qui n'appartient pas à une tribu. D'autre part, dans la 
loi d’après laquelle « le seigneur ne pouvait plus réclamer le serf 
- qui avait continué à vivre un an et un jour dans un bourg ou muni- 
cipe libre », nous pouvons reconnaître un effet du désir des groupes 
industriels de se fortifier contre les groupes féodaux qui les entou- 
raient, effet analogue à l'adoption soit chez les tribus sauvages, 
soit dans les familles de l'antiquité. Naturellement, à mesure que la 
nation entière devient plus complètement intégrée, ces intégrations 
locales deviennent plus faibles et finissent par disparaître; néan- 
moins elles laissent longtemps des traces, comme en Angleterre par 
exemple, où on les retrouve dans la loi du domicile, et même à une 
époque aussi voisine de nous que l’an 1824, dans les lois qui tou- 
chent à la liberté de voyager pour les artisans. 

Ces faits nous conduisent à reconnaître que si au début il y a peu 
de cohésion entre les unités qui forment un groupe, et si ces unités 
sont très mobiles, le progrès de l'intégration s'accompagne habituel- 
lement non seulement d’une aptitude toujours moindre des unités à 
passer d’un groupe à un autre, mais aussi d'une aptitude toujours 
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moindre de ces unités à changer de place à l'intérieur du groupe. 
Les membres de la société deviennent moins libres de se mouvoir 
au-dedans de la société, comme aussi de la quitter. Naturellement, 
le passage de l’état nomade à l’état sédentaire implique en partie 
cette inaptitude, puisque chaque personne se trouve toujours 
plus étroitement liée par ses intérêts matériels. L’eslavage pro- 
duit aussi cet attachement d'individus à des membres de la 
société fixés en un lieu et par suite à certaines parties du sol : 
le servage a produit le même effet avec quelques différences. Mais 
dans les sociétés devenues très intégrées, ce ne sont pas seule- 
ment les individus retenus en esclavage qui sont attachés à un cer- 
tain lieu, les autres le sont aussi. Les anciens Mexicains, au dire 
de Zurita, « ne changeaient jamais de village ni même de quartier. 
Cette coutume imposait son autorité comme l’eût pu faire une loi. » 
Dans l’ancien Pérou, « il n’était permis à personne de s'éloigner 
d'une province ou d’un village pour aller dans un autre; » et « qui- 
- conque voyageait sans un juste motif était puni comme vagabond. » 
Ailleurs, avec le développement du type militant qui accompagne 
l'agrégation, des restriètions au déplacement se sont imposées sous 
d’autres formes. Dans l’ancienne Egypte, il y avait un système d’en- 
registrement, et tous les citoyens devaient à des époques fixes se 
présenter aux autorités locales. « Au Japon, tout le monde est enre- 
gistré, et nul ne peut changer sa résidence sans que le nanushi, ou 
chef du temple, lui donne un certificat. » Enfin, dans les pays de 
l'Europe où subsiste un gouvernement despotique, on observe 
l'usage des passeports plus ou moins rigoureusement, ce qui em- 
pêche les citoyens de se déplacer, et dans certains cas de quitter le 
pays. 

A ce point de vue, comme à d’autres, les freins que l’agrégat social 
impose à ses unités se relâchent à mesure que le régime industriel 
fait reculer le régime militaire : en partie parce que les sociétés 
marquées par l’industrialisme sont très populeuses et possèdent des 
membres en excès pour remplir la place de ceux qui les quittent, et 
en partie parce que, l'oppression caractéristique du régime militaire 
n'existant pas sous le régime industriel, les intérêts pécuniaires, 
les liens de famille et l'amour du pays produisent une cohésion suffi- 
sante. 

Ainsi, pour ne rien dire en ce moment de l’évolution politique, qui 
se révèle par l’accroissement de la structure, et pour nous borner à 
l’évolution politique révélée par l'accroissement de la masse, que 
nous désignons sous le nom d'intégration politique, nous y recon- 
naissons les traits suivants. 
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Tant que les agrégats sont petits, l’incorporation de matériaux 
destinés à la croissance se fait aux dépens d’autres agrégats sur une 
petite échelle; les moyens sont, d'un agrégat à l’autre, l'occupation 
de son terrain de chasse, le rapt des femmes et de temps en temps 
l'adoption des hommes. Lorsque de grands agrégats sont formés, 
l’incorporation se fait par des moyens plus étendus : c’est d'abord 
l’asservissement de membres isolés, ravis aux tribus vaincues, et 
bientôt l'annexion en masse de ces tribus. Enfin, à mesure que 
les agrégats composés passent à l’état doublement ou triplement 
composé, il s'y développe des désirs d’absorber des sociétés 
voisines plus petites et par là de former des agrégats encore plus 
grands. 

Des conditions diverses favorisent ou empêchent la croissance et 
la consolidation sociales. L’habitat d’une société est propre ou 
impropre à l'entretien d’une population nombreuse; des facilités de 
relations plus ou moins grandes à l’intérieur du territoire de cette 
société favorisent ou empêchent la coopération; suivant qu'il existe 
ou non des barrières naturelles, il est aisé ou difficile de tenir les 
individus réunis sous la contrainte qui est nécessaire au début de la 
vie sociale. Enfin, selon la détermination imprimée par les antécé- 
dents de la race, les individus peuvent posséder plus ou moins les 
dispositions physiques, émotionnelles, intellectuelles qui les rendent 
propres à l'action combinée. 

Si d'une part l’étendue jusqu'où peut aller dans chaque cas 
l'intégration sociale dépend en partie de ces conditions, elle dépend 
aussi en partie du plus ou moins de ressemblance des unités. D'abord, 
tandis que la nature de l’homme est si peu façonnée pour la vie 
sociale, que la cohésion demeure faible, l’agrégation dépend gran- 
dement des liens du sang, qui supposent une grande ressemblance. 
Les groupes dans lesquels ces liens et l’accord qui en résulte sont 
le plus marqués et qui, possédant des traditions de famille com- 
munes, un ancêtre mâle commun, un culte commun de cet ancêtre, 
sont en conséquence semblables par les idées et les sentiments; ces 
groupes sont ceux dans lesquels la cohésion sociale et la puissance 
de coopération les plus grandes prennent naissance. Durant long- 
temps, les clans et tribus descendant de ces groupes patriarcaux 
primitifs conservent leur concert politique, grâce à ce lien de parenté 
et à la ressemblance qu'il suppose. C’est seulement après que l’adap- 
tation à la vie sociale a fait des progrès considérables, qu’une coopé- 
ration harmonique entre individus qui ne sont pas sortis de la même 
souche est praticable; et même dans ce cas faut-il encore que la 
dissemblance de leur nature ne dépasse pas certaines limites. Quand 
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la dissemblance est grande, la société, maintenue uniquement par 
la force, tend à se désintégrer dès que la force fait défaut. 

La ressemblance des unités qui forment un groupe social est, 
comme nous l'avons vu, une condition de leur intégration; une autre 
condition est la réaction combinée de ces unités contre l’action 
interne : la coopération dans la guerre est la cause active de linté- 
gration sociale. Les unions temporaires des sauvages pour l'offensive 
et la défensive nous en font voir la première étape. Quand plusieurs 
tribus s'unissent contre un ennemi commun, à force de continuer à : 
agir en commun, elles finissent par former un agrégat cohérent 
sous une autorité commune. Il en est de même plus tard pour les 
agrégats encore plus grands. 

Le progrès dans l'intégration sociale est à la fois une cause et une 
conséquence de la diminution toujours plus grande de l'aptitude des 
unités à se séparer. Les hordes nomades primitives n’exercent pas 


. sur leurs membres une contrainte capable de les empêcher indivi- 


duellement de quitter une horde et d’en rejoindre une autre à 
volonté. Lorsque les tribus sont plus développées, il est moins aisé 
pour un individu d'en déserter une et de se faire admettre dans une 
autre ; la combinaison sociale des groupes n’est plus assez lâche. 
Enfin, durant les longues périodes pendant lesquelles les sociétés 
sont agrandies et consolidées par le régime militaire, la mobilité des 
unités subit des restrictions toujours plus grandes. Ce n’est qu'après 
que la coopération volontaire s’est substituée à la coopération 
forcée, substitution qui est le caractère du progrès du régime in- 
dustriel, que ces contraintes disparaissent ; dans ces sociétés, l’union 
spontanée remplit exactement le même office que l'union obligatoire 
dans les autres. 

Il reste à dire un autre fait : c’est que l'intégration politique, à 
mesure qu’elle progresse, tend à effacer les divisions primitives des 
parties intégrées. En premier lieu disparaissent lentement les divi- 
sions non topographiques qui proviennent de la parenté, dont le ré- 
sultat est la formation de gentes et de tribus séparées, divisions qui 
se conservent longtemps après que de plus grandes sociétés se sont 
formées ; elles s’effacent par le mélange mutuel. En second lieu, 


les sociétés locales plus petites dont l'union forme une société plus 
grande, qui conservent d’abord leurs organisations séparées, les 


perdent par l'effet d'une longue coopération. Une organisation com- 
mence à Sy propager dans toutes les parties; l’individualité de 
chacune d’elles finit par n'être plus apparente. En troisième lieu 
enfin, leurs limites topographiques s'effacent en même temps, et les 
nouvelles limites administratives de l’organisation commune les 
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remplacent. Il en résulte naturellement un fait inverse, à savoir que, 
dans le cours de la dissolution sociale, les grands groupes se sépa- 
rent d'abord, et ensuite, si la dissolution continue; ceux-ci se sépa- 
rent et laissent leurs groupes constituants plus petits isolés. Les 
anciens empires qui se sont formés l’un après l’autre dans l'Orient 
en sont la preuve : les royaumes qui les composaient reprenaient 
chacun leur autonomie lorsque la contrainte qui les tenait unis 
venait à cesser. L'empire carlovingien en est une autre preuve; il 
se divisa d’abord en grands royaumes qui, à leur tour, se désinté- 
grèrent en se subdivisant. Enfin, lorsque, comme dans ce dernier 
exemple, la marche de.la dissolution va très loin, on voit reparaître 
un état à peu près semblable à la condition primitive, sous laquelle 
de petites sociétés déprédatrices passent leur temps dans une guerre 
continuelle avec les petites sociétés de leur voisinage. 


HERBERT SPENCER. 


MIE CR ETS 


HE LA 
CORAN TETON NATIONALE 


Des 2 et 4 octobre 1793, l'an second de la république Françoise, 
une et indivisible, 
Qui accordent à René Descartes les honneurs dûs aux grands 
Hommes, et ordonnent de tranférer au Panthéon François son 
corps, et sa Statue faite par le célèbre Pajou. 


| 1, ° Du 2 Octobre. 
La CONVENTION NATIONALE, après avoir entendu le rapport de 
son comité d'instruction publique, décrète ce qui suit : 
ARTICLE PREMIER. 


René Descartes a mérité les honneurs dûs aux grands hommes. 


ΠῚ, 


Le corps de ce philosophe sera transféré au Panthéon François. 


III. 


Sur le tombeau de Descartes, seront gravés ces mots : 


Au nom du Peuple François, 
La Convention nationale 
à RENÉ DESCARTES. 
1793, l’an second de la république. 


LV. 
Le comité d'instruction publique se concertera avec le ministre 
de l’intérieur pour fixer le jour de la translation. 
V. 


La Convention nationale assistera en corps à cette solennité; le 


. 1. M: Hérelle, professeur de philosophie au Collège de Vitry-le-François, 
nous ἃ communiqué ce document qui est assez peu connu et que nous avons 
fait reproduire très exactement. 
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Conseil exécutif provisoire et les différentes autorités constituées 
renfermées dans l’enceinte de Paris, y assisteront également. 


Visé par l'inspecteur. Signé S. E. Monnel. 


Collationnée à l'original, par nous président et secrétaires de la 
Convention nationale. A Paris, le seizième jour du premier 
mois de l’an second de la république une et indivisible. 
Signé L. 1. CHARLIER, président ; Pons (de Verdun)et Louwts 
(du bas Rhin), secrétaires. 


AU NOM DE LA RÉPUBLIQUE, le Conseil exécutif provisoire 
mande et ordonne à tous les Corps administratifs et Tribunaux, 
que la présente loi ils fassent consigner dans leurs registres, lire, 
publier et afficher, et exécuter dans leurs départemens et ressorts 
respectifs; en foi de quoi nous y avons apposé notre signature et le 
sceau de la république. A Paris, le seizième jour du premier mois 
de l’an second de la république Françoise, une et indivisible. Signé 
DerorGues, Contresigné Gonier. Et scellée du sceau de la répu- 
blique. 


2° Du 4 Octobre. 


La CONVENTION NATIONALE décrète que la statue de Descartes, 
f:ite par le célèbre Pajou, et qui se trouve déposée dans la salle des 
antiques, en sera extraite pour être placée au Panthéon le jour où 
lcs cendres de ce grand homme y seront transférées; autorise le 
ministre de l’intérieur à faire faire tous les arrangemens et ouvrages 
nécéssaires pour remplir cet objet. 


Visé par l'inspecteur. Signé Joseph Becker. 


Collationné à l'original, par nous président et secrétaires de la 
Convention nationale. A Paris, le 5 octobre 1703, l’an second 
République une et indivisible. Signé L. J. CHARLIER, 
président; Pons (46 Verdun) et Lours (du bas Rhin), secré- 
taires. 

AU NOM DE LA RÉPUBLIQUE, le Conseil exécutif provisoire 
mande et ordonne à tous les Corps administratifs ét Tribunaux, 
que la présente loi ils fassent consigner dans leurs registres, lire, 
publier et afficher, et exécuter dans leurs départemens et ressorts 
respectifs ; en foi de quoi nous y avons apposé notre signature et le 
sceau de la république. A Paris, le cinquième jour du mois d’oc- 
tobre mil sept cent quatre-vingt-treize, l’an second de la répu- 
blique Françoise, une et indivisible, Signé DesrourneLLres. Con- 
tresigné Gomier. Et scellée du sceau de la république. 


| 


ANALYSES ET COMPTES RENDUS 


Thomas Fowler. — Bacon’s NOVUM ORGANUM EDITED WITH IN- 
TRODUCTION, NOTES, ETC. — 1- vol. in8°, XvI-619 pages, Oxford, Cla- 
rendon Press, 1878. | 

Si rien était jamais définitif en fait de recherches historiques, on 
pourrait dire que voilà l'édition définitive du Novum organum. Au tra- 
vail si complet et si minutieux du savant professeur de logique de 
l’Université d'Oxford, on se demande ce qu’un nouvel éditeur pourrait 
ajouter utilement. Ce beau travail semble même, à première vue, un 
peu chargé de détails. Tel y est le luxe des notes, des renseignements 
et éclaircissements de tout genre, que l’œuvre de Bacon en parait 
d’abord comme enveloppée, étouffée. Celui qui se serait figuré que le 
Novum organum est d’une lecture facile et rapide ne manquera pas 
d’être un peu surpris, en le voyant édité comme on édite en Allemagne 
la Métaphysique d’Aristote. 

C'est pourtant bien ainsi, et seulement ainsi, qu’il convient désor- 
mais de présenter au public les ouvrages de Bacon, celui-là surtout, 
si l’on ne veut pas les laisser tomber en oubli. A pratiquer avec suite 
cette édition, on comprend de mieux en mieux qu elle était nécessaire 
et en quoi elle est excellente. Il faut en convenir, en effet, ces écrits 
de Bacon ont singulièrement vieilli. La pensée et la langue y sont sou- 
vent également obscures, malgré l'éclat de certains passages ; et la 
lecture en est, au demeurant, très fatigante. Aussi qui les lit, à part 
quelques hommes du métier ? Parmi les esprits mêmes qui ont le plus 
de culture philosophique, combien connaissent de ces ouvrages autre 
chose que le titre et tout au plus l'esprit général ? C’est que, savants 
ou philosophes, les vrais disciples de Bacon, ceux qui sembleraient 
devoir le goûter, puisque volontiers ils jurent par lui, sont plus tour- 
nés vers l'expérience que vers l'étude des textes. Ils ont appris de 
Bacon lui-même à ne pas donner trop de temps aux recherches d’éru- 
dition. Appliquer la méthode célébrée dans le Novum organum leur 
semble plus intéressant et plus utile que d'en rechercher l’origine, Au 
contraire, ceux qui aiment les lectures difficiles ont de quoi s'exercer 
sur un auteur, qui, vu de près, apparaît presque autant comme un pro- 
duit de la scolatique que comme le précurseur des modernes. Il est 
vrai qu'en général ils se portent de préférence vers les penseurs d’une 
autre tendance et vers les écrivains d'une autre époque; mais cela est 
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plus vrai en Allemagne et chez nous qu’en Angleterre. Dans les univer- 
sités anglaises, Bacon est un vrai classique, à expliquer dans l'extrême 
détail. Aussi l’édition de M. Fowler a-t-elle été faite pour les étu- 
diants. 

Elle représente une somme incroyable de recherches. Une introduc- 
tion de 150 pages traite en une quinzaine de dissertations, dont cha- 
cune est comme un travail à part, les principaux points de biographie, 
de chronologie, de doctrine, d'histoire des sciences, qu’il est bon de 
tirer au clair pour bien comprendre l’œuvre de Bacon. Les explications 
plus particulières que le texte demande sont: données dans une sorte 
de commentaire perpétuel qui règne au bas des pages. L'éditeur a pro- 
digué les notes, en homme que rien n’embarrasse plus, tant ilest maître 
de son sujet : tout est éclairci et interprété pour ainsi dire ligne par 
ligne. Deux tables analytiques fort soignées et fort commodes termi- 
nent le volume, l’une qui se rapporte à l'introduction, l’autre au texte 
latin et aux notes, ; 

Je voudrais indiquer les questions touchées dans cette introduction, 
et, sur chacune des plus importantes, l'opinion de M. Fowler. Mais 
il est impossible de ne pas exprimer d’abord un regret. Pourquoi ces 
dissertations juxtaposées, sortes de monographies sans lien, au lieu 
d’une étude d'ensemble, composée et suivie, sur Bacon philosophe ? Le 
sujet a-t-il paru trop vaste ? On ne ménageait pourtant ni le temps ni 
la place. Il est très vrai qu’une telle esquisse générale « se trouve dans 
presque toutes les histoires de la philosophie » ; mais on pouvait se 
restreindre, par exemple à la Logique de Bacon: c'était là la véritable 
introduction au Novum organum. En s’y bornant, et en s’imposant un 
plan, on s’épargnait, à soi et au lecteur, le décousu et les redites. 
C’est à ce défaut de composition qu’il faut attribuer, sans nul doute, 
l'impression un peu confuse qu’on garde en somme de cette savante 
étude. Il est vrai que, pour M. Fowler, la doctrine de Bacon manque 
essentiellement d'unité; et peut-être a-t-il craint, en l’exposant mé- 
thodiquement, de lui prêter un caractère systématique qu’il lui refuse. 
Mais n’était-il pas possible, à qui possède une si complète et si remar- 
quable connaissance de la matière, de coordonner tant de réflexions, 
de rapprochements et de lectures de manière à laisser précisément 
une idée plus nette de ce quia manqué à Bacon ? Kuno-Fischer cons- 
truit, avec les matériaux fournis par Bacon, un système trop bien lié 
et le fait plus philosophe qu’il n’était ; mais on pouvait, ce semble, en 
rabattre et procéder encore, en cela même, d’une manière philoso- 
phique. 

Les questions agitées dans ces prolégomènes sont surtout celles qui 
prêtent à controverse. Pour la vie de Bacon, une simple table chronolo- 
gique suffisait ; elle dispense l’auteur de refaire pour son compte une 
biographie si souvent écrite. Il piace vers 1608 16 commencement pro- 
bable du Novum organum, publié seulement en 1620; je dis publié, 
non achevé, car M. Fowler montre par des passages du livre II (apho- 
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rismes 21 et 52) que l’ouvrage est demeuré incomplet. « Bien que ce 
soit, dit-il, le plus soigneusement écrit 1 des ouvrages philosophiques 
de Bacon et la clef de voûte de toute son œuvre, ce n’est néanmoins 
qu'un fragment. » — A dire vrai, nous n’avons de Bacon que des frag- 
ments : pas un de ses écrits philosophiques n’est achevé. Non seule- 
ment l’Instauratio magna comme œuvre d'ensemble est inachevée, 
(puisque des six parties qu’elle devait comprendre ? les trois dernières 
sont à peine ébauchées), mais aucune partie n’en a été vraiment menée 
à terme ; aucun ouvrage ne s’offre à nous entier, tel qu'il était projeté 
et annoncé. L'entreprise totale semble pourtant avoir été conçue vers 
1607, selon un plan assez arrêté ; mais, s’il en est ainsi, jamais plan ne 
fut exécuté avec moins de suite. La première partie (De augmentis 
1623) parait trois ans après la seconde ; et toutes deux avaient été pré- 
cédées d’écrits préparatoires, qu’elles résument, complètent et parfois 
répètent 3, Et de même qu’à chacune d'elles il avait comme préludé 
par des ébauches, de même à leur tour elles ressemblent encore par 
endroits à des ébauches, qu'il eût fallu reprendre pour y mettre la der- 
nière main, 

Après ces deux parties, dont l’une (Partitiones scientiarum) est un 
tableau d'ensemble de la science, avec indication de ce qui a été 
fait et de ce qui reste à faire dans les diverses sciences, l’autre un 
exposé de la méthode qui convient à l'interprétation de la nature, de- 
vait venir, comme troisième partie et sous ce titre : Phænomena 
Universi, sive Historia Naturalis et Experimentalis ad condendam 
philosophiam, une collection de matériaux choisis et mis en ordre 
- pour être soumis à la méthode inductive. « De cette partie, dit très bien 
M. Fowler, nous n’avons qu'une très faible portion, même par rapport 
à l’idée fort incomplète que Bacon se faisait de la grandeur et de la 
variété de la nature. » Historia ventorum, Historia Vitæ et Mortis, 
Historia Densi et Rari, Sylva sylvarum, et The new Atlantis, tels 
sont les morceaux que nous en avons. Le premier parut vers novembre 
1622, dans un petit volume intitulé Historia naturalis... quæ est Ins- 
taurationis Magnæ pars tertia. D’autres en grand nombre : Historia 
gravis et levis, Hist. Sympathiæ et Antipathiæ rerum, Hist. Sul- 
phuris, Mercurii et Salis, etc., etc., devaient suivre à un mois d'in- 
tervalle. « Obstrinximus enim nos ipsos tanquam voto, dit Bacon dans 
sa dédicace, singulis nos mensibus, ad quos Dei bonitas (cujus agitur 


1. « Rawley prétend qu’il fut écrit et récrit jusqu’à douze fois. » 

2. I. De Dignitate et augmentis scientiarum. — II. Novum organum. — 
IIL. Historia naturalis, — IV. (?) Filum Labyrinthi (explication de la nature). 
— V. Prodromi sive anticipationes Philosophiæ secundæ, — VI, Philosophia 
secunda, sive scientia activa. 

8. Pour le De augmentis : Valerius Terminus (1604); Of the proficience and 
advancement of Learning (1605); Descriptio Globi intellectualis 612), — Pour 
le Novum organum : Partis Instaurationis secundæ delineatio et argumen- 
tum (1606-7); Cogitata et visa (1607), etc. | 


94 REVUE PHILOSOPHIQUE 


Gloria tanquam in cantico novo) vitam nostram produxerit, unam, aut 
plures ejus operis partes, prout fuerint magis aut minus arduæ, aut 
copiosæ, confecturos et edituros. » Bien entendu, ce singulier vœu ne 
fut pas tenu, Il était d’ailleurs contradictoire avec la grande entreprise 
de Bacon, lequel ne pouvait consacrer ainsi toute la fin de sa vie à dé- 
velopper la troisième partie de l’Instauralio, sans renoncer du même 
coup à en écrire jamais les quatrième, cinquième et sixième par- 
ties. | 

En réalité, il n’acheva rien; il laissa tout dans une telle confusion, 
qu’il est à peu près impossible de savoir en quel endroit de son œuvre 
il se proposait de placer les fragments informes écrits dans ces quatre 
dernières années et publiés après sa mort. ἃ l'exception de The new 
Atlantis, écrit soigné, qu'il eût sans doute publié tel quel, bien qu’ina- 
chevé 1, et dans lequel il célèbre, sous une forme qui se fait lire de 
tous, les résultats pratiques que peut donner un jour l'étude de la na- 
ture, il est difficile de voir dans tout le reste autre chose qu’un amas 
de notes, dont lui-wême sans doute ne savait pas toujours au juste 
l'usage qu’il pourrait faire. C’est du moins l’impression que laisse toute 
cette dissertation de M. Fowler sur les écrits de son auteur, leurs rap- 
ports entre eux et leur ordre chronologique. 

Il prouve vicitorieusement contre Liebig que le Novum organum fut 
écrit en latin par Bacon lui-même; mais peut-être est-ce accorder bien 
du poids à un paradoxe que de le réfuter si gravement. Liebig pré. 
tend ? que Bacon n’a écrit qu’en anglais et que tous ses ouvrages 
latins ne sont que des traductions, souvent faites par des gens qui 
n’entendaient rien aux sujets traités. Sa raison de le croire est une 
lettre de Bacon au docteur Playfer, de Cambridge ὃ, le priant de tra- 
duire son Advancement of Learning ; ilen conclut que Bacon n'était 
pas , à quarante-six ans, capabie de se traduire lui-même en latin, et 
que plus tard, à plus forte raison, absorbé par les grandes charges et 
les affaires, il dut être hors d'état de composer dans cette langue. Mais 
il est visible que le raisonnement ne vaut rien, Quelques loisirs qu'on 
ait (et Bacon n'en avait point, même alors, eu égard à tant de projets 
divers qui s’agitaient dans sa tête), il ne manque pas de raisons autres 
que l'ignorance, pour qu'on s’épargne la besogne fastidieuse de tra- 
duire soi-même ce qu’on vient d'écrire. D'ailleurs les témoignages po- 
sitifs abondent, en particulier pour le Nouum organum. Bacon la écrit 
en latin, dans un latin qui porte sa marque. Qu'on pense ce qu’on 
voudra de cette langue, un peu abrupte, mais large et vigoureuse, elle 
est bien à lui; et les manuscrits qu’on a de lui au British Museum 
prouvent qu’il l’écrivait aussi volontiers, aussi facilement que l’anglais 
même, 


1. Cet écrit fut publié seulement en 1627, par Rawley, à la suite du Sylva 
syluarum. | 

2. Dans l’Al/gemeine Zeitung, 3 nov. 1863 et 6 mars 1864. 

3. Dans Spedding, Life an Letters, ἃ. III, p. 300. 
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Sur la philosophie de Bacon en général, la dissértation de M. Fowler 
ne contient et ne pouvait contenir rien de bien original, Bacon est un 
pur logicien, non un philosophe qui ait un système à lui et qui puisse 
prétendre au titre de chef d'école. Tout au plus faut-il lui assigner une 
part prépondérante dans les origines de l’empirisme anglais, en ce 
sens qu’il donna le premier l'exemple de l'indifférence à l'égard des 
problèmes métaphysiques. C'est d’ailleurs une question de savoir 
jusqu’à quel point cette indifférence doit être attribuée au dédain, ou à 
un sincère respect des solutions théologiques. On sait, en effet, que 
Bacon affecte partout de s’en tenir aux enseignements de la foi en ce 
qui concerne l’origine, la fin et l'essence des choses. Mais en réalité il 
a une métaphysique !, et fort voisine de l’orthodoxie religieuse, quoique 
Lange n’ait pas tort de relever dans sa philosophie une certaine ten- 
dance matérialiste ?. | 

Il y aurait une curieuse étude à faire sur Bacon psychologue. Peut-il 
compter pour un ancêtre de la psychologie expérimentale ? Faut-il faire 
remonter jusqu'à lui (et non seulement à Hartley, à Hume, à Locke, à 
Hobbes) les commencements de l’école associationiste ? M, Fowler se 
contente d'appeler l'attention sur son étrange théorie des deux âmes, 
d’une âme raisonnable ou proprement humaine, née du souffle divin, et 
d’une âme irrationnelle, commune à l’homme et à l’animal, issue du 
sein des éléments ὃ. Peut-être ne pouvait-on en venir à considérer sans 
scrupules l’âme et son développement comme un objet de science posi- 
tive, de science naturelle, qu’à la condition de commencer par mettre 
à part et hors de cause l'âme raisonnable. Mais il est douteux que 
Bacon ait eu cette intention : il aura plutôt embrassé, tout simplement 
en l’appuyant de raisons théologiques, une conception qui n’était pas 
nouvelle, tant s’en faut, dans l’histoire de la métaphysique. 

Mais ce qu’il est intéressant de rechercher (et la question, qui serait 
injurieuse pour tout autre philosophe, n’est que naturelle avec un 
homme de son caractère), c’est jusqu’à quel point il était sincère dans 
ses continuels appels à la révélation. Est-ce profonde conviction per- 
sonnelle, ou simple concession aux idées encore dominantes de son 
temps ? Il accepte expressément pour la philosophie, surtout pour la 
morale, le rôle de servante de la théologie : « Quod si quis objiciat 
animorum curationem Theologiæ Sacræ munus esse, verissimum est 
quod asserit ; attamen Philosophiam Moralem in famulitium Theologiæ 


1. M. Cl: Lévêque ἃ donné dans cette Revue même (1877, t, ΠῚ, p. 113) 
une étude sur Bacon métaphysicien. 

2, Geschichte des Materialismus, 2 édit., t. I, p. 194-199. 

3. « Quod altera ortum habuerit a Spiraculo Dei, altera 6 Matricibus Elemen- 
torum. Nam de Animæ Rationalis generatione primitiva ita ait Scriptura : 
Formavit hominen de limo terræ et spiravit in faciem ejus Spiraculum vitæ. 


* At generatio animæ Irrationalis, sive Brutorum, facta est per verba illa : Pro- 


ducat aqua; producat terra : hæc autem Anima (qualis est in homine) Animæ 
Rationali organum tantum est, atque originem habet et ipsa quoque, quemad- 
modum in Brutis, e limo terræ... » De Augm., IV, ὃ, 
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recipi instar ancillæ prudentis et pedissequæ fidelis, quæ ad omnes 
ejus nutus præsto sit et ministret, quid prohibeat : ?... » Dans d’autres 
endroits, il est vrai (par exemple dans le Novum organum, liv. I, aph. 
65 et 89, et en général dans ses derniers écrits), il s’étève avec force 
contre l’immixtion de la « superstition », du € zèle religieux aveugle et 
immodéré », dans les questions de philosophie naturelle; il demande 
l’entière séparation de la théologie et de la science; mais c’est toujours 
en subordonnant la science à la religion, tanquam fidissima ancilla ; 
or on voudrait savoir au juste dans quel esprit, dans quels sentiments 
à l’égard du dogme. Car cette même question des rapports de la raison 
et de la foi s’est posée après lui à Hobbes, à Pascal, à Locke, à Bayle, 
à Leibnitz. à Hume, et on sait que chacun s’est montré tout à fait lui- 
même par sa façon de l’envisager, même quand les solutions ont été à 
peu près identiques. 

M. Fowler traite au long ce point d’histoire, et sa dissertation sur les 
opinions religieuses de Bacon me paraît excellente. Pour lui, Bacon est 
absolument de bonne foi en acceptant, sans contrôle ni critique d’aucune 
sorte, l’autorité de l’Ecriture en matière de religion, en déclarant que la 
raison ne doit pas plus être employée à établir les principes de la reli- 
gion, que l’Ecriture à établir les principes de la science. Quant à savoir 
ce qu’il avait lui-même de véritables croyances et d’aspirations reli- 
gieuses, c’est une question toute autre. M. Fowler la résout avec cir- 
conspection dans le même sens que Macaulay et Kuno-Fischer. Bacon, 
selon lui, a varié; ses derniers écrits sont plus sobres de professions de 
foi théologiques que les premiers; mais, à tout prendre, il a toujours 
cru à l'existence d'un Dieu créateur, à un ordre providentiel du monde, 
à l’immortalité de l’âme, Pour ce qui est des dogmes particuliers du 
christianisme, il n’eut jamais qu’un zèle assez tiède, surtout à la fin de 
sa vie; et M. Fowler n'hésite pas à attribuer au vague et à l'incertitude 
de ses croyances, à son indifférence absolue en fait de controverses 
religieuses, « indifférence non seulement de la tête, mais du cœur », la 
très large tolérance qu'il professe et préconise dans son Essai sur 
l’unité religieuse. Ne préfère-t-il pas expressément l'athéisme à la 
superstition ? « Mieux vaudrait n'avoir absolument aucune idée de 
Dieu, que d’en avoir une idée indigne de lui; car, si dans le premier cas 
il y a incrédulité, dans le second il y outrage. Plutarque dit très bien à 
ce sujet : J'aimerais mieux assurément qu’un grand nombre de gens 
déclarassent qu'aucun homme n’a jamais existé du nom de Plutarque, 
que s'ils disaient qu’il y ἃ eu un Plutarque capable de dévorer ses 
enfants aussitôt nés. » C’est qu’en réalité la grande passion de Bacon 
est pour la science. Quand il met la théologie à part, dans un rang 
supérieur, c’est surtout pour l’écarter du chemin de la science, dont 
elle menace toujours les progrès. Sans doute, avec tout son temps, il 
accepte entièrement et sans arrière-pensée l'autorité de l’Ecriture ; 


1. De Augm., VIL, 3. 
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mais il ne le proclame si souvent que pour désintéresser le zèle religieux 
des recherches naturelles, en l’assurant qu’il n’a rien à en craindre. 

Mais quelle est donc la vraie valeur scientifique de cet.apologiste de 
la science ? Il est trois reproches dont on ne peut guère le défendre et 
pour lesquels M. Fowler plaide seulement les circonstances atté- 
nuantes : le premier est de n’avoir été comme savant qu'un dilet- 
tante, le second d’avoir imparfaiterment connu l’état des connaisances 
acquises de son vivant, le troisième d’avoir été par suite beaucoup trop 
sévère pour son temps. L'éditeur du Novum organum emprunte ici à 
Spedding (préface du De Interpretatione naturæ) un curieux tableau des 
erreurs et ignorances scientifiques de Bacon, tableau auquel il ajoute 
pour son compte la liste des préjugés courants naïvement partagés par 
son auteur. 

Dans les sciences exactes, par exemple, Bacon semble très mal 
informé et des progrès anciens et des récentes découvertes ; il se 
plaint en 1623 de la lenteur des procédés de calcul, ignorant que depuis 
neuf ans déjà Napier a trouvé les logarithmes ; il élabore une théorie 
du ciel après Kepler, sans paraître soupçonner que Kepler ait écrit; 
il parle de la fixité des pôles d’une manière qui laisse voir qu’il ignore 
la précession des équinoxes. En mécanique, en physique, il n’est pas 
moins superficiel : ainsi la théorie du levier lui est tout à fait étran- 
cère, bien qu’elle fût dès lors arrêtée; de même celle du mouvement des 
projectiles, non fixée encore, il est vrai, mais esquissée par Digges, dès 
1591, et, chose curieuse, dans un livre dédié à son père. Contemporain 
d'Harvey, vivant pour ainsi dire à la même cour, il ne sait rien de la circu- 
lation du sang. En revanche, il a du penchant pour l'astrologie, voire 
pour l'astrologie judiciaire ; tout en dénonçant ici comme partout la su- 
perstition, il croit à l'influence des étoiles et de la lune non seulement 
sur les événements naturels, comme les inondations, la gelée, les trem- 
blements de terre, mais sur les « guerres, séditions, schismes, commo- 
tions et révolutions civiles de toutes sortes !, » En plus d'un endroit? il 
parle de je ne sais quel « esprit invisible contenu dans tout corps tan- 
gile », en véritable disciple de Paracelse. Le soufre et le mercure sont 
pour lui les substances primordiales et se retrouvent au fond de toute 
matière. Il admet la transmutabilité des éléments, notamment le chan- 
gement de l’eau en air et inversement de l'air en eau ὃ : les fontaines, 
selon lui, sont dues à la condensation de l’eau dans les cavités de la 
terre. La conversion du plomb ou du vif-argent en argent lui semble 
possible et probable : « Versio argenti vivi aut plumbi in argentum.. 
habenda est pro sperabili *. » 

La question générale de la transformation des corps occupe même 
une place notable dans le Novum organum (11, 5), où Bacon indi- 


1. De augm., lib. LIT, cap. 4, édit, Ellis et Spedding, t. I, p. 554, 560. 
9. Voir notamment Nov. org., Il, 40, p. 487-88 de l'édit. Fowler. 

3. Nov. org., 11, 48-50. 

4. Historia densi et rari, E. et S,.,t. II, p. 250,251. 
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que expressément le moyen de faire de l'or, en accumulant dans 
un Corps donné toutes les « natures simples », « formes », où qua- 
lités de l'or 1. Son éditeur le défend d’ailleurs sur ce point et rappelle 
qu'une erreur semblable, partagée plus tard encore par un savant 
comme Boyle, ne paraissait pas à Newton lui-même tout à fait absurde. 
Ce qui est plus grave, C'est qu'il accepte les croyances les plus 
surannées, les croyances mêmes « du x° siècle », comme 16 dit sévè- 
rement M. Fowler, sur les effets de la sympathie et de l’antipathie, 
sur la force de l’imagination, etc. : il suggère, par exemple, l’idée 
d’éprouver la force de l’imagination en tâchant soit d'arrêter le travail 
de la bière en train de fermenter, soit d'empêcher la crème qu'on bat de 
se Changer en beurre, le lait de se cailler sous l’action de la présure. Il 
ne doute pas que la pierre appelée sanguine ne soit bonne contre le 
saignement de nez, et il incline à prêter « la même vertu à la pierre 
qu'on trouve dans la tête du crapaud, vu que le crapaud aime l'ombre 
et ia fraicheur. » Aussi bien, la « magie naturelle » figure, comme on le 
sait, dans sa classification des sciences, où elle est donnée, au même titre 
que la mécanique, comme une partie de la « philosophie opérative de 
la nature ». Sur la foi des auteurs spéciaux qui ont écrit de cette science, 
il rapporte sérieusement, sans critique ni réserve, cette opinion, entre 
autres, « qu’un moyen de se donner du cœur et d'accroître son audace 
est de porter sur soi, près du cœur, le cœur d’un singe » ; el que « ce 
même cœur de singe, appliquè sur le cou ou sur la tête, réconforte 
l'esprit et guérit du haut mal », — Il semble, selon une excellente 
remarqve de M. Fowler, que Bacon fût particulièrement préparé à S’en 
laisser imposer par ces « contes de vieilles femmes », à raison de sa 
foi sans bornes dans ce qu'oh pouvait obtenir de la nature en apprenant 
à la connaître. 

Avec tout cela, il n’en serait pas moins souverainement injuste de 
lui refuser tout esprit scientifique. Il n’est pas vrai d’abord, comme le 
prétend Hume, qu’il rejetât « avec le plus absolu ,dédain » les vérités 
qu’il refusait d’admetttre. S'il se montre par exemple rebelle au sys- 
tème de Copernic, il en est pourtant frappé, presque ébranlé, et ce n’est 
qu'après une sorte d’hésitation qu'il se prononce décidément pour 
limmobilité de la terre. Ge « dilettante » a beau n'être ni invénteur ni 
créateur en aucune science particulière, on ne peut nier qu'il n’ait re- 
gagné en prodigieuse étendue de savoir ce qui lui manquait en pro- 
fondeur ; que, plein d’ardeur pour toutes sortes de recherchés et cu- 
rieux de tout, il n'ait suscité, enflammé, dirigé utilement un grand 
nombre de savants ; qu’enfin il n’ait eu une multitude de préssenti- 
ments justes et de vues ingénieuses, qui ne furent pas sans action sur 
la marche ultérieure des sciences. Ainsi, dans un passage remarquable 
du De augmentis (III, 4; ΚΕ. et S., τ. I, p. 552-554), il demande instam- 
ment que l'astronomie formelle ou mathématique se complète par 


1, P. 344 et suiv. de l’édition Fowler. 
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l'astronomie physique, et il proclame la possibilité de conclure du 
monde sublunaire au monde superlunaire, de ce qui s’observe sur 
la terre à ce qui se passe dans les sphères célestes et réciproquement, 
en termes qui semblent appeler Newton. On sait de même que cer- 
taine page du Novum organum a pu faire dire à Voltaire qu’il avait 
trouvé avant Newton la gravitation universelle !, Il attribue aux astres 
une influence fantastique sur les événements humains ; au moins en- 
trevoit-il en même temps l'influence de la lune sur les marées. e 

premier, à ce qu'il semble, il pose la question fort judiciéuse dé savoir 
si le ciel ést réellement tel qu'il nous apparaît à un moment donné 
(utrum cœæli Sereni et stellati facies ad idem tempus cernatur quando 
vere existit), C'est-à-dire si la lumière se propage partout instäntané- 
ment, où ne met pas plutôt un temps notable à parcourir les espaces 
célestes (potius tempore aliquo notabili delabi : Nov. org., 11, 46). 
Parmi les exemples, ou plutôt les observations, instantiæ ?, rapportées 
en si grand nombre dans le Novum organum, il en est d’une réelle 
portée scientifique, sur les causes de la couleur, sur la direction des 
vents, sur l’incompressibilité de l'eau, sur la nature de la chaleur. La 
chaleur est nettement présentée comme un mouvement d'expansion 
dans les menues particules des corps ; et le professeur Tyndall, expo- 
sant de la façon la plus lucide à la fois et la plus savante la moderne 
« théorie mécanique de la chaleur », fait à Bacon ce grand honneur, de 
citer en appendice une grande partie de ce 20° aphorisme du livre II, 
écrit il y ἃ plus de deux cent cinquante ans, en plein règne du fluide 
calorique. 

Il est vrai que Bacon rend lui-même suspectes par un reste de lan- 
gage scolastique ses vues les plus neuves et les plus heureuses : 
chercher la nature de la chaleur, c'est pour lui chercher la forme dw 
Chaud : disquisitio de forma calidi. Mais ce mot ‘forme, dont il use 
ét abuse, ne doit pas nous donner le change. D’après l’excellente dis- 
sertation de M. Fowler sur le sens qu’il donne à ce mot, d’après les 
principaux textes soigneusement recueillis et rapprochés, il est visible 
que la forme n’est pas seulement pour Bacon, comme pour les sco- 
lastiques, l'essence inerte et toute logique des choses, la définition 
vérbale des choses par leurs attributs les plus connus ; c'est pour lui, 
comme pour Aristote, la nature fondamentale de la chose, c’est-à-dire 
à la fois le caractère essentiel et la différence propre qu'elle offre à 
l'analyse et aussi (car ce sont choses inséparables, au fond identiques) 
la cause qui la produit, la condition nécessaire et suffisante de son 


1. Nov. org., 11, 36, (3). — M. Fowler renvoie à cette page, qui, dit-il avec 
raison, fait le plus grand honneur à la sagacité scientifique de Bacon, δὲ l’an- 
note avéc soin; on s'étonne qu'il ne relève pas la contradiction entre les pas- 
sages dé ce genre (car il y en a plusieurs), si heureusement inspirés, et ceux 
que lui-même met ailleurs au passif de son auteur, dans lesquels Bacon donne 
une explication si naïvement anthropomorphique du « mouvement des graves 
vers la terre et des corps légers vers le ciel », 

2. Sur le sens de ce mot, voir Fowler, p. 201 et 406, notés. 
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apparition, d’un seul mot sa loi 1. Ainsi, dire que la forme du chaud 
est un mouvement moléculaire, c'était donner à la fois la définition 
vraie de la chaleur et la loi de sa production, car de la définition même, 
si elle est juste, il résulte que tout moyen quelconque de communi- 
quer le mouvement intérieur aux molécules d’un corps est un moyen 
de le chauffer et réciproquement. 

En voilà assez pour qu’on puisse juger de l'intérêt qu'offre l'édition 
de M. Fowler et des services qu’elle rendra. On ne peut souhaiter un 
guide plus consciencieux ni plus sûr, 

Les autres chapitres de cette vaste introduction, que je ne puis que 
mentionner à la hâte, traitent de « la méthode d’exclusion », justement 
signalée comme la « pierre angulaire » de la logique baconnienne, et 
soumise à une critique approfondie ? ; de « la proscription des causes 
finales en physique », proscription jugée trop rigoureuse ; de la phy- 
_ sique d’Aristote et de la réaction contre son autorité ; des précurseurs 

de Bacon et de son influence sur la philosophie et sur la science, par- 
ticulièrement de son influence sur Hobbes et sur Locke ; de la « valeur 
présente des œuvres logiques de Bacon » ; des écrivains opposés ou 
hostiles à Bacon; de la bibliographie du Novum organum. Tous ces 
chapitres sont aussi pleins, aussi instructifs que ceux que je me suis 
plu à résumer : le seul défaut notable que j'y trouve est ce manque de 
lien dont j'ai parlé. 

Les notes sont peut-être meilleures encore : elles signalent tou- 
jours, élucident presque autant que possible toutes les obscurités 
et difficultés du texte. J'en trouve une excellente ὃ par laquelle je veux 
finir, parce qu’elle signale à la fois deux vues également chères à 
Bacon, essentielles l’une et l’autre dans sa doctrine, qu'on pourrait croire 
contradictoires au premier abord, et dont le savant éditeur fait au con- 
traire voir l’unité en termes qui donnent en même temps une idée de 
sa propre doctrine. C’est à propos du célèbre passage sur les idoles de 
la tribu, qui, écrit par le père du sensualisme anglais, mais commenté 
et loué par l'idéaliste Malebranche, semble conduire tout droit à la 


1. Itaque eadem res est forma calidi et leæ calidi » (II, 17.) 

2. On sait en quoi elle consiste. Le but de la science est pour Bacon de 
trouver les « formes », c’est-à-dire les essences et les causes des « natures 
simples ». Or ces formes sont en nombre limité, si bien qu’on est sûr, en pro- 
cédant par exclusions ou éliminations successives, d'arriver enfin à ce qu’on 
cherche. Quand on saura, par exemple, en quoi la chaleur ne consiste pas, on 
saura du même coup en quoi elle consiste, et que sa forme ou cause ne peut 
être que le mouvement. «Est itaque inductionis veræ opus (quatenus ad inve- 
niendas formas) rejectio sive exclusiva naturarum singularum, quæ non inve- 
niuntur in aliqua instantia, ubi natura data adest; aut inveniuntur in aliqua 
instantia, ubi natura data abest ; aut inveniuntur in aliqua instantia crescere, 
cum natura data decrescat; aut decrescere cum natura data crescat. Tum vero 
post rejectionem et exclusivam debitis modis factam, secundo loco (tanquam 
in fundo) manebit (abeuntibus tanquam in fumum opinionibus volatilibus) forma 
affirmativa, solida et vera, et bene terminata. » (Now. org., II, 16.) 

3. Note 50, p. 211. 
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critique de Kant : « Omnes perceptiones tam sensus quam mentis 
sunt ex analogia hominis, non ex analogia universi : estque intel- 
lectus humanus instar speculi inæqualis ad radios rerum, qui suam 
naturam naturæ rerum immiscet, eamque distorquet et inficit. » — 
« La pensée centrale de la philosophie de Bacon, dit M. Fowler, est que 
nous devons nous mettre en quelque sorte en face de la nature et 
étudier les faits du monde extérieur, au lieu de partir de nous-mêmes 
et de projeter pour ainsi dire nos propres pensées sur l'univers. 
L'homme doit regarder hors de lui et non en lui, s’il veut vraiment 
connaître le monde qui l’entoure. Cette idée est parfaitement juste, 
mais à une condition : c’est de se rappeler que, après tout, nous ne 
pouvons jamais connaître les choses telles qu’elles sont en soi, mais 
seulement telles qu’elles nous apparaissent. Quelques précautions que 
nous prenions, la constitution générale de l’esprit humain, la constitu- 
tion particulière des esprits individuels contribuent nécessairement 
pour leur part à déterminer la forme que prend notre connaissance. 
Quand nous parlons du vrai, nous entendons, en dernière analyse, ce 
que tous les hommes pourraient être amenés à reconnaître, si leurs fa 
cultés étaient saines et vigoureuses, et s'ils étaient en possession de 
tous les matériaux requis pour juger. » 

Ainsi, en bien des points, l'éditeur signale et corrige avec une par- 
faite impartialité ce que les vues de l’auteur ont souvent d’incomplet, 
d’illusoire et de juvénile. Peut-être cependant, s’il était lui-même moins 
baconien d'esprit, M. Fowler eût-il marqué, d’une façon plus nette en- 
core et plus ferme, ce qui fera toujours la faiblesse de cette philoso- 
phie des sciences, son manque de grandeur par exemple, au prix du 
mécanisme cartésien, je veux dire : la timidité spéculative (nullement 
rachetée par des hardiesses d’imagination);, un mépris irréfléchi de 
l'hypothèse, une méconnaissance absolue de la puissance du calcul, 
ja malencontreuse réduction des mathématiques au rôle d’axiliaire 
dans la science, d’un seul mot, une perpétuelle défiance de la raison. 


HENRI MARION. 


Wundt. — G£EHIRN UND SEELE (Encéphale et âme). Extrait de la 
Deutsche Rundschau. In-8, 26 p. 

Dans ce travail, l’auteur s’est proposé de rechercher sous quelle 
forme se posent actuellement certaines questions philosophiques de- 
puis longtemps débattues,. 

Il se produit de nos jours, dans le domaine physiologique, une révo- 
lution analogue à celle qui eut lieu au xvrre siècle à la suite des décou- 
vertes de Copernic et de Galilée. La philosophie de la nature de Des- 
cartes fut, à cette époque, l'expression la plus complète des idées ré- 
gnantes, Elle consistait en nne explication rigoureussement mécanique 
du monde, Mais, tandis que saphysique et son astronomie n’appartien- 
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nent plus qu’à l’histoire, sa théorie des rapports de l’âme et du corps 
a survécu, avec peu de changements, jusqu’à nos jours. Il semble à la 
plupart des gens tout naturel d'admettre que l’âme est un être inétendu, 
ayant son siège dans un point déterminé du cerveau, d’où elle reçoit 
les impressions et gouverne le corps; cette conception n’est cepen- 
dant pas antérieure à Descartes, et c’est à lui qu’elle doit son origine. Il 
plaçait l’âme dans la glande pinéale. Après lui, on différa d'avis sur 
cette question, et Haller a donné une longue liste. des opinions à ce 
sujet, Ch. Wolf ayant plus tard divisé l’activité psychique en une foule 
de facultés, on vit les anatomistes suivre la même voie à leur manière, 
l’un plaçant dans le corps calleux la mémoire, un autre l'imagination; 
un troisième met cette dernière dans la corne d’Ammon et réservant le 
corps calleux pour l'intelligence, Cette tendance atteignit son apogée 
au commencement du siècle avec Gall, dont la doctrine succomba sous 
les attaques de Flourens. 

De nos jours, la thèse des localisations cérébrales s’est produite sous 
une autre forme et a repris une toute autre valeur. C’est à propos de la 
faculté du langage que commença cette réaction, 

Il y a déjà trente ans, Türck montra que, dans certains cas de para- 
lysie du mouvement, un faisceau nerveux, qu'on pouvait suivre de la 
partie antérieure de la moelle épinière jusqu’au cerveau, subissait une . 
dégénérescence, conformément à cette loi physiologique qui veut qu'un 
organe non exercé perde peu à peu sa texture normale et s’atrophie, 
Cette observation a été vérifiée depuis de diverses manières et con- 
stitue un apport considérable à la physiologie du mouvement, 

Il n’existe pas le même accord entre les divers observateurs pour la 
localisation des sensations. Cependant des résultats importants sont 
acquis pour le siège de la faculté visuelle, Les cas pathologiques 
et les expériences physiologiques ont montré que la perte de l’or- 
gane visuel produit une atrophie dans les lobes postérieurs du cerveau. 
Si un œil seul est détruit, l’atrophie ne s’en produit pas moins dans 
les deux moitiés de l'organe central, ce qui montre que chacun des 
deux nerfs optiques est représenté dans chacun de deux hémisphères 
cérébraux. 

L'auteur expose ensuite ce qu'on sait des localisations cérébrales, 
relativement à l’ouïe, au toucher, au langage, Il insiste sur cette der- 
nière partie. Il montre en quelle mesure on doit admettre la loi de 
suppléance et quelles limites cette loi oppose aux localisations abso- 
lues. 

Il s’attache ensuite à montrer que l'hypothèse suivant laquelle les 
processus cérébraux seraient la cause dont les états de conscience 
(Vorstellungen) seraient l'effet n’est pas admissible, On ne peut ad- 
mettre un lien de causalité entre deux phénomènes que lorsqu'ils sont 
de même nature, Ce qui existe dans le cas actuel, c’est un parallélisme : 
les phénomènes de la vie psychique sont liés entre eux par un rap- 
port de cause à effet, comme les phénomènes de la vie corporelle le 
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sont entre eux; mais il y a là deux formes distinctes de la causalité, 
sans passage possible de l’une à l’autre. L'objet de la psychologie, c’est 
tout d’abord de rechercher les lois des événements internes. Mais 
comme la connexion des états de conscience dénote des conditions qui 
sont situées en dehors de la conscience, qui ne peuvent nous être don- 
nées sous la forme d'états psychiques, la psychologie est souvent 
obligée de recourir aux recherches physiologiques et, là où le lien 
causal paraît interrompu dans l'expérience interne, de s'appuyer sur la 
connexion parallèle des faits physiques ; et c’est ainsi que la psycho- 
logie des sensations a besoin de la physiologie des organes des sens et 
que la connaissance « du mouvement des représentations dans la con- 
science est obligée d’avoir recours à la physiologie cérébrale ». 

Si l’on recherche maintenant en quelle mesure l’étude des processus 
cérébraux peut nous aider à comprendre les faits d’activité psychique, 
on doit remarquer que, tout venant de la sensation, l'activité psychique 
est liée à des phénomènes sensoriels et par conséquent à des faits 
physiques. Mais il y a pour M. Wundt quelque chose qui ne peut être 
lié aux phénomènes physiologiques : c’est la propriété d’unifier les 
états de conscience, de former des jugements; par exemple, cette 
pensée : « Le blanc n'est pas noir, » ne peut certainement pas se pro- 
duire sans les états de conscience blanc et noir qui supposent eux- 
mêmes des états physiologiques ; « mais l’activité qui compare, qui 
réunit les états de conscience en un jugement négatif n’est pas con- 
tenue dans ces deux images, quoique, sans elles, ellé soit incapable de 
s'exercer. » . . | 

A la fin de son travail, l'auteur, revenant à la question du début. 
« Quel est le siège de l’âme? » fait remarquer « que, du point de vue de 
l'expérience externe qui considère l’espace et tout ce qu’il renferme 
comme réellement donné, il ne peut être question d’un lieu de l'âme, 
puisque nulle part l’activité spirituelle, comme telle, ne nous est donnée 
dans l'expérience externe. Nous ne rencontrons dans celle-ci que des 
phénomènes de mouvement, que dans certaines circonstances nous 
rapportons à un être spirituel. Il ne peut donc, à proprement parler, 
être question de localisations d’activités spirituelles, mais seulement 
d'une localisation de certains faits physiologiques que, comme faits 
d'expérience externe, nous voyons accompagnés de perceptions dans 
l'expérience interne. » 

Mais, si nous examinons la question du point de vue de l'expérience 
intérieure, tout est fort différent. Le monde extérieur, avec la forme qui 
le contient, c’est-à-dire l’espace, dépend de notre façon de percevoir. 
Nous ne pouvons donc, de ce point de vue, parler d’un siège de l'âme, 
si nous entendons par ce mot le sujet immédiat de nos sentiments et 
de nos pensées, car l’âme n’est rien autre chose que ces pensées et ces 
sentiments auxquels, indépendamment des objets auxquels ils se rap- 
portent et donnent une forme, nous ne pouvons attribuer ni forme, ni 
couleur, ni aucune qualité sensible, 
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GRANT ALLEN. L'évolution esthétique chez l’homme. — Le but de 
l’article est d'examiner la question sous un seul aspect : Quelle mar- 
che ἃ suivie l’évolution esthétique depuis le sentiment simple et borné 
du sauvage et de l’enfant jusqu’à son expansion pleine et entière chez 
l’adulte cultivé ? Quel est le point de départ dans l’appréciation du beau, 
ou, pour procéder sous une forme concrète, quels sont les objets que 
l’homme considère tout d’abord comme beaux? L’'Européen cultivé 
prend grand plaisir à contempler ie coucher du soleil, les lacs, les ri- 
vières, etc. ; l'enfant et le sauvage n’en font nul cas. Il n’en faut pas 
conclure qu’ils n’ont aucun sens du beau; car il y a des objets qu'ils 
qualifient de jolis (pretty), ce quiest le signe ie plus simple d’une appré- 
ciation esthétique. Les esthéticiens ne voient le sens du beau que dans 
ses formes les plus hautes; mais le psychologue le découvre dans 
l'admiration du petit villageois pour une primevère, tout comme dans 
l’état d'un dillettante devant un Boticelli ou un Pinturiccio. 

Il existe chez les vertébrés et les insectes deux formes du sentiment 
esthétique : sens du beau visuel, sens du beau auditif (faits de sélec- 
tion sexuelle cités par Darwin), mais ce sentiment est limité à ce qui 
concerne l'individu et son espèce. La sélection sexuelle admise, il faut 
admettre aussi que l'animal considère comme beau celui de ses sem- 
blables qu’il choisit, Il y a un goût héréditaire fixé dans chaque espèce 
qui consiste dans l’appréciation du type spécifique pur et sain. De 
même aussi, chez l’homme primitif, la première conception de la beauté 
a dû être purement « anthropoïstique », elle a dû se former autour de 
la personnalité de l’homme et de la femme. C’est là ce point de départ 
que nous cherchons. 

Mais, de cette beauté toute personnelle à l’amour de la décoration, 
le passage est naturel. Aussi voyons-nous des sauvages nus s’orner 
de coiffures fantastiques, de fleurs, etc. Même l’homme de l’âge paléo- 
lithique possédait des ornements personnels, comme le prouvent les 
découvertes archéologiques. 

Du plaisir que cause la beauté des ornements au plaisir que causent 
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de belles armes, de beaux ustensiles, il n’y a qu’un pas. Ces manifes- 
tations esthétiques se rencontrent au plus haut degré chez le sauvage 
et dans les races primitives. C’est là un nouveau stade dans le déve- 
loppement esthétique de l'homme. 

Puis vient la décoration des maisons, qui a un caractère encore plus 
désintéressé que celle de la personne et de ce qui la complète (les 
Esquimaux eux-mêmes construisent avec art leurs huttes de neige). 
C'est l'influence de la religion et des rois qui a donné à l’origine l’im- 
pulsion la plus puissante à cette période du développement esthétique : 
les temples de l'Inde, les pyramides d'Egypte, les palais assyriens, etc. 
De même pour la peinture. On sait d’ailleurs que les artistes améri- 
cains se sont souvent plaints de l'absence d’une cour qui aurait formé 
chez eux le goût public. L'Europe n’a acquis son art qu'au prix d'un 

long apprentissage sous le despotisme. 

Nous n'avons jusqu'ici rien dit de la beauté dans la nature. Les en- 
fant et les races primitives ne la sentent pas. Tout art est à l’origine 
franchement anthropomorphique; même de nos jours, les esprits non 
cultivés ont peu de goût pour le paysage. Dans la littérature romaine 
commence à poindre un certain sentiment de la nature, quoique les 
Géorgiques aient un caractère humain et utilitaire. On n’admire pas les 
Alpes; mais Virgile, Horace, Claudien célèbrent les cascades de Tivoli, 
la fontaine de Blandusie, la côte de Baïes. L’insouciance des beautés 
naturelles se retrouve encore aujourd’hui chez les Chinois, chez beau- 
coup de Russes et d'Américains cultivés; l’auteur en donne:de curieux 
exemples. Il pense que l'admiration des grandes scènes de la nature 
n’a pu se produire tant que les communications ont été difficiles, 
attendu qu’il est difficile d'admirer un paysage quand on est au milieu 
d’embarras pratiques; aussi ces chemins de fer, contre lesquels Ruskin 
déblatère tant, ont peut-être plus fait pour développer l’amour de la na- 
ture que les peintures les plus éloquentes. 

En résumé donc, on voit que le sentiment esthétique a marché de la 
simple admiration de la beauté humaine sous forme d’instinct organi- 
que à l'admiration de la beauté abstraite pour elle-même. 

E. MonrGomEery. L'unité de l'individu organique. — Ce que nous 
appelons la conscience de notre personnalité n’est-elle que la résul- 
tante de l’activité des cinq ou six billions de corpuscules qui compose 
notre corps ? La théorie cellulaire exulte à l’idée que tant de billions, 
d'êtres séparés concourent, quoique d'une manière inconsciente, au 
merveilleux mécanisme de la vie ; mais c'est là, d'après l’auteur, une 
pure imagination. Il entame à ce sujet une digression assez intéres- 
sante sur l’idéalisme, qui a pour objet de montrer que ce qu’il appelle 
« le moderne scepticisme », c’est-à-dire le rejet de toute substantialité 
subjective ou objective, est l’expression d’un fait physiologique. C’est 
par l’investigation directe du phénomène biologique de la vision que 
Berkeley a achevé sa victoire décisive sur l’hypostase de la matière; et 
c’est au fond une conception physiologique qui ἃ conduit Hume à met- 
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tre en doute l’efficace spontanéité de l'esprit et par suite à la liaison 
nécessaire des idées. 

La théorie soutenue par l’auteur est celle-ci : au lieu de considérer 
l’organisation comme une agrégation, ainsi que le fait la doctrine cou- 
rante, il faut la considérer comme une ségrégation ; les subdivisions 
morphologiques résultent de la spécification d’un simple protoplasma 
individuel, non de l'association d’une multitude de tels individus. 
L'organisme est antérieur à ses tissus, les tissus antérieurs à leurs élé- 
ments supposés. | 

De ce point, de vue il expose et critique les trois théories courantes 
sur l'explication de la vie et de la transmission héréditaire : la pange- 
nèse de Darwin, la polarigenèse de Spencer et la périgenèse de Hæckel. 
ΤΙ s'attache surtout à ce dernier système, et, tout en le rejetant, il en fait 
ressortir les mérites. Là où les maîtres ont échoué, je ne me propo- 
serais pas, dit l’auteur, moi leur obscur disciple, de risquer une théorie 
qui m'est propre, si le hasard ne m’avait livré des faits que je crois 
propre à expliquer les mystères de la vie. Il raconte des observations 
qu’il a faites pendant cinq ans sur certains mouvements amiboïdes du 
protoplasma qui l’ont conduit à une conception dynamique de la vie, et 
il adopte pour son compte ce principe de Hæckel : « La monère prouve 
évidemment que notre conception de la vie doit être dérivée dynamique- 
ment ou physiologiquement de ses mouvements vitaux , non statique- . 
ment ou morphologiquement de sa composition organique. » Le germe 
de toute vie et de toute évolution organique consiste dans l’action élé- 
mentaire de la désintégration et de la réintégration moléculaires, La 
première phase de cette action élémentaire représente la faculté qu’a 
le protoplasma d’être modifié chimiquement par certaines « forces 
dynamiques » : c’est la source de la vie dite animale. La deuxième 
phase représente l’affinité chimique du protoplasma pour certains 
matériaux spécifiques et est la source de la vie dite végétative, L’ecto- 
derme est la structure qui répond morphologiquement à la première 
phase ; l’'endoderme répond à la seconde. 

Au-dessous de tous les phénomènes vitaux de croissance, réparation 
et reproduction, il y a une action chimique modifiée par les influences 
extérieures. Ce jeu des forces intrinsèques et extrinsèques peut être 
exprimé comme il suit : 4° restitution fonctionnelle ou résistance, re- 
constitution corrélative ou réparation, équilibration générique de la 
croissance ; 2 désintégration fonctionnelle ou faculté d’être impres- 
sionné, désorganisation corrélative ou perte, déséquilibration généri- 
que ou procréation (seeding). Cette théorie de l’organisation, l’auteur, 
pour l’opposer à la théorie cellulaire généralement admise, l'appelle. 
théorie de la spécification. 

Il termine par ces réflexions : « Je crois que la psychologie est des- 
tinée à devenir la plus puissante et la plus positive de toutes les scien- 
ces, par cette raison que c’est la seule science directe et immédiate, la 
seule dans laquelle les deux aspects, subjectif et objectif, coïncident et 
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se corroborent, Les mouvements particuliers des objets qu'étudient les 
autres sciences ne sont que les signes des qualités qui agissent sur 
l'observateur, les signes d’un processus inconnu qui se développe hors 
de nous, Il en est tout autrement pour les états de l'esprit. Les mou- 
vements particuliers vus ou inférés dans le substratum nerveux indi- 
quent directement les qualités correspondantes dans l’objet qui se 
meut, Cette complète équivalence du mouvement et de la sensation ne 
rencontre dans la nature que dans les foyers sentants, et elle peut con- 
duire avec le temps à la construction d’une science exacte de valeurs 
qualitatives, tandis que dans l’état présent de nos sciences les qualités 
ne sont représentées que d’une manière très incomplète par des signes 
quantitatifs. » 

A. W. BENN. La morale de Herbert Spencer. Article consacré à 
une critique du livre The Data of Ethics, dont il a été rendu compte ici 
(tome IX, p. 78) et dont le Mind a publié une précédente critique ἡ. 
M. Benn, après avoir rappelé que Spencer considère sa morale comme 
la partie suprême de son système, élève des doutes sur la valeur de 
ce jugement et soutient que son vrai titre de gloire devant la postérité 
consiste dans ces parties de sa philosophie qu'il traite de subsidiaires, 
D'une manière générale, Spencer a essayé de combiner le point de vue 
de Bentham et de ses disciples avec celui de Guillaume de Humboldt 
et les deux avec la théorie d'un sens moral inné. L’auteur pose à la 
morale de Spencer les quatre questions suivantes : Quelle est pour 
notre activité la fin suprême ? Comment convaincre les autres que notre 
critérium est le meilleur ? Quels sont les motifs bons? Par quels moyens 
la fin suprême est-elle atteinte ? Après une discussion très détaillée où 
nous ne pouvons le suivre, M. Benn conclut que Spencer laisse le pro- 
blème moral au point où il l’a pris, qu’il n’a donné aucun argument nou- 
veau en faveur de la théorie utilitaire et qu'il n’a répondu à aucune 
des critiques dirigées contre elle ; que la moralité est un facteur dans 
l’évolution et tend vers le même but final ; mais que l’évolution seule 
ne peut l'expliquer, « parce que ses fondements sont situés au-dessous 
du flux et reflux des choses. » 

W:-L. Davipson. La classificatian botanique, — Étude d’un carac- 
tère très spécial qui ne peut être analysé, 

J. WATSON. La méthode de Kant. — La plus grande partie de cet 
article est consacrée à combattre les thèses soutenues par Balfour dans 
son étude intitulée Transcendentalism 3, Voici la conclusion géné- 
rale de M. Watson : « Il n’est plus permis de parler de Kant comme 
d’un inintelligible philosophe a priori du type dogmatique, affligé de 
cette hallucination que la partie la plus importante de notre connais 
sance consiste en idées innées situées dans les profondeurs de la con- 
science, mais qu’on peut mettre en lumière en creusant profondément, 


1. Voir l'analyse dans la Revue philosophique, 1880, tome X, p. 935. 
2, Voir tome VII, p. 100. 
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Les travaux des récents commentateurs nous ont fait voir que cette 
méthode expéditive de traiter la philosophie critique n’est pas accep- 
table... Je suis loin de soutenir que Kant a produit un système final de 
philosophie qui n’admet aucun développement et doit être docilement 
accepté ; tout ce que je pense, c’est que Kant, avec des imperfections 
et même quelques contradictions, a exposé une philosophie qui doit être 
regardée moins comme une rivale de la psychologie anglaise que 
comme une théorie qui la dépasse, » | 

Dans les « Notes et discussions, » M. BAIN présente quelques obser- 
vations sur les Statistics of mental imagery de Galton (analysés 
ici, tome X, p. 236). Il loue le projet d'étendre de plus en plus à 
l'esprit humain la méthode des sciences physiques, — observation, ex- 
périmentatlon, induction; — mais il se demande si Galton a réellement 
fait une œuvre profitable pour la psychologie ou si ses recherches ne 
doivent pas rester pour une grande part dans le domaine de la statis- 
tique. Il lui reproche aussi de poser des questions vagues auxquelles il 
y a plusieurs manières de répondre suivant la position des individus. 
Enfin il fait remarquer « qu’un fait ou une loi psychologique suppose la 
réunion de deux particularités : par exemple, l’observation d’une mé- 
moire visuelle bonne ou mauvaise devient de la psychologie, du moment 
où cette propriété est liée à une seconde propriété comme cause, con- 
séquence, condition, concomitant ; et alors seulement. » 


THE JOURNAL OF SPECULATIVE PHILOSOPHY. 
July, October 1880. 


Cette Revue, qui depuis sa fondation (1867) paraissait à Saint-Louis 
(Missouri), se publie maintenant à New-York, chez Appleton and C®. 

L'article le plus important de ces deux numéros nous paraît celui de 
M. PAYTON SPENCE, intitulé Une nouvelle théorie de la conscience. 
Entre la conscience et le monde des phénomènes, la séparation semble 
abrupte : la science n’a trouvé aucun moyen de la combler. Et cepen- 
dant la philosophie contemporaine croit à l’unité des choses, de même 
que la science contemporaine vise à une vérification de cette concep- 
tion philosophique : la continuité des phénomènes de la matière et de 
l'esprit. | 

Dans l’évolution de la terre, il y a eu nécessairement un temps où las 
conscience n’existait pas, et, quelque effort qu’on fasse pour expliquer 
le passage lent et graduel de l’inorganique à l’organique, il est indé- 
niable que, pendant une période de temps indéfini, la nature ἃ dû être 
complètement inconsciente, tandis que, depuis une certaine époque, il 
y à eu une succession continue de conscience ; ou, pour nous en tenir 
à l’état de choses actuel, nous voyons que tout ce qui est au-dessous 


d’un certain type indéfini de structure organique est complètement 
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inconscient, que tout ce qui est au-dessus est conscient. Comment la 
conscience est sortie de l'inconscient, la science ne l'explique pas. La 
conscience n’a donc pas jusqu'ici de genèse scientifique, et la difficulté 
de la découvrir est si grande que les hommes de la plus haute culture 
scientifique tendent toujours à tomber ici dans une explication théolo- 
gique et admettent un création spéciale. 

Cependant la conscience existe; elle a eu son commencement histo- 
rique, et elle doit avoir eu son commencement paléontologique. Si la 
science ne peut en justifier l’existence, c’est parce que ce terme a été 
trop exclusivement restreint à la vie animale. Dans notre recherche de 
la conscience, nous n’avancerons en rien, tant que nous n’aurons pas 
découvert un état — un état de quelque chose — dans le sens vrai du 
mot. Réduisons donc par la pensée la matière à sa forme la plus 
simple, celle de l’atome. Tant que l’atome reste à l’état de matière, il 
est dans ce qu’on peut appeler « un état négatif ». Remarquons qu’il 
nous importe très-peu que l’atome soit en mouvement ou en repos, car 
l’un et l’autre ne sont que des changements de rapport, de position 
entre la matière et la matière; mais ils n’ont rien à voir avec l’état ou 
les états de la matière qui est ainsi en mouvement ou en repos. Sup- 
posons donc deux atomes dans cet état négatif (mouvement ou repos, 
peu importe) : ils se rencontrent, il arrive quelque chose au moment de 
leur collision. Il s’agit bien entendu non du changement de mouve- 
ment, mais de quelque chose qui arrive dans la matière même qui con- 
stitue les atomes; et ce nouvel état de la matière, nous pouvons, par 
opposition à l’autre, l'appeler « état positif ». Si l’on demande quelle est 
la nature physique de ce quelque chose qui arrive dans la matière au 
moment de la collision atomique, on doit dire que la réponse n’est pas 
possible, puisqu'on n’a pas encore déterminé ce qu'est la matière en 
elle-même; que d’ailleurs cette réponse n’est pas urgente; que la seule 
chose importante, c’est que la matière soit susceptible de deux états, 
qui sont strictement l'opposé l’un de l’autre. Comme deux négations 
s’excluent et s'expliquent réciproquement, l’auteur en conclut « que, 
dans l'acte de la collision atomique, la matière entre dans la conscience, 
perd son aspect matériel, n’est plus descriptible en termes de matière, 
de sorte qu’en fin ce compte matière et conscience sont identique. » 

(95 deux états de la matière, positif et négatif, répondent à la con- 
science et à l'inconscient. Ce principe posé, l’auteur y ajoute plusieurs 
remarques, dont nous ne donnerons que les principales :° 

Herbert Spencer ἃ essayé de montrer que la dernière unité de la con- 
science doit être analogue à ce que nous appelons un choc nerveux. 
L'auteur admet cette thèse, à condition qu’on remplace le mouvement 
par la collision atomique. 

La conscience fait partie du domaine de la science; mais la science 
ne peut constater que des rapports. La théorie courante est que le mou- 
vement et la conscience ont un rapport intime de cause à effet. Nous 
avons vu que cela n’est pas possible : entre la conscience et le mouve- 
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ment, il y ἃ la collision atomique, qui est l’antécédent invariable et iné- 
vitable de la conscience. 

La difficulté insoluble : Comment l’esprit et la matière peuvent-ils 
agir l’un sur l’autre? n’a pas même lieu d’être posée dans la présente 
théorie. + 

L'esprit est un composé de rapports; mais notre théorie, dit l’auteur, 
montre très bien comment peuvent se former des rapports ou états 
complexes. Si l'atome ἃ est au même moment en collision avec A et B, 
l'état qui en résultera ne sera pas le même que s’il y avait collision avec 
A et B séparément : on comprend, en compliquant les données, com- 
ment péüt se former une pénétration réciproque et une complication 
des états de conscience. | 

L'auteur montre que 88 théorie s’accorde avec l'opinion, généralement 
admise de nos jours, que nos perceptions ne sont que les sigñes des 
choses, et finalement il identifie la conscience avec la force. 

Reste une dernière question : Qu'est-ce que la matière? Nous avons 
vu que c’est ce quelque chose dont les modifications sont des états de 
conscience. Mais il faut admettre alors que, dans leur fond, conscience 
et matière sont identiques; sans quoi ils ne seraient pas convertibles 


l’un dans l’autre. « Pour chaque individu, la matière consiste en toutes. 


ces forces (ou états de conscience) qui heurtent (impinge) Sa conscience 
de manière qu'il les réalise comme quelque chose de distinct de lui, » 

HUTCHISON STIRLING. Critique des principaux principes de Kant 
(2 articles). — Cette critique, déjà Commercé dans les numéros précé- 
dents, est faite d’un point de vue hégélien et s'attaque surtout à la 
théorié du schématisme, que l’auteur rejette complètement. 

J. WaATSoN. Les principes du jugement de Kant. — Fragment d’un 
ouvrage que l’auteur compte publier prochainement sous le titre de 
Théorie de la connaissance de Kant. M. Watson combat les conclu- 
sions de Stirling. Dans Son ouvrage, il se propose de défendre la philo- 
sophie critique contre la psychologie empirique et de montrer cependant 
que la théorie de Kant doit être débarrassée de certaines hypothèses 
contestables qui en détruisent l’unité. 

H.-K. Jones. Esquisses philosophiques, cosmologiques,;théologiques 
et psychologiques. — Travail vague dont nous ne voyons rien à tirer. 

G. SPENCER BowEr. L'élément philosophique dans Shelley. — Ar- 
ticle intéressant, d’un caractère semi-philosophique, pour montrer que 
Shelley, après avoir été un disciple du matérialisme français (des ency- 
clopédistés), adopta ensuite une sorte de panthéisme maätérialisteé et 
subit finalement l'influence de Berkeley, sans admettre un Dieu per- 
sonnel (panthéisme idéaliste): 

Ces deux numéros contiennent en outre : 


KanT. Anthropologie (trad.). — H, GriMM. Raphaël et Michel-Ange 


(trad.). 
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THE PLATONIST. - 


Tel est le titre d’une nouvelle Revue qui se fonde aux Etats-Unis et 
dont nous traduisons littéralement le programme : il est adressé « Aux 
amis de la Philosophie ». 

« Ce périodique mensuél est spécialement consacré à la diffusion de 
la philosophie platonicienne dans toutes ses phases. Dans ce siècle 
dégénéré qui fait l’apothéose des sens, qui a l’absurdité de considérer 
le matérialisme comme une philosophie, qui popularise la folie et 
l'ignorance, qui montre réalisé dans les actes de millions d'hommes 
le dicton : « Gagne de l'argent, bois, mange, amuse-toi, car nous mour- 
rons demain ; » il est nécessaire qu’un journal se fasse l'interprète sin- 
cère, hardi, intrépide de la philosophie platonicienne, — philosophie 
totalement destructive du sensualisme, du matérialisme, de la folie et 
de l'ignorance. Cette philosophie reconnaît l'essence immortelle et la 
divinité de l’âme humaine ; eile met le bonheur suprême à s'approcher 
de l’Un absolu et à s’unir avec lui. Sa mission est de soulager l'âme des 
liens de la matière, de la conduire à la vision de l'être véritable, des 
images à la réalité, en un mot de la vie sensible à la vie intellectuelle. 

The Platonist contiendra : 19 des articles originaux, revues et com- 
mentaires, on s'occupera surtout de l’explication et de l’application 
pratique de la morale platonicienne; on démontrera qu’il ν a des choses 
plus dignes de l'étude et du temps d’un être intelligent que la politique, 
les amusements et l'argent; — 2 dés traductions des écrits de philo- 
sophes platoniciens; plusieurs de ces précieux ouvrages sont encore 
inconnus même des érudits; — 3° la réimpression d'ouvrages épuisés ; 
on s’occupera spécialement de publier de nouveau les écrits de Thomas. 
TAYLOR, le plus pur platonicien des temps modernes ; —4° des esquisses 
biographiques des héros de la philosophie. 

Le directeur s’efforcera de rendre The Platonist intéressant et utile 
pour le penseur, l’érudit et le philosophe. » 


TH. M, JOHNSON. 


Osceola (Missouri). 


Dans l’'Athenœum du 80 octobre 1880, M. Frédéric PoLLOcKk, dont 
l'important travail Spinoza, his life and philosophy sera bientôt étudié 
ici, expose le résultat de ses dernières recherches sur les manus- 
crits de Spinoza. Sur le conseil du Ὁ" Β, Auerbach, il a cherché. s’il 
n’existerait pas dans les archives de la Société royale de Londres des 
parties inédites de la correspondance de Spinoza avec Oldenburg, pre- 
mier secrétaire de cette Société. Il n’a découvert que deux lettres au- 
tographes déjà publiées (VI et XV), Mais il a noté beaucoup de variantes, 
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dont il donne des exemples et qu’il doit communiquer à MM. Land et 
Van Vloten pour la nouvelle édition de Spinoza qu’ils préparent sous le 
patronage du Comité hollandais. « Ces variantes, dit M. Pollock, ten- 
dent à montrer que Spinoza écrivait le latin avec quelque difficulté et 
quelque embarras, quoique beaucoup plus facilement que le hollandais. 
C'est une question curieuse, mais insoluble, de savoir si à 1a fin de sa 
vie, Spinoza pensait et élaborait ses idées en espagnol ou en portugais, 
langues qu’il avait peu ou point l’occasion de parler, étant depuis long- 
temps retranché de la société des Juifs. » 
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LA 
PHILOSOPHIE EN ÉCOSSE AU XVII SIÈCLE 


ET LES, ORIGINES 


DE LA PHILOSOPHIE ANGLAISE CONTEMPGRAINE 


L'histoire de ce qu’on a appelé non sans quelque raison l'Ecole 
Ecossaise n'est plus en France un sujet neuf. Elle a été une matière 
de prédilection pour les plus distingués des philosophes de l'Ecole 
spiritualiste ; les Fragments de Royer-Collard, l’Introduction de 
Jouffroy à l’œuvre de Reid avec les précieux documents qui y sont 
joints (notamment la Vie de Reid par Dugald-Stewart) (1818-1836), 
la Critique de la philosophie de Reid par Ad. Garnier (1840), le 
Cours de V. Cousin professé en 1819 et 1820, publié vingt ans 
après et qui est peut-être l'ouvrage qui lui fait le plus d'honneur, 
enfin les remarquables articles que M. de Rémusat ἃ insérés dans 
la Revue des Deux-Mondes sur l'Ecole écossaise, sur Shaftesbury 
son précurseur, et Hamilton, son dernier représentant, offrent à ceux 
qui veulent étudier cette branche si vigoureuse de la philosophie 
anglaise des ressources presque suffisantes. Les articles de M. de Ré- 
musat en particulier ne laissent que peu à désirer aux plus exigeants 
pour l’abondance et la précision des renseignements historiques ; ils 
nous présentent un côté de l’histoire que V. Cousin avait un peu 
négligé, la vie écossaise, le milieu social d’où cette philosophie vrai- 
. ment originale s'est peu à peu dégagée, le mouvement politique et 
religieux auquel le mouvement intellectuel des universités écossaises 
se rattache étroitement. Mais cet exposé, pour être vivant, ne cesse 
pas d’être philosophique; il embrasse dans des vues d'ensemble, avec 
une grande aisance et une grande lucidité, cette phase si complexe 
de l'histoire des idées qui, depuis le commencement du siècle der- 
nier jusqu'au milieu du nôtre, prépare par tant de noms éminents 
et tant de curieux ouvrages l'avènement de la philosophie anglaise 
contemporaine. Un vif sentiment des nuances, une critique qui craint 
de trop abonder dans son propre sens et fait sur elle-même un con- 
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üinuel retour, une conviction ferme qui semble se concilier avec une 
entière liberté de jugement : tels sont les caractères, tels sont les 
charmes de cette série d’études, à qui il n’a manqué, pour obtenir la 
même fortune que le Bacon, le Saint Anselme et l’Abailard, que 
d’être réunies en un seul volume et mises à la portée d’un public 
plus étendu. 

Nous ne songerions donc pas à revenir sur un sujet qui semble 
épuisé, si un Ecossais n’avait cru nécessaire d’y revenir lui-même 
et n’avait publié récemment une très volumineuse et très minu- 
tieuse étude « biographique, analytique et critique » sur la Philoso- 
phie écossaise. L'auteur, M. Mac Cosh, est à la tête d’un collége 
américain, à Princeton. IL s’est déjà fait connaître par plusieurs ou- 
vrages de philosophie et d’apologétique. Sa réfutation de la théorie 
de l’évolution appliquée à la genèse de l'esprit (Les Intuitions de 
l'esprit) passe pour la seule tentative sérieuse faite dans les pays de 
langue anglaise pour lutter contre le courant d’idées de plus en plus 
dominant. Sa compétence philosophique est donc incontestable; 
mais la philosophie n’est pas pour lui un but, c’est un moyen; zélé 
chrétien avant tout, presbytérien fervent , il est principalement 
préoccupé, ici de défendre les « vérités fondamentales » qui sont 
comme les remparts extérieurs du dogme, là d'élever un pieux mo- 
nument en l’honneur de l’Église presbytérienne d’Ecosse, à qui la 
philosophie de ce pays a dû, suivant lui, ses génies les mieux ins- 
pirés et le plus pur de sa gloire. « Je suis fier, je l’avoue, dit-il, des 
éloges adressés à l’Ecosse non seulement par Cousin mais aussi par 
Jouffroy et Rémusat. Mais ces philosophes n'ont pas vu, après tout, 
où gît la force particulière de la nation écossaise ; elle ne se trouve 
pas dans ses systèmes de philosophie morale, elle est dans sa reli- 
gion, dont le caractère élevé de sa philosophie n’est que le reflet. » 
Animé par ce pieux désir, M. Mac Cosh s’est livré à des recherches 
patientes, et il a recueilli une multitude de lettres, de documents, 
de traditions qui font revivre l'Ecosse du xvirI° siècle et nous mon- 
trent par le détail les rapports multiples qui ont uni en effet l'Eglise 
et l'Ecole, la théologie et la philosophie en cette époque et dans 
cette contrée. Ces cinquante monographies qui passent sous nos 
yeux les unes après les autres nous font elles mieux saisir que les 
articles de M. de Rémusat le mouvement philosophique écossais 
dans son ensemble; la prétention de renouveler par le côté biogra- 
phique une histoire très suffisamment connue en somme ne devait- 
elle pas nécessairement entraîner l’auteur à charger son livre d’une 
multitude de détails insignifiants? Y avait-il opportunité enfin à ren- 
trer de nos jours autrement que comme spectateur désintéressé 
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dans les discussions religieuses du dernier siècle et à recommencer 
par exemple le procès fait aux tendances incrédules de Hume par 
l’orthodoxie de ses contemporains? Nous nous contentons de poser 
ces questions en passant; que le livre soit inférieur ou non à ceux 
qui l'ont précédé pour le choix et l’ordonnance des matériaux, qu’il 
ait été ou non à propos d'écrire l'histoire d’une école philosophique 
au point de vue d’une confession particulière, c’est ce qui n’a qu’une 
importance relative; les renseignements contenus dans cette œuvre 
consciencieuse sont assez notables et assez nouveaux pour que nos 
lecteurs prennent intérêt à en lire un résumé rapide, conçu, comme 
on va le voir, à un tout autre point de vue et renouvelé par l'étude 
des ouvrages originaux. 


L'Angleterre du xvrr siècle, riche en savants de toutes sortes, n’a 
guère d'autre philosophe que le médecin Hartley ; Berkeley est Ir- 
landaiïs, comme on sait. Toute l’activité philosophique de la Grande- 
Bretagne, depuis Locke jusqu’à Stuart Mill, est donc confinée en 
Ecosse. L'Ecole écossaise, dissidents et fidèles compris, forme la 
transition entre le déisme du xvrre siècle et le positivisme du nôtre; 
c'est donc en elle qu’il faut chercher le premier germe de ce vaste 
corps de doctrines qui s’est developpé depuis vingt ou trente ans 
en Angleterre et qui exerce sur le continent une si considérable 
influence. Tel sera en réalité l’objet de cette étude. 

La population écossaise, au commencement du xvure siècle, était 
encore à demi barbare. Sur les confins entre les hautes et les basses 
terres, les « Celtes » se livraient impunément au pillage des trou- 
peaux et levaient des tributs. Même dans les districts les plus favorisés 
du sud, les héritages étaient mal clos et mal cultivés ; faute de routes, 
les transports s’exécutaient à dos de cheval. Le paysan, peu nourri, 
vêtu de lainages de couleur naturelle, logeait dans des taudis 
dont la terre nue formait le sol, où le foyer était fait de quelques 
pierres au milieu d’une pièce unique et dont le toit ouvert donnait 
passage à la fumée. Les plus grossières superstitions régnaient dans 
cette population, profondément ignorante ; des maladies nerveuses, 
qui agitaient fréquemment ces corps chétifs, y passaient pour le signe 
de possessions démoniaques : des sorciers étaient souvent traduits 
par le eri public devant les magistrate, et ceux-ci épuisaient en vain 
d'année en année contre les jeteurs de sorts les supplices les 
plus rigoureux. 

Aucun état mental n’est plus propice à l’exaltation religieuse. Un 
siècle et demi auparavant, les prédications de Wishart et de Knox 


416 REVUE PHILOSOPHIQUE 


avaient été accueillies avec enthousiasme dans ces campagnes déso- 
lées. Des persécutions permanentes contraignirent ces hommes 
rudes et qui n'avaient rien à perdre à s’unir par un lien politique 
pour la défense de leur foi. À maintes reprises, en souvenir sans 
doute de leur ancienne organisation par clans, nous les voyons former 
des covenants auxquels prennent part les paroisses les plus loin- 
taines. Le premier covenant est signé en 1557, pendant la fuite de 
Knox. On est toujours prêt à lé renouveler. Sous les Stuarts, l’exalta- 
tion est à son comble : Charles [er ayant tenté d'imposer un évêque et 
un rituel, le prélat est chassé de la cathédrale de Saint-Gilles, à Edim- 
bourg; le peuple tout entier se soulève. Le 28 février 1638, en pré- 
sence d’une multitude frémissante qui remplissait l’église et le cime- 
tière de Grayfriars, un nouveau covenant est adopté. « Sur la pierre 
d’une tombe qui servait de table, des milliers de signatures sont ap- 
posées à ce document, au milieu des sanglots des uns et des cris de 
joie des autres. » Le mouvement s’étend à tout le pays. On sait le 
rôle que jouèrent les milices presbytériennes dans la révolution qui 
suivit. La restauration accomplie, il fallut trente ans de supplices 
pour réduire la résistance des presbytériens à l'établissement de 
l'Eglise épiscopale. Plus de cent victimes de tout rang furent enter- 
rées dans ce cimetière de Greyfriars, où le covenant avait été signé. 
18 000 morts violentes méritèrent à cette période le nom sous lequel 
elle est encore connue en Ecosse : the killing time, le temps de la 
tuerie. Quand eut lieu la révolution de 1688, l'Écosse se retrouva 
aussi attachée à ses prêtres de paroisses, aussi défiante vis-à-vis des 
ecclésiastiques intrus ou ralliés, toujours prête à ces luttes san- 
glantes, qui étaient depuis si longtemps l'ordinaire de sa vie; mais 
ni le nouveau pouvoir n'avait l’envie de les provoquer, ni la nou- 
velle génération d’ecclésiastiques ne se sentait le gpus de les sou- 
tenir : il fallut se résigner à la paix. 

Au contact des prélats politiques et des prêtres plus raffinés que 
l'Eglise Etablie avait envoyés d’Angleterre, par lassitude aussi, et en 
raison soit du bien-être croissant, soit des lumières peu à peu ré- 
pandues, les mœurs des villes s'étaient adoucies, un souffle de 
tiédeur était passé sur les vieilles universités écossaises, où les pas- 
teurs continuaient de se recruter. Au grand scandale des puritains 
de vieille roche, la science et le beau langage commençaient à être de 
mode parmi les prêtres, ces lumières du jour (new light), comme 
l’avaient été chez leurs prédécesseurs l’inflexibilité dogmatique et les 
prédications enflammées. L’Essai de Locke et les ouvrages des lati- 
tudinaires répandaient çà et là un esprit de tolérance inconnu jus- 
qu’alors, et la religion naturelle, la morale fondée sur la raison rem- 
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plaçaient dans les conversations comme dans l’enseignement de la 
chaire les mystères tirés de l'Evangile. Pour ces chrétiens, épris de 
sagesse mondaine, le scandale de la croix perdait peu à peu de ses 
charmes. 

L’affranchissement ne se faisait pas cependant sans luttes. Fort de 
la complicité de la nation, le vieux parti résistait, et même intérieure- 
ment les consciences étaient combaitues. Qu'on ne l’oublie pas, c’est 
au sein de l'Eglise, seule occupée de science et de philosophie, que 
le mouvement latitudinaire se répandait ; les universités étaient en 
somme plus semblables à nos séminaires qu’à nos écoles, et pendant 
un siècle la spéculation y devait garder le caractère ecclésiastique 
qu’elle avait eue à l’origine. Dans les institutious comme dans les 
esprits, il y avait juste assez de liberté pour qu’une philosophie se 
développât; il n’y en avait pas assez pour que cette philosophie rompit 
même timidement avec le dogme. 

Voilà pourquoi l’école écossaise fut toujours très circonspecte. 
Elle a vécu dans un petit nombre d’universités, rares foyers d’activité 
intellectuelle qui restaient isolés au milieu de l'obscurité environ- 
nante, asiles où l’on s’essayait timidement à la spéculation au sein 
d’une nation honnête, mais à l'esprit étroit et fanatique. Ceux dont les 
noms l'ont illustrée, fils de pasteurs, pasteurs eux-mêmes en même 
temps que professeurs à l'Université ou précepteurs dans les familles 
nobles, n'avaient en dehors de l'Eglise aucun moyen d'existence et 
devaient compter avec l'orthodoxie de leurs paroissiens et de leurs 
pupilles, toujours prête à s’alarmer. Quand Hutcheson donna pour 
remplacer son père, atteint d’un léger rhumatisme, son premier 
sermon dans une paroisse des environs de Dublin, les trois quarts de 
son auditoire quittèrent le temple avant la fin du discours, et son 
père, qui sur l'invitation d’un rayon de soleil venait au-devant de lui, 
rencontra les paroiïissiens révoltés, fort mécontents du jeune philo- 
sophe. Il avait dit que les païens eux-mêmes pouvaient être sauvés 
s’ils suivaient la lumière de leurs consciences ! Cela sentait la nou- 
velle école, et les doctrines du New light n'étaient pas faites pour 
leur plaire. C'était un vieil Ecossais qui parlait ainsi. Toute l'Ecosse 
pensait de même. Plus tard, dans les élections universitaire, les or- 
thodoxes les plus médiocres l’emportèrent presque toujours sur les 
philosophes les plus illustres, et on sait que Hume brigua en vain une 
chaire officielle soit à Edimbourg, soit à Glascow. 

Encore était-ce en un temps de confiance et de liberté relatives 
que Hume se risquait à ambitionner cet honneur. Après cette pre- 
mière génération qui avait subi l'entrainement du déisme à son 
apogée, qui avait ressenti 16 contre-coup des doctrines émises par 
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les Locke, les Tyndal, les Collins, les Dodwel, les Shafteshbury, et 
comptait des hommes comme Hutcheson, Hume et Adam Smith, 
l'ami de Hume, une seconde génération suivit de près (Beattie, 
Stewart) qui, sur les traces de son patriarche, Thomas Reïd, s’efforça 
de ramener la philosophie à la foi. Le siècle à son déclin nous fait 
assister à une véritable réaction religieuse et, par une conséquence 
inévitable, à la décadence de la philosophie écossaise. C'est seule- 
ment au commencement du ‘xixe siècle que l'Ecole se relève,'en 
même temps qu’elle s’affranchit de la tutelle ecclésiastique, avec 
James Mill, Brown et Hamilton. Alors elle se dissout. 

Tel est le caractère dominant de l'Ecole. Si l’on en excepte Hume, 
qu’elle repoussa tout en l’admirant, elle est traditionnaliste ; elle s’en 
repose sur l'autorité pour la théologie et la métaphysique. En paix 
de ce côté, elle se livre avec ardeur à l'analyse de l’esprit humain, 
ἃ laquelle le génie de la race et l'exemple de Locke la convient; 
rien ne la détourne de l'observation intérieure et de l'étude des 
conditions de la vie civile, qui sont ses objets de prédilection. Jus- 
qu’à la fin, elle a ce genre de hardiesse, assez fréquent chez les 
croyants résolus, qui consiste à marcher avec d'autant plus de déci- 
sion au-devant de la vérité scientifique qu’on la sait d’avance inof- 
fensive pour la foi. Les demi-croyants n’ont pas de ces témérités. 


PREMIÈRE PÉRIODE : HUTCHESON, ADAM SMITH, HUME. 


Entre Locke et le déisme anglais d'une part, et les philosophes 
écossais de l’autre, Shaftesbury forme comme le trait d'union. Sans 
abandonner les principes généraux de Locke, qui assuraient à la phi- 
losophie vis-à-vis de -la théologie la plus large indépendance, ἢ 
donne le signal d’une réaction contre sa doctrine fondamentale des 
idées acquises. Il l’'accuse d’avoir, par cette théorie qui fait des idées 
un produit de l’art et de la coutume, « renversé tous les fondements 
de la morale, détruit l’ordre et la vertu dans le monde » (Lettres). 
C'est aux anciens qu’il emprunte les éléments d’une philosophie des- 
tinée à remplacer celle de Locke. Qu’on imagine un mélange des 
idées exprimées par Cicéron dans le De finibus et le De officiis sur 
les principes de l’activité sociale, des vues demi-académiques et 
demi-stoïciennes que Virgile sème çà et là dans ses œuvres, et 
des enseignements moraux de l'Evangile; qu’on y ajoute les ré- 
flexions quelquefois profondes d’un homme d'Etat libéral, et lon 
aura la philosophie de Shaftesbury, combinaison vraiment originale 
par la diversité des éléments qui s’y rencontrent et s’y harmonisent, 
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sorte de panthéisme adouci de platonisme et pénétré de senti- 
ments chrétiens, très moderne malgré tout et d'accord avec l'esprit 
le plus avancé du xvrrr° siècle. L'importance de ses Essais, au point 
de vue où nous sommes placés, est considérable. Ecrits « à la fran- 
çaise », avec une certaine désinvolture aristocratique, tout pleins 
de vigoureuse dialectique, mais assaisonnés de nombreuses digres- 
sions où éclatent l’affectation et l'emphase des virtuoses à la mode, ils 
passèrent pour des modèles dans les universités écossaises au com- 
mencement du siècle. Hutcheson, le fondateur de la philosophie 
écossaise, leur fit de larges emprunts, qui s’insinuèrent dans les écrits 
de Turnbull, le maître de Reid. À son tour, Hume les imita et y puisa 
le germe à la fois de son scepticisme et de son naturalisme. Le fond 
même de la philosophie écossaise est plein d’idées, de questions, de 
locutions qui viennent évidemment de cette même source. 

Shaftesbury nous avertit lui-même que son scepticisme n'est 

qu’une décoration extérieure, un emblème de philosophie mondaine 
destiné à servir de signe de ralliement aux esprits émancipés en pré- 
sence de la cohorte, nombreuse encore, des fanatiques et des « en- 
thousiastes » religieux. Il est dogmatique. Son ambition est de fonder 
une philosophie non pas irréligieuse, mais indépendante, qui puise 
dans fa raison de nouvelles armes pour défendre la religion et la 
morale naturelles. Le scepticisme, pense-t-il, a beau jeu avec une phi- 
losophie qui demande des preuves de tout. L'esprit ne peut se justi- 
fier lui-même. Il doit admettre sans discussion son existence et la 
légitimité de ses opérations essentielles. « Je prends mon être à 
crédit, » dit Shaftesbury (Mélanges, p.150, vol. INT). Cest la condition 
de la pensée et de la vie. Une fois ce postulat accepté, une fois que 
l’esprit s’est ainsi posé comme existant en droit et en fait avec sa 
constitution native, l’essor est donné à l’action que le scepticisme 
_paralysait : « Nous ne craignons pas d’agir aussi résolument sur la 
simple supposition que nous sommes, que si nous l’avions démontré 
sans réplique au gré des Pyrrhoniens. » Or le but de la philosophie 
est de régler la vie, de discipliner l’action. Elle manque à son rôle 
quand elle est incapable d'établir la morale sur ses bases naturelles, 
c’est-à-dire en s'appuyant sur les impulsions et les idées primor- 
diales de l'esprit humain. 

S étudier soi-même est donc le commencement de la philosophie. 
S'étudier par l'observation et l'expérience ; car, « s’il est néces- 
saire à quiconque veut utilement philosopher de connaître la partie 
métaphysique de la philosophie, » il suffit de la connaître « assez 
pour étre convaincu qu'on n’y peut trouver ni lumières ni sagesse » 
(p. 149, tome III). Malheureusement, l'analyse de l'esprit est dé- 
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laissée. « Peu de gens se sont occupés à anatomiser l'âme, et c’est un 
art que personne ne rougit d'ignorer parfaitement. » Cependant «l’es- 
prit a pour ainsi dire ses parties, et ses parties ont leurs proportions. 
Les dépendances réciproques et le rapport mutuel de ces parties, 
l’ordre et la connexion des penchants, le mélange et la balance des 
affections que forment le caractère, sont des objets faciles à saisir 
par celui qui ne juge pas cette anatomie intérieure indigne de 
quelque attention » (p. 83, tome II). Là est la source de toute certi- 
tude en morale, et quand nos penchants et nos affections seront bien 
connus, comme cette connaissance est la plus claire de toutes et 
que, rêve ou réalité, la vie se compose des passions et des émotions 
ressenties, la science des mœurs atteindra la certitude des sciences 
exactes; elle méritera le nom d’Arithmétique morale (p. 164, tome IT). 
Il y a dans l'esprit des principes, c’est-à-dire des penchants qui 
nous portent invinciblement à croire certaines choses, à rechercher 
certains objets. Tels sont les principes du beau, du juste et de l'hon- 
nête. « La question est de savoir si ces principes viennent de Part 
ou de la nature » (p. 329, tome I) et non, comme Locke l’a dit, en 
jouant misérablement sur le mot d'’inné, s'ils apparaissent dans 
l'esprit avant ou après la naissance, à tel moment ou à tel autre de 
la vie (Lettre VIII). La réponse n’est pas douteuse. De même que 
les animaux ont certaines impulsions, certaines préconceptions qui 
les éclairent et les guident dans la mesure où cela «est nécessaire 
pour la conservation de leur espèce, de même l’homme a dans l’es- 
prit des penchants et des principes qu’il doit à l’enseignement de la 
nature et qui sont antérieurs « à tout art, à toute culture et à toute 
discipline. » L'esprit croît spontanément avec tous ses principes 
comme le corps avec tous ses organes, et c’est la nature qui nous 
apprend l'usage des uns et des autres. Ces dispositions natives por- 
tent dans le langage de Shañftesbury le nom de sens, on sait quelle 
fortune la théorie et le mot ont eue dans la philosophie écossaise. 
Parmi les penchants les plus nécessaires à la conservation de l’es- 
pèce humaine se trouvent les penchants sociaux, ceux-là mêmes qui 
assurent l’accomplissement de la vertu dans le monde. « L’homme 
est naturellement sociable, et la société lui est naturelle, » comme à 
un grand nombre d'animaux. « Si manger et boire sont des choses 
naturelles, c'en est une aussi d’aller en troupe. S'il y ἃ quelque 
chose de naturel dans l’affection conjugale, l'affection pour les enfants, 
qui sont une suite de l’union des deux sexes, est certainement tout 
aussi naturelle ; il en est de même de l’amitié qui se trouve entre 
les enfants eux-mêmes, en tant qu'ils sont liés par le sang et qu'ils 
vivent ensemble, élevés de la même manière et sous la même disci- 
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pline. Et voilà dès lors une tribu formée, un public reconnu... » 
(p.95, vol. I). Ainsi il ne faut pas opposer ni même distinguer l’état 
de nature et l’état de société. L'état de nature ne mérite même pas 
ce nom; on y suppose l’homme dépourvu de police, exposé à 
toutes les violences, n’ayant avec aucun de ses semblables de liaison 
régulière ; une telle situation ne peut se supporter un seul instant; 
elle a été nécessairement passagère, si jamais elle s’est présentée : 
ce n’est pas là ce que l'on appelle un état. D'ailleurs le contrat qui 
d’après certains auteurs aurait fondé l’état social, n’était possible que 
si certains sentiments de fidélité et d’affection unissaient déjà les 
hommes. Enfin l'hypothèse d'un état de nature est radicalement 
absurde, parce que l’homme tel qu’il est ne peut exister en aucune 
façon comme espèce en dehors de la société. « La société a com- 
mencé avec la propagation, » et dès lors elle est contemporaine de 
l’homme même. Rien de plus βοΐ que la maxime Homo homini lupus, 
qui serait, d’après Hobbes, la devise de l’homme naturel; car « Les 
loups sont bons pour les loups : chez eux, les deux sexes concourent 
également à nourrir et élever les petits, et cette union subsiste tou- 
jours. Ils s’avertissent par leurs hurlements pour s’attrouper, et de 
là ils vont chercher et attaquer leur proie » (p. 253, t. I). Aucune 
espèce animale n’a pu, pas plus que l'espèce humaine, subsister sans 
un commerce mutuel plus ou moins prolongé. Chez quelques-uns, 
l’union est permanente et figure une sorte de société politique. 
« Peut-être » même « est-il heureux pour le genre humain que, 
quoiqu'il y ait tant d'animaux qui se rassemblent naturellement par 
affection et pour avoir compagnie, il y en ait si peu qui soient forcés 
ou engagés par certains avantages à se liguer étroitement pour 
former une sorte d'état... Si la nature avait donné le même système 
économique (celui.des castors et des abeilles) à un aussi puissant 
animal que l'éléphant par exemple et l'avait rendu d’ailleurs aussi 
fécond que ces petites espèces le sont ordinairement, le genre hu- 
main se serait peut-être trouvé dans de grands embarras. » La société 
humaine et celle des animaux sont des faits de même ordre (p. 170, 
Il); l’une et l’autre sont l’œuvre de la nature, et la différence qu’il 
y a entre elles n’est due qu’à la supériorité de nos instincts, l'in- 
telligence n'étant à vrai dire qu'un instinct supérieur (voir Hume). 

Partant de ces principes, Shaftesbury montre avec succès, confor- 
mément à l'intention hautement déclarée de toute son œuvre, que 
le bien est quelque chose de réel, qu'il trouve dans la prospérité du 
corps social une valeur objective, et que le beau moral, c’est-à-dire 
l’ordre, participe à ce caractère ; il établit de même que la bonté 
dans les créatures sociales résulte des dispositions et des affections 
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qr’elles éprouvent vis-à-vis de la société dont elles font partie, en 
sorte qu’une créature bonne est celle qui veut et procure le bien de 
son groupe ; que cependant cet attachement au bien collectif n’est 
pas opposé aux intérêts de l'individu, celui-ci ne pouvant être heu- 
reux que s’il suit sa nature et participe au bonheur de ses sembla- 
bles ; que le méchant est malheureux, parte qu’il est séparé de la 
chaine des êtres, et qu'au contraire l'homme vertueux, qui sympa- 
thise avec le génie de l'univers, qui ne fait qu’un avec ses conci- 
toyens dans une même âme nationale, jouit des plaisirs les plus vifs 
et les plus constants dont notre nature soit capable, parce que les 
émotions sont d’autant plus fortes qu’elles sont partagées par un 
plus grand nombre (ρ. 449-172, tome IIT, et p. 13, tome 1). Il tire de 
ces prémisses une condamnation discrètement exprimée, mais radi 
cale quant au fond, de la vertu telle que le christianisme l'entend, 
vertu tout individuelle et toujours intéressée, dans laquelle les ami- 
tiés particulières, le zèle pour le bien public et l'amour de la patrie 
n’occupent qu’une place inférieure. S'élevant jusqu’à la théologie, il 
apprécie sévèrement non seulement les religions de haine et de ven- 
geance, mais aussi les doctrines suivant lesquelles le bien est le pro- 
duit de la volonté arbitraire de Dieu, et il insiste sur cette vérité 
que c’est par la bonté naturelle, par l'amour désintéressé que nous 
inspire la vie sociale, que nous avons quelque idée de la bonté et de 
la justice en Dieu. L’âme du monde, le génie de l'univers, n’a point 
en effet de volontés ni d'intérêts contradictoires et veut le bien de 
toute créature. Shaftesbury cependant est moins heureusement ins- 
piré quand il examine les conditions psychologiques de la vertu dans 
l’homme. Tantôt il la fait dépendre de la réflexion, d'une connais- 
sance claire et distincte : 1° de l’avantage public; 2° de la beauté des 
actions dans leur rapport avec l’ordre universel. Tantôt il en place 
l’origine dans les impressions spontanées d’un sens moral sur lequel 
« les sujets intellectuels et moraux agissent à peu près de la même 
manière que les êtres organisés sur les sens » (ρ. 29, tome Il). Quoi 
qu’il en soit, l’histoire ne saurait jeter une trop vive lumière sur une 
philosophie qui, au début du xvirre siècle, proclame la dépendance de 
la morale par rapport à la sociologie, fait ressortir avec force le rôle 
des penchants sympathiques dans la formation et la conservation 
des sociétés, et rattache la moralité humaine à l’ensemble des phé- 
nomènes de la nature, en montrant qu’elle est de même ordre que 
les sociétés animales. Le caractère noblement naturaliste de la mo- 
rale et de la politique chez les philosophes que nous allons étudier, 
leur bel idéal de vertu humaine, puisé dans l'observation psycholo- 
gique, toutes ces doctrines, en un mot, qui aboutiront dans leur 
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développement ultérieur à la morale évolutionniste, remontent à 
Shaftesbury, et par lui, malgré l’antagonisme réel des deux systèmes, 
au maître de ses premières années, à Locke, le grand ancêtre de la 
philosophie anglaise (Οἵ. Marion, Locke, pages 128 et 129). 

La philosophie écossaise naquit, nous l’avons dit, dans les univer- 
sités. Celles-ci étaient au commencement du siècle sous l'empire de 
la scolastique. La Logique d’Aristote et les ouvrages de ses plus insi- 
pides commentateurs y faisaient le fond de l’enseignement. Une théo- 
logie abstruse, une métaphysique toute formelle, d’interminables 
‘ dissertations sur l'être et la substance y tenaient lieu de philosophie. 
L'organisation des cours était fort imparfaite. Les professeurs 
devaient enseigner à la fois avec la philosophie tout le cycle des 
sciences; ils n’avaient ainsi le temps d'en approfondir aucune, et ce 
qui prouve le peu de goût avec lequel ils les étudiaient, c’est que ce 
long commerce avec les vérités positives ne paraît pas 'avoir exercé 
beaucoup d'action sur leur esprit, tout absorbé par des préoccu- 
pations morales. Une division du travail devint bientôt nécessaire ; elle 
eut lieu à Glascow en 1727, au collège de Marischal (Aberdeen) dès 
1723; mais Reid maintint l’ancienne coutume au collège du Roi 
(même ville) au moins jusqu'en 1753. Les élèves, d'autre part, étaient 
de tout jeunes garçons, incapables de pénétrer un enseignement 
philosophique difficile; les classes comprenaient jusqu'à cent élèves, 
et, s’il voulait soutenir l'attention de ce public d’écoliers, le profes- 
seur devait adopter une forme oratoire peu compatible avec l’ana- 
lyse exacte. Ajoutons que dans les universités du sud, surtout à 
Glascow, de nombreux étudiants venaient d'Irlande passer sur les 
bancs deux ou trois ans : ils étaient renommés pour leur stupidité, 
et Reïd se comparait, quand il leur parlait, à saint Thomas prêchant 
aux poissons. Comment de cet ensemble d'établissements scolaires 
aussi imparfaits sortit une école philosophique respectable en 
somme et qui ἃ son importance dans l’histoire des idées, c’est ce que 
lon ne comprendrait que difficilement, si l’on ne songeait que le per- 
sonnel des professeurs assez nombreux, composé d'hommes ins- 
truits, tous versés dans la théologie et la morale, mis en commu- 
nication fréquente par les échanges que faisaient entre elles les 
quatre universités, constituait un groupe éminemment propre à 
l'élaboration de doctrines philosophiques. Plusieurs sociétés ayant 
pour but spécial les discussions spéculatives s’étaient recrutées parmi 
eux; les ouvrages nouveaux y étaient signalés dès leur apparition 
et critiqués; peu à peu, ces sociétés se fondirent avec les cercles 
littéraires et politiques d'Edimbourg, et les universités entrèrent de 
plus en plus dans le courant du siècle. L'Ecosse devint, grâce à ses 
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professeurs, un foyer d'activité intellectelle'et scientifique, brillant 
d’un éclat discret et qui ne risquait d’allumer aucun incendie, mais 
qui n’avait rien à envier aux autres centres d’études de l'Angleterre 
et du continent. 

Glascow vit les premiers essais de spéculation indépendante. Là 
enseignait, vers 1727, Gershom Carmichaël, né à Londres (1672) 
pendant l’exil de son père, covenantaire enthousiaste. Lui-même 
était d'humeur ardente et quelque peu querelleuse, patriote dévoué 
d’ailleurs et toujours prêt à soutenir de sa bourse la cause presbyté- 
rienne contre les attaques des « papistes ». Son Introduction à la 
logique contient une étude déjà intéressante sur nos différentes 
classes du jugement et sur le fondement du syllogisme. Sa méta- 
physique a ce caractère original qu’il repousse les preuves de l’exis- 
tence de Dieu présentées par Descartes et n'accepte que les preuves 
à posteriori tirées du spectacle du monde. Mais il rend surtout à la 
philosophie écossaise le service signalé de traduire Puffendort et 
d'y joindre des commentaires personnels avec des extraits de Gro- 
tius !. Par là, l'idée d’un droit naturel, fondé sur la constitution de 
l’âme et de la société humaines, commence à se répandre dans les 
esprits ; il est vrai que, au lieu de considérer le droit dérivé de la 
nature des choses comme antérieur à la volonté divine, il y voit l’ex- 
pression de cette volonté même; c'était néanmoins un premier effort. 
pour sortir de l’arbitraire en fait de morale et son eudémonisme théo- 
logique préparait l’eudémonisme pur des philosophes postérieurs. 

Hutcheson, qui avait déjà professé à Dublin, lui succéda en 1729. 
Cest un esprit déjà plus libre. Les persécutions dont fut victime 
sous ses yeux son maître et collègue Simson, les vexations qu’il eut 
à subir lui-même de la part des orthoxes lui inspirèrent la haine des 
théologies étroites et l’affranchirent des superstitions littérales. 
Sans cesser d’être un croyant, il contribua pour une part considé- 
rable à rendre ses compatriotes indiflérents aux accessoires du 
culte et tolérants en matière de dogme. La science de l’homme lui 
doit deux choses; une tentative de psychologie expérimentale, un 
essai d'esthétique et de politique rationnelles. Nous ne parlerons 
pas de sa métaphysique, simple reproduction de la théologie du 
XVIe siècle. 

Le propre des Ecossais comme psychologues est d'oublier ou de 
méconnaître les divisions antérieurement acceptées et, dans leur 
zèle quelque peu naïf à enregistrer les phénomènes intérieurs 


1, Voir sur Puffendorf et Grotius le bel ouvrage de M. Janet sur l’ « Histoire 
de la politique dans ses rapports avec la morale ». 
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tels qu’ils leur apparaissent, de ramener la science à un état de 
confusion, condition de son renouvellement. On distinguait au 
xvire siècle les représentations des appétitions et des émotions; 
comme dans la réalité ces faits sont simultanés, eux les décrivent 
en bloc et les désignent par des appellations très compréhensives 
où nous avons la plus grande peine à nous reconnaître. Tel est 
le mot sens employé par Hutcheson à l’imitation de Shaftesbury 
et qui comprend, d’après le fondateur de la philosophie écos- 
saise, « tout ce qui détermine nos esprits à recevoir des idées 
indépendamment de notre volonté, et à percevoir du plaisir et de la 
peine. » Il eût dû joindre à cette définition pour exprimer complè- 
ment sa propre pensée, ce que nous appelons penchants ou inclina- 
tion. Bref, suivant le langage d'Hutcheson, tout ce qui est primitif, 
spontané dans l’âme humaine porte le nom de sens. Son but évident 
en constatant l'existence de tous ces sens est de mettre en lumière, 
par la méthode même de Locke, une vérité suivant lui méconnue 
par Locke, à savoir que l’activité spirituelle est pour une part 
considérable innée, et indépendante des objets sur lesquels elle 
s'exerce. | 

Il faut d'abord distinguer entre le sens externe et le sens interne. 
Le premier comprend ce qu'on connait universellement sous le 
nom des cinq sens, plus les sensations de faim, de soif, de fatigue, 
de malaise. Mais les perceptions qui naissent dans l'esprit à l’occa- 
sion des mouvements du corps ne se présentent jamais seules et 
sont accompagnées d’autres perceptions (ou idées) qui relèvent du 
sens interne. Ces idées sont : 4° celles de durée et de nombre; ce 
ne sont point des idées sensibles, puisqu'elles accompagnent aussi les 
idées de conscience interne ou lle réflexion; 2 celles d'extension, de 
figure, de mouvement et de repos. « Toutes ces idées naissent dans 
Vesprit antérieurement à toute comparaison, à tout rapprochement 
d’autres idées; nous les distinguons facilement des plaisirs dérivés 
du rapprochement des sensations avec les idées concomitantes, 
plaisirs qui naïssent quand nous trouvons entre elles de l’uniformité 
et de la ressemblance. » Seules les idées primitives spontanées 
contiennent l'image de quelque chose d'extérieur. Voilà pour les 
données en quelque sorte spéculatives des sens; mais ils nous four- 
nissent en outre des motifs d'action, des impulsions pratiques. Au 
sens externe correspondent les plaisirs sensibles ; au sens interne : 
4° les perceptions agréables résultant des objets réguliers, harmo- 
nieux, uniformes comme aussi de la grandeur et de la nouveauté (plai- 
sirs esthétiques ou d'imagination); 2° les perceptions du sens social 
ou politique (public), par exemple ce qui nous pousse à nous réjouir 
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du bonheur des autres et à nous attrister de leurs souffrances: 
catie perception n’a rien de sensible : nous pouvons voir des spec- 
tacles affreux sans en être émus s'ils ne sont pas réels, et défaillir 
à la seule pensée d’un malheur qui menace l’un de nos proches. 
3° les perceptions du sens moral, très différentes de celles-là ; 
nous avons un discernement natif de la vertu et du vice, qu'il 
ne faut pas confondre avec nos émotions bienveillantes et affec- 
tueuses, 4° les perceptions du sens de l'honneur, qui nous font 
trouver du plaisir dans l’approbation et la reconnaissance d’autrui. 
Il y a naturellement cinq classes de désirs correspondant à ces 
classes de perceptions. Puis ces désirs primaires se combinent 
en des ensembles variés pour former les désirs secondaires et 
dérivés, par exemple le désir de la fortune et du pouvoir, que nous 
recherchons comme des moyens de satisfaire les autres désirs. 
L'association des idées influe grandement sur nos penchants 
primaires et secondaires et spécialement sur notre sens de la 
beauté. Des choses indifférentes en elles-mêmes deviennent ainsi, 
quand l’idée en ἃ été liée à celle des choses aimables ou détestées, 
les objets de notre faveur ou de notre aversion. De là l'importance 
des manières, des attitudes, des costumes, du mobilier, de l'équipage, 
des divertissements. De là les sentiments que nous éprouvons quand 
nous nous promenons sous de grands arbres, à l'abri desquels 
nous avons attaché l'idée de la retraite solitaire, de la vie pensive et 
mélancolique. 

Inutile d’insister sur les lacunes, les superfétations, les incohé- 
rences de cette psychologie. L’inexpérience de l’auteur n’éclate que 
trop dans cette tentative et les résultats en paraissent minces quand 
on les compare à ceux qu’un siècle et demi d'investigation ont accu- 
mulés entre nos mains; mais lintérêt historique en est considé- 
rable : il réside précisément en ce que, toute ambition systématique 
mise de côté, Hutcheson décrit les phénomènes psychiques tels qu’il 
les voit, recueillant ainsi avec une sorte de candeur et de désinté- 
ressement les matériaux d’une synthèse à venir. Ila pleine conscience 
de commencer quelque chose comme une histoire naturelle de 
l’âme; ses ouvrages et ses contemporains les mieux placés pour con- 
naître sa pensée intime nous l’attestent également. 

Son esthétique et sa morale sont, comme sa psychologie, fondées 
sur l'expérience, et ont les mêmes tendances indécises vers des con-. 
clusions spiritualistes, contraires à la philosophie de la sensation, 
tendances heureuses en somme. Locke reconnaissait le caractère 
primitif des idées simples dues aux sens; mais il essayait d'expliquer 
toutes les autres idées par une sorte de fabrication qu’en ferait 
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chaque individu avec des éléments empruntés aux idées simples; 
Hutcheson au contraire, suivant l'exemple de Shaftesbury, multiplie 
les idées simples et primitives et montre ainsi que tout esprit 
d'homme apporte en naissant, à l’état virtuel, un patrimoine consi- 
dérable d'idées préformées, sorte d’apanage spécifique, antérieur 
à la réflexion individuelle. Pour lui, il ne songe peut-être qu’à 
établir que l’œuvre du Créateur est plus grande en nous que Locke 
ne l’a pensé; mais plus tard quand les lois de l’hérédité seront dé- 
couvertes, c’est à l'hérédité que ce fonds commun, peu à peu recons- 
titué, doit revenir. La science moderne donnera raison d’une part à 
l’innéisme cartésien contre la théorie de la table rase ; seulement les 
principes que Descartes croyait dus à l’illumination divine dérive- 
ront pour elle des enseignements séculaires de la nature; et d'autre 
part elle donnera raison à la théorie sensualiste de l’acquisition em- 
pirique contre la théorie de l'intuition; seulement cette acquisition 
sera l’œuvre demi-consciente de l'espèce humaine et des espèces 
antérieures, au lieu de provenir par composition d’un artifice volon- 
taire, individuel ou social ᾿. 

Si ces vues sont vraies, la polémique soutenue par Hutcheson au 
sujet de l’idée du beau contre Locke et ses partisans est en grande 
partie justifiée. Pour Locke, la beauté était une idée composée 
(livre IE, chap. ΧΙ, ὃ 4 et 5), comme l’est celle de l’homme, d’une 
armée, de l’univers. Idée composée et par conséquent due à un 
assemblage rationnel d'idées simples. Ses partisans la ramenaient 
volontiers à l'intérêt personnel et aux plaisirs associés, comme à ses 
éléments premiers. Shaftesbury (p. 330, tome 15“) s'était déjà élevé 
contre cette conception : Hutcheson en entreprend Ja critique. Par 
un grand nombre d'exemples, il cherche à distinguer l'émotion par- 
ticulière que produisent les objets beaux des plaisirs que fait naître 
en nous soit le chatouillement des sers, soit la considération d’un 
avantage à venir. Il montre que la beauté est sentie à première vue, 
sans réflexion de notre part, par une sorte de perception directe. Et 
en effet on ne peut nier que les plaisirs esthétiques ne soient anté- 
rieurs aux combinaisons volontaires de l'entendement et ne forment 
une catégorie spéciale de plaisirs. Que l'utilité, en tant qu’actuel- 
lement perçue, y soit également étrangère, c'est ce que Hutcheson 
est de même fondé à soutenir contre les partisans de Locke. Il est 
vrai que le déploiement des activités esthétiques est utile, considéré 


1. Voy. Locke, Essais, liv. II, ch. xu, $ 2 (trad. Coste, vol. I, p. 470) : « C'est 
volontairement qu’on fait des idées complexes, » et livre I, ch. 111, 8. 23 (trad., 
vol. I, p. 277) : « Dans les sciences, chacun ne possède réellement que les con- 
naissances dont il comprend lui-même les fondements, » 
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objectivement. Sans cela, ces activités n'auraient pas de raison 
d’être ; depuis leurs manifestations les plus humbles jusqu’à leur 
épanouissement le plus riche, depuis les jeux des enfants jusqu’à 
la création des chefs-d’œuvre de l’art, elles ne sont en réalité que 
des essais par lesquels nous préludons au fonctionnement sérieux 
de nos puissances ; à ce titre, elles ont une destination positive, et 
leur rôle est considérable aussi bien dans le progrès des sociétés 
que dans la croissance des individus. Mais, au moment où ces acti- 
vités se déploient, elles sont accompagnées d’un plaisir instinctif, 
dégagé de tout calcul et assez différent des plaisirs attachés à la 
satisfaction de nos besoins primordiaux : Hutcheson l’a bien vu. 
Bien que le sens esthétique soit pour Hutcheson un sens pur et 
entre en action spontanément avant toute analyse, il ne renonce pas 
cependant à en analyser l'objet. Il recherche ce qu'est en elle-même 
la beauté. Il ne dit pas si les caractères qu’il lui attribue sont la 
cause de l’émotion agréable, ou si cette émotion se produit indé- 
pendamment de ces caractères. La seconde hypothèse est contra- 
dictoire ; mais ia première n’est pas moins embarrassante, puisque, 
les caractères de la beauté s'adressant à l'intelligence et devant être 
. compris par elle pour être perçus, l'émotion dérivera dans ce cas 
d’une opération de l’entendement et non d’un sens immédiat. Une 
analyse intellectuelle et volontaire sera dans ce cas la source de nos 
plaisirs esthétiques ; ils ne seront pas attachés à une perception 
instantanée. Mais, comme Locke, Hutcheson est moins préoccupé de 
se mettre d'accord avec lui-même que de dire sur chaque sujet et à 
chaque moment ce qui lui paraît le plus vraisemblable. On sait et 
il suffit de mentionner sans plus de développement que les carac- 
tères de tout objet beau lui paraissent être l’unité et la variété, idée 
qui paraît bien métaphysique et singulière, mais qui, interprétée en 
termes concrets, est susceptible de faire corps avec les théories les 
plus solides de la psychologie expérimentale. La variété et l'unité 
sont en effet les caractères de tout organisme ἦ ; tout ce qui vit sup- 
pose un certain nombre d'organes dont les fonctions sont distinctes, 
concourant à une œuvre unique et formant un seul tout, grâce à 
une concentration plus ou moins énergique. Mais là même où le 
consensus existe, tantôt la subordination des organes est apparente, 
tantôt elle est masquée : la vie se manifeste d'une manière plus ou. 
moins directe, elle se révèle plus ou moins rapidement à nos sens 
ou à notre imagination; on pourrait donc dire que la beauté est la 
manifestation de la vie; on aurait ainsi une traduction des principes 


1, Shaftesbury, p. 134, t. I, avait déjà entrevu ce rapprochement. 
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de Hutcheson plus conforme aux habitudes de la pensée moderne, 
bien capable de montrer à quel nombre infini d'applications ils peu- 
vent se prêter. 

La morale de ce philosophe est de même pleine de germes confus, 
mêlés aux restes caducs des doctrines antérieures. Une vue scienti- 
fique la domine tout entière, à savoir que, seule, « l’étude sévère 
des divers principes ou diverses dispositions naturelles de l’huma- 
nité, semblable à l'étude d’un animal, d’une plante ou du système 
solaire, peut produire une théorie morale plus solide et plus dura- 
ble. » Mais il n’accorde pas moins d'importance à l'existence d’un 
sens irréductible, destiné à discerner le bien et le mal dans les actes 
d'autrui et les nôtres, sorte de flair ou de tact spirituel sui generis, 
analogue aux vertus, aux qualités occulles des physiciens scolasti- 
ques. Et il ne faudrait pas scruter de trop près l’expression de sa 
pensée pour y trouver des contradictions ; tantôt, par exemple, il 
déclare que le sens moral n’a rien de commun avec les plaisirs de la 
sympathie ; tantôt il fait de ces plaisirs le fondement de nos tendances 
bienveillantes, c'est-à-dire de la moralité; pour trouver chez lui une 
doctrine consistante, il faut faire abstraction de ces divergences et 
simplifier les contours un peu surchargés de ses conceptions. 

Si l'on considère l’ensemble de son ouvrage, on voit que le fond 
de sa pensée est : 1° de rétablir l’innéité du sens moral comme du 
sens esthétique ; 2° de réduire en dernière analyse la moralité à l’af- 
fection, aux impulsions bienveillantes. 

La première thèse est de nos jours au-dessus de toute contesta- 
tion; les affections sociales se montrent chez l’animal avant de se 
développer chez l'homme, et l'individu ne fait pas plus à volonté ses 
penchants sympathiques qu’il ne fait son cerveau et la distinction 
entre son moi et le monde; tout cela est spécifique, organique, héré- 
ditaire, Ii y a là un instinct, comme l'instinct constructeur de l’abeille. 
Un être moral naît tel, ou ne le devient que pour être né d’une 
espèce sociale : nul n’en doute plus. Sait-on aussi généralement que 
ce caractère imvolontaire et spontané de la bienveillance, méconnu 
au XVI siècle par ceux qui faisaient de la moralité en chacun de 
nous l'œuvre exclusive de la réflexion et comme une création sans 
précédent, c’est Hutcheson qui l’a le premier {signalé? Son analyse 
de la volonté est très pénétrante;'il ne se paye pas de mots ; il n’a 
recours nulle part à ce pouvoir arbitraire et absolu auquel les métaphy- 
siciens de notre temps et les Ecossais postérieurs soumettent les sen- 
timents et les idées ; sans nier l’hégémonie des penchants bienveil- 
lants et des idées morales par rapport à toutes les autres puissances 
de l’âme, il voit que le réel du vouloir, c’est le désir avec les mou- 
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vements qu'il entraîne : Les affections sont les vrais motifs de nos 
actions. Il y a seulement des désirs plus forts et des désirs plus fai- 
bles : dans la plupart des cas, et indépendamment du plaisir qui s’y 
trouve attaché, par impulsion native, les penchants sociaux sont les 
plus forts. Il est conduit ainsi à reconnaître que le dévouement n’est 
pas un phénomène extraordinaire, fruit de déterminations rares et 
exceptionnelles, mais qu’il se présente quotidiennement au sein des 
sociétés dont il fait la vie et se trouve chez les hommes même de la 
condition la plus modeste, « dès qu’ils s’acquittent de tous les bons 
offices que leur état leur permet de rendre aux autres : L’héroisme 
est de tout état. » 

La vertu ainsi comprise se place à $on raug dans l’ordre de la 
nature au lieu d’être obligée pour naître de l’interrompre et de la 
combattre. En effet, et c’est là la seconde thèse de Hutcheson, 
être bon, aimer ses semblables, vouloir leur bonheur en un mot, 
c'est être vertueux. Le bien moral, qu'il oppose parfois ma- 
ladroitement au bien naturel, se résout au contraire pour lui 
en définitive dans la prospérité du groupe social auquel l’agent 
appartient, en tant que cette prospérité est voulue par lui. Ce 
que la gravitation est pour les systèmes sidéraux, la bienveillance, 
l’est pour les systèmes sociaux ; c’est elle qui en assure la cohésion 
et y maintient l'harmonie. Tout devoir tend au bonheur d'autrui; il 
n’y a point d'acte moral qui ait l'individu pour fin dernière. La vertu 
solitaire et n'ayant d'autre fin que soi est une chimère et un non- 
sens. Ce n’est pas à dire que l’individu doive renoncer à lui-même. 
D'abord, en aimant les autres, il s’aime lui-même, et, à un point de 
vue élevé, l’amour-propre peut s’allier avec la bienveillance. « Tout 
homme est naturellement disposé à aimer son semblable (en tant 
que tel), à souhaiter du bien non seulement à son individu, mais à 
tout autre être raisonnable ou sensitif; et cette disposition est plus 
orte là où il se rencontre plus de ressemblance dans les qualités les 
plus nobles. » (2e traité, chap. VIIT, page 110 de la trad. d’Amster- 
dam, 1749.) Ensuite, comme membre utile d’une communauté dont 
il doit vouloir la prospérité, puisqu'elle est la condition du plus 
grand bonheur de tous, il doit se conserver, se défendre et briguer 
sans fausse modestie les emplois auxquels son mérite l'appelle; mais 
ici encore ce qui justifie ces actes, c’est leur fin sociale. « L'impor- 
tance morale de quelque agent que ce soit, ou la quantité de bien qu’il 
procure au public est en raison composée de sa bienveillance et de 
sa capacité. » La morale moderne peut souscrire sans scrupule à 
cette conclusion. | 

La politique de Hutcheson a au contraire considérablement vieilli. 
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C’est la politique de Locke, celle que le Contrat social nous présente 
sous une forme systématique. Or l’état de nature est une légende 
qui vaut celle de l’âge d’or ; il est faux que l’homme ait des droits 
antérieurs à la loi et à l’opinion ; ce qu’il obtient de respect et de 
protection de la part de ses semblables, il ne le doit qu'au progrès 
de l’organisation sociale dans le groupe où il vit; à lui seul, il n’est 
rien légalement, et il n’aurait sans doute pas même l’idée du droit, 
s’il n'apprenait en grandissant que ses semblables se reconnaissent 
des obligations envers lui, comme ils lui en imposent vis-à-vis d’eux. 
Il n’y a point de droit hors de la tradition historique et du milieu 
social. Certes, dans l'Angleterre et la France du xvI° siècle, les 
écrivains politiques avaient beau jeu à réclamer les droits de 
l’homme, alors que tout le monde était enfin pénétré de leur exis- 
tence ; le droit était alors un fait, c’est-à-dire une force, et la société 
se modelait déjà bon gré mal gré sur l'idéal des philosophes ; mais, 
quelque heureuse que fût pratiquement cette évolution, la théorie 
à priori qui l’accompagnait n'en était pas moins faible chez Locke. 
et Hutcheson, radicalement fausse chez Rousseau. IL en était de 
même de la théorie du contrat comme fondement du pouvoir civil, 
acceptée de Hutcheson. Comme aspiration vers un idéal, comme 
expression d'un besoin légitime, cette théorie fut un fait momenta- 
nément heureux pour l'Europe civilisée; elle impliquait cette obser- 
vation très juste que la société humaine se forme grâce à des acces- 
sions plus ou moins volontaires et requiert dans une mesure variable 
avec la perfection des types sociaux, le concours spontané de ses 
membres; mais la valeur historique en était nulle. Si le gouverne- 
ment doit dans l'avenir puiser de plus en plus sa force dans le con- 
sentement des citoyens, à mesure que l’on remonte dans le passé, 
on s'aperçoit qu’il a eu au contraire son origine dans une soumission 
aveugle, irréfléchie à la force et à la coutume. Le corps social est 
- un organisme avant d'être une assemblée volontaire, et fort heureu- 
sement la conspiration de ses parties dépendra toujours plus des 
lois naturelles auxquelles les particuliers ont à peine conscience 
d’obéir que de conventions délibérées et réfléchies. La théorie du 
contrat social est un énorme anachronisme ; elle justifie, par une 
peinture imaginaire du plus lointain passé, un rêve que l’avenir le 
plus lointain ne réalisera jamais tout entier !. 


1. Retenons cependant ce curieux passage, où la théorie qui fait de la nation 
un organisme est en germe : « Les Etats eux-mêmes portent dans leur sein 
les semences de la mort et de la destruction... Ces semences, jointes à la force 
extérieure et aux intérêts opposés des nations, ont toujours occasionné la 
dissolution, la mort des corps politiques, et la causeront aussi certainement 
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Comment cette politique à priori se conciliait dans l'esprit de Hut- 
cheson avec sa morale fondée sur un fait (celui de la bienveillance), 
c'est ce que nous ne voyons pas. Il y ἃ plus : il avait, à côté de ces 
études, commencé celle des faits économiques, et ne se préoccupait 
pas davantage de l'y rattacher ; du reste, ce défaut de cohésion sys- 
tématique n’empêcha pas son enseignement de porter ses fruits, puis- 
qu’il eut pour élève Adam Smith. L’Essai sur la nature et la conduite 
des passions et des affections devient la Théorie des sentiments mo- 
raux, et le chapitre consacré à l’économie politique dans le Manuel 
de philosophie morale enfante la Richesse des nations. L'école est 
dès maintenant organisée, et de l’un à l’autre des enseignements 
donnés à Glascow il y ἃ la même suite qu’entre les différentes opé- 
rations d’un même esprit. Le second amplifie et précise le premier. 

Il ne faudrait pas croire du reste que les cours et les ouvrages de 
ces deux professeurs formassent à eux seuls ce que nous appelons 
l'Ecole écossaise. Un milieu spécial était constitué dans toute l'Écosse 
pensante par les sermons prononcés chaque dimanche dans les 
chaires presbytériennes et dissidentes, sermons qui agitaient surtout 
les questions de morale et de théologie rationnelle, par les livres 
publiés en nombre incroyable sur les mêmes sujets, par l’enseigne- 
ment des autres universités, où, comme nous le verrons, d’autres ra- 
meaux de la même philosophie surgissaient simultanément, enfin par 
la circulation du Scots Magazine, qui reflétait les préoccupations 
à la fois rationalistes et religieuses d’un public très étendu. Les 
œuvres que nous étudions ici ne sont, comme il arrive de toute pro- 
duction remarquable, que l'expression la plus haute d’un vaste mou- 
vement d'idées contemporain *. 
que la faiblesse interne du corps animal et les causes extérieures le condui- 


sent enfin à son période fatal. » (Système de phil., t. II, p. 540, traduction 


de Lyon, 1770.) 

1. Carmichael avait donné le signal des publications sur la morale par sa 
traduction du De officio hominis et civis de Puffendorf et ses Devoirs de l'homme 
envers son âme. Puis étaient venus les Principes de philosophie morale de Turn- 
bull (1740), l’Essai sur la vertu et l'harmonie, etc., de William Jameson (1749), 
et les Hléments de morale de David Fordyce (1754). À côté de spéculations sans 
valeur, on trouve dans les écrits de Fordyce des passages comme celui-ci : 
« La philosophie morale a cela de commun avec la philosophie naturelle 
qu’elle fait appel à la nature ou au fait. » Il opposait la morale ainsi entendue 
à la morale théologique, qui fonde l'obligation sur la volonté de Dieu. Pringle 
vers 1748 commentait Puffendorf dans sa chaire d'Edimbourg. David Dudgeon 
publiait en 1732 un ouvrage intitulé Le monde moral, et en 1739 un Catéchisme 
fondé sur l'expérience et la raison, composé par un père à l'usage de ses enfants. 
Il soutenait que les mots « de juste et d’injuste, de mérite et de démérite ont 
une relation nécessaire à l'existence de la société. » Il niait la liberté humaine. 
Le Scofs Magazine paraît en 1739. Il contient de nombreuses récensions d’ou- 
vrages d'esthétique et de morale. 


(La suite prochainement.) À. ESPINAS. 


DE LA 
* DIFFÉRENCIATION POLITIQUE 


Dans le dernier article ὁ nous avons vu les groupes sociaux se 
former : d’après la loi de l’évolution, qui veut que des unités sem- 
blables exposées à des forces semblables tendent à s'intégrer. Le 
groupement d'hommes semblables, pareillement exposés aux ac- 
tions hostiles du dehors et réagissant pareillement sur ces actions, 
est, nous venons de le voir, le premier échelon de l’évolution sociale. 
Il est une autre loi, pendant de la première, d’après laquelle plus 
les unités semblables sont exposées à des forces dissemblables, plus 
elles tendent à former des parties différenciées dans l’agrégat ; nous 
allons voir l'application de cette loi à ces groupes former le second 
échelon de l’évolution sociale. 

La différenciation politique primaire naît de la différenciation 
familiale primitive. Les hommes et les femmes, se trouvant exposés 
par la dissemblance de leurs fonctions dans la vie à des influences 
dissemblables, commencent dès le début à prendre des situations 
différentes dans le groupe social, comme dans le groupe familial : 
de très bonne heure les hommes et les femmes forment les uns à 
l'égard des autres les deux classes politiques de gouvernants et de 
gourvernés. Pour reconnaître qu’il est bien vrai que la dissimilarité 
de position sociale qui s'établit entre eux provient de la dissimilarité 
de leurs relations avec les actions ambiantes, il suffira d'observer 
que l’une est plus ou moins grande selon que l’autre est aussi plus 
ou moins grande. Quand nous avons traité la question de l’état légal 
des femmes, nous avons montré que chez les Chippewayens et 
surtout chez les Chinouks et les Clatsops, « tribus qui vivent de 
poisson et de racines, où les femmes sont aussi habiles que les 
hommes à se procurer des aliments, elles ont un rang et une influence 
peu commune chez les Indiens. » Nous avons vu aussi qu’à Cuba, 
où les femmes se joignent aux hommes dans les combats, « se 


1, Voir le numéro précédent de la Revue. 
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battant à côté d'eux, » leur situation est plus relevée qu’elle ne l’est 
ordinairement chez aucun peuple; pareillement au Dahomey, où les 
femmes sont aussi guerrière que les hommes, elles sont tellement 
considérées que l’organisation politique leur assigne « un rang offi- 
ciellement supérieur à celui des hommes ». En opposant ces cas ex- 
ceptionnels aux cas ordinaires, où les hommes, uniquement occupés 
de guerre et de chasse, exercent une autorité illimitée, tandis que 
les femmes, occupées à recueillir diverses matières alimentaires de 
peu de volume et à porter des fardeaux, sont réduites à un escla- 
vage abject, il devient évident que la diversité des rapports avec les 
actions ambiantes est la cause de la diversité des positions sociales, 
Nous en avons vu un autre exemple dans les rares sociétés non 
civilisées, qui vivent habituellement à l’état de paix telles que les 
Bodos et les Dhimals des montagnes de l'Inde, comme les anciens 
Pueblos de l'Amérique du Nord, sociétés où.les occupations ne sont 
pas ou n'étaient pas séparées par une démarcation profonde en 
militaires. et en industrielles, et appartenaient indistinctement aux 
deux sexes; chez lesquelles enfin avec une différence relativement 
faible entre les fonctions des deux sexes, il n’y a ou il n’y avait 
qu'une faible différence dans leur état légal. 

Il en est ainsi quand nous passons de la différenciation poli- 
tique plus ou moins grande qui résulte de la différence du sexe, 
à celle qui se produit entre les hommes. Lorsque les peuples 
mènent une vie constamment pacifique, les divisions nettes de classes 
n'existent pas. On peut citer à l’appui le nom d’une des tribus 
indiennes des montagnes, dont j'ai souvent parlé comme un exemple 
d'honnêteté, de véracité, d’amabilité, aussi bien que d’une vie pure- 
ment industrielle. « Tous les Bodos et les Dhimals, dit Hodgson, 
sont égaux : ils le sont absolument en droit, ils le sont merveilleu- 
sement en fait. » On en dit autant d’une autre tribu montagnarde, 
paisible et aimable : « les Lepchas ne connaissent pas les distinc- 
tions de classes. » Enfin, chez une race différente, celle des 
Papous, les paisibles Alfourous montrent « les uns à l’égard des 
autres un amour fraternel, » et n’ont pas de divisions de rang. 

De même que, dès le début, la relation domestique entre les sexes 
se transforme en une relation politique, à ce point que les hommeset 
les femmes deviennent, dans les groupes militants, la classe gouver- 
nante et la classe sujette, de même la relation de maître à esclave 
primitivement domestique, se transforme en une relation politique, 
aussitôt que, par l'effet des guerres habituelles, la coutume de réduire 
les captifs en exclavage devient générale. C’est avec la formation 
d’une classe servile que commence la différenciation politique entre 
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les appareils régulateurs et les appareils d'entretien qui se retrouve 
partout dans les formes élevées de l’évolution sociale. 

Kane remarque que « l'esclavage sous sa forme la plus cruelle existe 
chez les Indiens tout le long de la côte du Pacifique, depuis la Cali- 
ornie jusqu'au détroit de Behring, les tribus les plus fortes réduisant 
en esclavage les membres de celles qu’elles peuvent vaincre. Dans 
l'intérieur du continent américain, où l’état de guerre est peu intense, 
l'esclavage n'existe pas.» Cette phrase ne fait qu'exprimer sous une 
forme nette un fait qui se montre partout. Il y a des faits qui donnent 
à penser que la pratique de la réduction en esclavage provient par 
degrés insensibles de celle du cannibalisme. Chez les Noutkas, 
« on sacrifiait de temps en temps les esclaves et on les man- 
« geait. » Opposons cet usage à celui que l'on trouve commun 
ailleurs de tuer et de manger les prisonniers aussitôt qu'on les ἃ 
pris. Lorsque les captifs sont trop nombreux pour qu’on puisse les 
manger tout de suite, il ἃ suffi probablement d'en garder quel- 
ques-uns en réserve en vue de les manger plus tard, pour que le 
service qu’on en ἃ tiré en attendant ait appris que leur travail avait 
plus de valeur que leur chair, et donné naissance à l'habitude de 
les conserver comme esclaves. Quoi qw’il en soit de cette origine, 
nous trouvons que, chez les tribus auxquelles des habitudes mili- 
taires ont donné une ébauche de structure, l’usage de réduire les 
prisonniers en esclavage est établi. Il est certain que les femmes et 
les enfants pris à la guerre et les hommes qui n’ont pas été mis à 
mort tombent naturellement dans une servitude absolue. Ils appar- 
tiennent absolument aux guerriers qui les ont pris; ceux-ci auraient 
pu les tuer, et ils conservent le droit de le faire plus tard selon leur 
bon plaisir. Les captifs deviennent une propriété, dont on peut faire 
un usage quelconque. 

L’acquisition d'esclaves, conséquence de la guerre au début, devient 
bientôt le but de la guerre. Chez les Noutkas, « quelques-unes des 
petites tribus du nord de l’île passent pour une pépinière d'esclaves : 
les tribus plus fortes qu’elles les attaquent périodiquement ; » la 
même chose se passe chez les Chinouks. Il en était de même chez 
les anciens Indiens de la Vera Paz, qui faisaient périodiquement 
une incursion sur le territoire ennemi... et ils faisaient des captifs 
autant qu’ils en avaïent besoin. Il en était de même à Honduras, où 
ἢ déclarant la guerre, on faisait savoir à l'ennemi « qu'on avait 
besoin d'esclaves ». Il en est aussi chez les divers peuples du globe. 
Saint-John nous apprend que beaucoup de Dayaks tiennent plus à 
conquérir des esclaves qu’à remporter des têtes; et, quand ils atta- 
quent un village, ils tuent seulement ceux qui résistent ou qui cher- 
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chent à s'échapper. » On sait d’ailleurs, sans qu’il soit besoin de 
faits pour le prouver, qu’en Afrique les guerres en vue de faire des 
esclaves sont communes. 

Une fois inaugurée par la guerre, la distinction de classe se con- 
serve et se fortifie de diverses manières. La coutume de lachat 
s’étabit de très bonne heure. Outre les esclaves pris à la guerre, les 
Chinouks en ont qu'ils ont achetés tout enfants dans les tribus voi- 
sines. D'ailleurs nous avons vu, en traitant des relations domestiques, 
que l’usage de vendre leurs enfants comme esclaves n'est pas rare 
chez les sauvages. Plus tard, à! l'achat s’ajoutent d'autres moyens 
d'augmenter la classe servile : il y a l'esclavage volontaire au prix 
d’une protection, l'esclavage pour dette, enfin l'esclavage pour 
crime. 

Sans nous occuper des détails, il nous suffit de remarquer que 
la différenciation politique introduite par la guerre s’effectue par 
l’incorporation de membres isolés empruntés à d’autres sociétés, et 
par des accroissements individuels semblables, et non par l’incorpo- 
ration en masse d’autres sociétés ou de classes entières appartenant à 
d'autres sociétés. La classe servile, composée d'unités détachées de 
leurs relations sociales primitives et séparée les unes des autres, puis 
étroitemnt attachées aux maîtres qui les possèdent, forme d’abord, 
mais d’une manière indistincte, une couche sociale séparée. La démar- 
cation ne se fait qu’autant que l'usage apporte quelques restrictions à 
la puissance des maîtres. Cessant d'occuper la situation d’un bétail 
domestique, les esclaves commencent à former une classe du corps 
politique, dès que l’on commence à distinguer leurs droits personnels 
à l'encontre de ceux de leurs maîtres. 

On croit d'ordinaire que le servage provient d’un adoucissement 
de l’esclavage ; l'examen des faits montre qu’il a pris naissance d’une 
autre manière. Durant les premiers combats pour l'existence que 
se livrèrent les tribus primitives, elles grandirent les unes aux dépens 
des autres en s’incorporant isolément les individus capturés. Voilà 
l'origine d’une classe d’esclaves au sens absolu; mais la formation 
d’une classe servile d’un rang considérablement plus élevé en pos- 
session d’un état légal distinct est l’effet d’une phase plus récente 
et plus large de croissance, celle au moyen de laquelle une société 
s’incorpore d’autres sociétés en masse. Le servage prend naissance 
après la conquête et l’annexion. 

En effet, tandis que l’un implique que les individus capturés sont 
arrachés de leur domicile, l’autre implique que les individus subju- 
gués conservent le leur. Thomson remarque que « chez les naturels 
de la Nouvelle-Zélande des tribus entières deviennent quelquefois 
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nominalement esclaves, quand elles sont conquises, bien qu’on les 
laisse vivre dans leur résidence habituelle à la condition de payer un 
tribut sous forme d’aliments aux conquérants : » remarque qui indi- 
que l’origine d’arrangements analogues dans des sociétés parentes. 
Le gouvernement des îles Sandwich, à l'époque de la découverte, se 
composait d'un roi entouré de chefs turbulents soumis à une époque 
relativement récente; mais « les gens du commun, dit Ellis, sont 
généralement considérés comme attachés à la glèbe et passent avec 
la terre d’un chef à l’autre. Avant les derniers changement politiques 
des îles Fidji, il y avait des districts asservis ; leurs habitants étaient 
tenus de fournir aux chefs des maisons « avec la nourriture quoti- 
dienne, de bâtir ces maisons et de les entretenir. » Bien que les 
vaincus placés dans ces conditions diffèrent grandement par le 
degré de leur assujettissement en ce que les uns, comme aux iles 
Fidjis, sont exposés à être mangés quand leurs maîtres en ont besoin, 
et que les autres ne sont tenus qu’à fournir une quantité déterminée 
des produits de leur travail, ils se ressemblent en ceci, qu’ils ne 
sont point détachés de leur résidence primitive. Nous avons tout 
lieu de croire que le servage d'Europe ἃ pris naissance d’une manière 
analogue. En Grèce, nous trouvons l'exemple de la Crète où. sous 
les conquérants doriens, existait une population vassale formée, pa- 
raît-il, en partie d’aborigènes, en partie d’anciens conquérants, les 
premiers serfs attachés aux terres de l’État et des individus, et les 
autres propriétaires tribulaires. A Sparte, des causes analogues 
avaient établi des relations analogues : il y avait les ilotes qui vivaient 
sur les terres de leurs maîtres spartiates et les cultivaient, et les 
périèques, qui avaient probablement constitué la classe supérieure 
avant l'invasion dorienne. Il en fut de même dans les colonies grec- 
ques après leur fondation. ἃ Syracuse, par exemple, les aborigènes 
devinrent serfs. Il en a été de même à des époques plus récentes et 
dans des régions plus près de nous. La Gaule fut assujettie par les 
Romains, et plus tard la Gaule romanisée fut assujettie par les 
Francs; dans les deux cas les individus qui cultivaieut le sol furent 
rarement chassés ; ils tombèrent seulement dans des positions 
inférieures : inférieures certainement au point de vue politique et 
aussi, selon M, Guizot, au point de vue industriel. La Grande-Bretagne 
fournit aussi des faits à l’appui de notre thèse. Avant la conquête 
romaine, écrit Pearson, « il est probable que dans certaines parties 
du moins, il y avait des villages serviles, occupés par une race 
parente des Bretons mais conquise, les premiers occupants du sol. » 
Les faits ‘fournis par les périodes anglo-saxonne et normande sont 
plus certains et parlent dans le même sens. « Le ceorl, dit le profes- 
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seur Stubbs, a un droit sur la terre commune de son township ; 
son nom latin, villanus, a été un symbole de liberté, mais ses privi- 
lèges étaient attachés à la glèbe ; lorsque le baron normand prit Ia 
terre, il prit aussi le vilain. Néanmoins le vilain garda ses droits cou- 
tumiers, sa maison avec sa terre et ses droits d’affouage et de pacage. 
La culture du domaine du seigneur dépendait des services du vilain; 
enfin il était de l’intérêt personnel du seigneur de protéger le vilain 
au même titre qu'un cheval ou un bœuf. » Nous lisons dans Innes 
un passage d’un sens et d’une importance analogues. « γ᾽ αἱ dit, écrit- 
il, que, parmi les habitants de la Grange, les plus inférieurs dans 
l'échelle sociale étaient les ceoris, serfs ou vilains, qu’on se trans- 
mettait comme la terre qu'ils cultivaient, qu’on pouvait traquer et 
ramener s'ils tentaient de s’échapper, comme un bœuf ou un mouton 
égaré. Le nom légal de nations ou neyf, que je n’ai trouvé que dans 
la Grande-Bretagne, paraît indiquer qu'ils tiraient leur origine de la 
race primitive, celle des possesseurs primitifs du 50]... Dans le 
registre de Dunfermline, on lit beaucoup de généalogies, comme celles 
qu'on tient aujourd’hui pour les chevaux de larace, qui permettaient 
au seigneur de suivre et de revendiquer. ses serfs en s'appuyant sur 
leur filiation. On peut remarquer que la plupart d’entre ces serfs 
portent des noms celtiques. » | 

Evidemment, un territoire conquis serait demeuré inutile faute de 
cultivateurs ; on le laissait dès lors aux mains des cultivateurs primitifs, 
parce qu’il n’y avait rien à gagner à en mettre d’autres à leur place, 
quand même on aurait pu en trouver un nombre égal. Aussi, s’il 
était de l'intérêt du vainqueur d’attacher tous les anciens cultiva- 
teurs au sol, il l'était aussi de lui abandonner une certaine quantité 
du produit des cultures assez grande pour lui permettre d'élever 
des enfants, comme il l'était encore de le protéger contre les mauvais 
traitements qui le rendraient incapable de travailler. 

Pour montrer que cette distinction entre l'esclavage dans son 
type primitif et l'esclavage sous la forme du servage est fondamen- 
tale, il suffit de dire que, si l'exclavage peut exister et existe chez 
les sauvages et les tribus pastorales, leservage n’est possible qu'après 
que la société a atteint la période agricole : ce n’est qu’alors que 
peut exister l’annexion d’une société par une autre, et qu'il peut 
exister un lien capable d’attacher l’homme au sol- 

Les hommes associés qui vivent de chasse, et pour qui le territoire 
occupé n’a de valeur que comme habitat de gibier,ne sauraient jouir 
de ce territoire autrement que par une participation commune : la 
propriété chez eux ne peut être qu'une propriété collective. Natu- 
rellement, au début, tous les adultes mâles, à la fois chasseurs et 
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guerriers, sont les possesseurs communs de la terre indivise, et ils 
résistent aux empiètements que les autres tribus peuvent y faire, Sans 
doute, dans l’état pastoral primitif, surtout quand la stérilité de la 
région oblige les membres de la tribu à se disperser au loin, ils 
errent sur une terre dont la propriété n’est pas bien définie; la 
querelle entre les bergers d'Abraham et ceux de Loth se disputant 
des territoires de pâturage est un exemple d’une certaine revendi- 
cation à l'usage exclusif du sol. Plus tard, chez les anciens Germains, 
chaque tribu se meut dans des limites tracées d'avance. Je rappelle 
ces exemples afin de montrer qu’au début il y avait identité entre la 
classe militaire et celle des propriétaires du sol. En effet, que le 
groupe social soit chasseur ou qu'il soit pastoral, les esclaves que 
les membres possèdent sont également exclus de la propriété du 
sol : les hommes hbres, qui sont tous des combattants, deviennent 
naturellement les propriétaires du territoire. Cet état de choses, 
sous diverses formes, persiste longtemps durant les périodes subsé- 
quentes de l’évolution sociale, et il n’en pouvait guère être autrement. 
Comme la terre, dans les premières sociétés sédentaires, est à peu 
près la seule source de richesse, il arrive inévitablement que, tout le 
temps que le principe qui fait de la force le droit, règne sans restric- 
tion, l’homme qui est puissant est en même temps propriétaire. De 
là vient que partout où la terre, au lieu d'être la propriété de la 
société dans son entier, se trouve partagée entre les communautés 
de villages qui la composent, ou entre les familles, ou entre les 
individus, ceux qui la possèdent sont ceux qui portent les armes. 
Dans l’ancienne Egypte, « tout soldat était propriétaire foncier; » 
il lui « était alloué un lot de six acres environ ». Dans la Grèce, les 
envahisseurs hellènes dépouillèrent du sol les anciens possesseurs, 
et désormais le service militaire et la propriété foncière allèrent 
ensemble. À Rome aussi, « tout propriétaire, depuis sa dix-septième 
jusqu'à sa soixantième année, était tenu au service militaire... même 
l’esclave émancipé le devait lorsque, par exception, il était devenu 
possesseur d'une propriété foncière. » IL en était de même dans 
la société teutonique primitive. Avec les guerriers de profession, 
l'armée y comprenait « la masse des hommes libres distribués en 
familles, combattant pour leur château ou leur feu : » ces hommes 
libres, les markimen, possédaient la terre, partie en commun, partie 
comme propriétaires individuels. Il en était de même dans l’ancienne 
Angleterre. « Les hommes libres occupaient la terre comme cognats 
par suite de leur enregistrement sur le champ de bataille, où tous les 
parents se rangeaient sous les ordres d’un officier de leur famille et 
de leur choix. Le lien de dépendance qui les attachait au sol était si 
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étroit, qu’un « thane était déchu de sa terre libre pour sa mauvaise 
conduite dans la bataille. » 

A cette relation primitive entre l’état militaire et la propriété fon- 
cière, provenant de l'intérêt commun de ceux qui possèdent et 
occupent le sol soit individuellement, soit collectivement, à résister 
aux agresseurs, vient plus tard s'ajouter une relation nouvelle. A 
mesure qu’à la suite des succès militaires progresse l’évolution sociale, 
qui grandit la puissance d’un chef suprême, ce chef prend l'habitude 
de récompenser ses principaux capitaines par des dons de terre. Les 
anciens rois d'Egypte « conféraient à des officiers militaires éminents » 
des portions de terres distraites du domaine de la couronne. Quand 
les barbares s’enrôlèrent au service de Rome, « on les paya en leur 
assignant des terres, suivant un usage en vigueur dans les armées 
impériales. La propriété de ces terres leur était concédée à la condi- 
tion que le fils serait soldat comme son père. » Chacun sait que 
des usages analogues régnèrent durant les âges féodaux ; c'était sur 
cette base que reposait la tenance féodale; l'incapacité de porter les 
armes était une raison d’exclure les femmes de la succession. 
Comme exemple propre à montrer la nature de la relation établie 
entre l’état militaire et la propriété, rappelons que « Guillaume le 
Conquérant... distribua son royaume en 60000 parcelles, de valeur 
à peu près égale, chacune devant le service d’un soldat; » l’une 
de ses lois prescrit à tous les possesseurs du sol de jurer qu'ils 
deviennent vassaux et tenants, » et qu’ils « défendront les domaines 
de leur seigneur et ses droits autant que sa personne, » en faisant 
« le service de chevalier. » La relation primitive entre l’état militaire 
et la propriété foncière a survécu longtemps ; les armoiries des 
familles d’un comté en Angleterre, aussi bien que les portraits des 
ancêtres qui sont la plupart représentés sous le costume militaire, 
en sont la preuve. 

Da moment qu'il existe une classe de guerriers ou d'hommes 
portant les armes, qui dans les sociétés primitives sont les posses- 
seurs du sol, à titre collectif ou individuel, ou en partie à l’un de ces 
titres et en partie à l’autre, il faut savoir comment cette classe se 
différencie en nobles et un hommeslibres. 

Naturellement, la réponse qui s'applique à la généralité des cas, 
c'est que, puisque J’homogénéité étant nécessairement instable, le 
temps amène inévitablement l'inégalité entre les hommes dont les 
situations étaient égales au début. Tant que la société n’est pas 
arrivée à l’état demi civilisé, la différenciation ne saurait être tran- 
chée, parce qu’il n'existe pas alors d'exemples de grande accumu- 
lation de richesses et parce que les lois qui règlent la filiation ne 
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favorisent pas la conservation des fortunes accumulées qui ont pu se 
réaliser. Mais, dans les sociétés pastorales et plus encore dans les 
agricoles, celles surtout où la filiation en ligne masculine s’est établie, 
diverses causes de différenciation entrent en jeu. C’est d’abord la 
différence de parenté avec le chef. Evidemment, dans le cours 
des générations, les plus jeunes descendants des plus jeunes se 
rattachent par un lien de plus en plus lâche au plus vieux descen- 
dant du plus vieux, et l’infériorité sociale prend naissance : de 
même que l'obligation de mettre à exécution la vengeance du meurtre 
‘d’un membre de la famille ne s'étend pas au delà d’un certain degré 
de parenté (qui ne dépassait pas le septième dans l’ancienne 
France), de même la distinction attachée à cette parenté ne 
dépasse pas ce degré. De la même cause vient l’infériorité en 
matière de possessions. Dès que l’héritage appartient à l’aîné du- 
rant le cours des générations, il arrive nécessairement que les 
individus qui n’ont avec le chef du groupe que les rapports 
de consanguinité les plus éloignés sont aussi les plus pauvres. A 
ces facteurs s’en ajoute un autre, à savoir le surplus de puissance 
que confère la supériorité de richesse. En effet, lorsqu'il s'élève des 
disputes dans le sein de la tribu, ce sont les plus riches qui, mieux 
armés pour la défense et plus capables d'acheter des secours, ont 
naturellement l’avantage sur les plus pauvres. Nous voyons dans un 
fait rapporté par sir Henry Maine, toute la puissance de cette cause. 
« Les fondateurs d’une partie de l'aristocratie de l'Europe moderne, 
les Danois, étaient dans le principe des paysans qui fortifiaient leurs 
maisons durant les luttes à mort des villages, et tiraient parti de cet 
avantage. » La supériorité de puissance ou de situation, une fois qu’elle 
a pris naissance, s'accroît d’une autre manière. Nous avons déjà vu 
que des sociétés reçoivent un certain accroissement de l’adjonction 
de fugitifs venus d’autres sociétés, quelquefois criminels, quelquefois 
d’opprimés. Lorsque ces fugitifs appartiennent à des races de type de 
supérieur, il deviennent souvent des chefs, ce que l’on voit chez plu- 
sieurs tribus montagnardes de l'Inde, dont les rajahs appartiennent à 
la race indoue; mais, quand les fugitifs sont de la mê me race que la 
tribu d'adoption, ils ne peuvent y aspirer au premier rang et s’at- 
tachent aux hommes qui y exercent le pouvoir suprême. Quelquefois 
ils renoncent à leur liberté pour obtenir protection : un homme se 
rendra lui-même esclave en rompant une lance en présence du 
maître de son choix, chez les Africains orientaux par exemple, ou il 
lui portera un léger coup, comme chez les Foulahs. Enfin, dans 
l’ancienne Rome, il existait une classe de demi-esclaves, appelés 
les clients, qui avaient accepté la servitude en échange de la sécu- 
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rité. Mais si le fugitif est un guerrier, et à ce titre capable de fournir 
un service de valeur, il s'offre en cette qualité en échange du refuge 
et de la protection qu’on lui accorde. Toutes choses égales, il se 
joint à un homme signalé par la supériorité de sa puissance et de 
ses biens, et apporte à cet homme déjà influent un moyen de le 
devenir davantage. Ces serviteurs armés, ne possédant comme étran- 
gers aucun droit sur les terres du groupe, unis à leur chef par 
l'unique lien de l’allégeance, correspondent par leur situation aux 
comites des premières sociétés germaniques et à ce qu'on appelait 
jadis en Angleterre Huscarlas (Housecarls), guerriers dont les nobles 
s'entouraient. Il est évident du reste que des gens de cette sorte, 
unis à leurs protecteurs par certains intérêts communs, et séparés 
par tous leurs intérêts du reste de la société, deviennent dans les 
mains de leurs maitres des instruments dontils se servent pour usurper 
les droits communaux et s'élever eux-mêmes sur l'abaissement de 
tous les autres. 

Graduellement, le contraste s'aggrave. ἃ ces esclaves, qui le sont 
devenus volontairement d’un chef, s'ajoutent d’autres esclaves cap- 
turés à la guerre, d’autres asservis pour payer des dettes de jeu, 
d’autres acquis à prix d’argent, d’autres en punition de crimes, 
d’autres pour dettes. Forcément, enfin, la possession d’un grand 
nombre d'esclaves, signe habituel de richesse et de puissance, ἃ 
encore plus pour effet d'augmenter la richesse et la puissance, et de 
distinguer toujours davantage le rang supérieur d'avec l'inférieur. 

Certaines causes concomitantes engendrent des différences phy- 
siques et mentales entre les membres d’une société parvenus à des 
positions supérieures et ceux qui sont restés dans les inférieures. 
Les dissemblances d'état légal, une fois créées, amènent des dissem- 
blances de genre de vie, et celles-ci, par les changements constitu- 
tionnels qu’elles opèrent , produisent bientôt des dissemblances 
d’état légal encore plus rebelles au changement. 

Nous rencontrons d’abord la différence de régime alimentaire et ses 
effets. L’habitude, commune à toutes les tribus primitives, de ne 
laisser à manger aux femmes que les restes de l’homme, et l’autre 
habitude, qui marche avec la première, de ne pas permettre aux plus 
jeunes hommes l’usage de certaines viandes réservées à des hommes 
plus âgés, nous offrent des exemples du penchant inévitable qui porte 
d'habitude les forts à se nourrir aux dépens des faibles. Quand des 
divisions de classe s’établissent, elles ont habituellement pour con- 
séquence une meilleure nutrition pour le supérieur que pour l’infé- 
rieur. Forster remarque que, dans les Iles de la Société, les classes 
inférieures souffrent souvent de la disette dont les classes supérieures 
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sont toujours affranchies. Aux Iles Sandwich, la chair des animaux 
est principalement réservée aux chefs. Chez les Fidjiens, dit Seeman, 
le cannibalisme est interdit « aux gens du commun, aussi bien 
qu'aux femmes de toutes les classes; l’usage le veut ainsi. » Ces 
exemples montrent assez la différence partout reconnue qui sépare 
le régime alimentaire du petit nombre des dominateurs d'avec celui 
du grand nombre des sujets. Ces différences de régime alimentaire 
et d’autres différences concomitantes dans le costume, l'abri, l'effort 
mposé aux forces, finissent par produire des différences physiques. 
« Les chefs fidjiens sont de grande taille, bien faits et fortement 
musclés; les gens des rangs inférieurs offrent le spectacle d’une 
maigreur qui provient d'un travail écrasant et d'une alimentation 
chétive. » Aux îles Sandwich, «les chefs sont grandset vigoureux, et 
leur extérieur l'emporte tellement sur celui du bas peuple qu’on 
dirait de races différentes. » Ellis, confirmant le récit de Cook, dit 
que les chefs tahitiens sont « presque sans exception aussi au-dessus 
des paysans. par la force physique qu'ils le sont par le rang et les 
richesses. » Erskine remarque une différence analogue chez les na- 
turels des Iles Tonga. On peut tirer d'une remarque de Reade qu’il 
en est de même chez les peuples d'Afrique . « Les dames de la cour, 
dit-il, sont grandes et bien prises : elles ont la peau douce et trans- 
parente; leur beauté a de l'éclat et de la durée. La jeune fille des 
classes moyennes, si souvent jolie, est très souvent courte et épaisse, 
et tourne bientôt à la matrone; mais, dans les rangs inférieurs, les 
jolis visages sont rares : la figure est anguleuse, comprimée et sou- 
vent presque déformée 1. 

En même temps s'établit entre les classes gouvernante et sujette 
des dissemblances d'activité et d'adresse corporelle, Les gens du plus 
haut rang sont ordinairement occupés à la chasse, quand ils ne le 
sont pas à la guerre; cette discipline, à laquelle ils demeurent soumis 
toute leur vie, amène divers genres de supériorité physique. Ceux 
au contraire qui s’adonnent à l’agriculture, qui portent des fardeaux 
et sont soumis à d’autres pénibles labeurs, perdent en partie leur 
agilité et leur adresse naturelles. Ces effets favorisent par consé- 
quent la prépondérance d'une classe sur l’autre. 

Viennent ensuite les caractères mentanx de chacune de ces classes 
produits chaque jour chez l'une par l'exercice du pouvoir et chez 


l’autre par la soumission au pouvoir. Les idées et les sentiments, 


1. « En écrivant ce qui précède, je trouve, dans un travail récemment publié 
dans les Transactions de l’Institut anthropolo gique, la preuve que de nos jours 
même, en Angleterre, les membres de la classe où se recrutent les professions 
libérales sont plus grands et plus lourds que ceux de la classe des artisans. 
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comme les modes de conduite, perpétuellement répétés, engendrent 
chez les uns une aptitude héréditaire au commandement, et chez les 
autres une aptitude héréditaire à l’obéissance; enfin le résultat de 
ces aptitudes, c’est qu'avec le temps s'établit des deux parts la 
croyance que les situations respectives, les relations officiellement 
réglées des classes, sont naturelles. | 

En supposant la guerre habituelle entre les sociétés sédentaires, 
les interprétations qui précèdent ont supposé la formation de so- 
ciétés composées. La formation des divisions de classes que nous 
venons de décrire se complique de la formation de nouvelles divi- - 
sions de classes sous l'influence de relations établies de temps en 
temps entre vainqueurs et vaincus dont les groupes respectifs con- 
tiennent déjà des divisions de classes. 

La différenciation croissante qui accompagne l'intégration crois- 
sante s'aperçoit clairement dans les sociétés demi civilisées, aux îles 
Sandwich par exemple. « Voici, d’après Ellis, l’'énumération des rangs 
de cette société : 1° Le roi, les reines, la famille royale, le conseiller 
ou premier ministre du roi; 2°les gouverneurs des diverses [165 et les 
chefs des diverses grandes divisions territoriales : plusieurs d’entre eux 
sont les descendants d’ancêtres qui étaient rois d’une île au temps de 
Cook, et qui le sont restés jusqu’au moment de la conquête de l’ar- 
chipel par Taméhaméha; 3° les chefs des districts ou villages qui 
payent une rente fixe pour le sol, qu'ils cultivent au moyen de leurs 
serviteurs, ou la laissent aux mains de leurs tenanciers : ce rang 
comprend aussi d'anciens prêtres ; 4° les classes laborieuses, celles 
qui prennent à loyer de petites portions de terre, celles qui travail- 
lent le sol pour la nourriture et le vêtement, les ouvriers, les musi- 
ciens, les danseurs. » D'autres passages nous montrent les classes 
laborieuses non plus groupées en un seul rang, mais divisées en ar- 
tisans, qu’on paye avec des salaires; les serfs, attachés au sol; et les 
esclaves. En y regardant, on voit très bien que les chefs inférieurs, 
autrefois indépendants, ont été réduits au second rang, quand les 
chefs voisins les ont subjugués en devenant des rois locaux, et qu'ils 
‘ont passé au troisième rang, en même temps que ces rois locaux de- 
vinrent des chefs du second rang, lorsque la conquête de l’archipel 
les réunit tous sous la domination d’une royauté suprême. D’autres 
sociétés, arrivées au même point de civilisation, nous offrent des divi- 
sions analogues qu’on peut expliquer de la même manière. Chez les 
naturels de la Nouvelle-Zélande, il y a six grades sociaux, six chez 
les Achantis; cinq chez les Abyssiniens. D’autres Etats africains plus 
ou moins composés présentent des divisions analogues. L'ancien 
Pérou nous fournit un exemple aussi clair qu’on peut le souhaiter 
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de la superposition de rangs qui est l’effet de la conquête. Les Incas 

réunirent sous leur domination plusieurs petits royaumes; mais ils 

les laissèrent sous le gouvernement des souverains locaux et de leurs 

subordonnés, sans rien déranger dans l’administration locale; seu- 

lement ils établirent à la tête de leur empire une organisation supé- 

rieure, formée d’une hiérarchie variée occupée par des Incas. Les 
traditions permettent de croire que des causes analogues produisi- 
rent des effets analogues dans les premiers siècles de l’histoire de 

l'Egypte, et les monuments qui nous racontent les luttes locales d’où 
sortit l'empire unifié, aussi bien que les conquêtes des races d’enva- 

hisseurs, nous l’attestent encore; la conséquence nécessaire de ces 
événements devait être l’établissement de nombreuses divisions et 
subdivisions qui existaient réellement dans la société égyptienne. 

Ce qui justifie cette opinion, c’est que sous la domination romaine 
une re-complication fut le résultat de la superposition de l'appareil 
gouvernemental romain sur les appareils gouvernementaux indigènes. 

Laïssant les exemples tirés de l’histoire ancienne, pour les exemples 
mieux connus de l’histoire anglaise, nous voyons que les compa- 
gnons du conquérant normand formèrent dans le pays une seconde 
couche de barons, tenant directement leurs terres du roi. Ils occu- 
paient le rang supérieur, tandis que les anciens thanes anglo-saxons 
se trouvaient réduits au rang de sous-feudataires. Naturellement, 

lorsque des guerres perpétuelles produisent d’abord de petites agré- 
gations, ensuite de plus grandes, puis des dissolutions suivies elles- 

mêmes de re-agrégations et après cela de l’union de ces agrégations, 

d’étendue plus ou moins grande, comme il est arrivé au moyen âge, 

des divisions très nombreuses prennent naissance. Sous les rois mé- 

rovingiens, il y avait des esclaves de sept origines différentes; il y 
avait plusieurs rangs de serfs; il y avait des affranchis, c’est-à-dire 
des hommes qui, bien qu'émancipés, n’avaient pas le rang des 

hommes complètement libres; il y avait encore deux classes au-des- 

sous de l’homme libre, les liten et les coloni; il y avait trois classes 
d'hommes libres, c’est-à-dire propriétaires fonciers indépendants; 

deux genres d'hommes libres dépendant d'autres hommes libres; 

enfin trois genres d'hommes libres unis au roi par des relations par- 

ticulières. 

Tout en remarquant dans ces divers exemples comment une inté- 
gration politique plus grande rend possible une différenciation poli- 
tique plus grande, nous pouvons remarquer aussi que dans les 
premières périodes tant que la cohésion sociale est faible, c’est par 
une plus grande différenciation politique qu’une plus grande inté- 
gration politique est possible. En effet, plus la masse à maintenir 
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unie est grande à la période de non-cohésion, plus il faut que les 
agents distribués sur les divers échelons de la hiérarchie qui le main- 
tiennent soient nombreux, 

Les différenciations politiques que 16; régime militaire fait naître, 
et qui acquièrent pour longtemps un caractère toujours plus tranché, 
au point que le mélange des rangs par mariages est tenu à crime, 
se trouvent, à d’autres époques et sous d’autres conditions, déran- 
gées, traversées et détruites, en partie ou en totalité. 

Lorsque, durant de longues périodes et avec des degrés toujours 
variables, la guerre produit des agrégations et des dissolutions, la 
rupture et le rétablissement continuels des liens sociaux effacent les 
divisions établies de la manière que nous avons décrite : par exèm- 
ple l’état des choses dans le royaume des Mérovingiens. Lorsque, au 
lieu de conquêtes opérées par des sociétés voisines dé même race, 
qui laissent substituer la plupart des situations sociales et des pro- 
priétés des subjugués, ce sont des conquêtes faites par des races 
étrangères et exécutées par des procédés plus barbares, les rangs 
primitifs peuvent se trouver réellernent effacés et remplacés par des 
grades institués uniquement par la volonté du despote conquérant. 
Nous voyons cet état de choses réalisé dans les parties de l'Orient où 
depuis les temps les plus reculés des races en ont subjugué d’autres : 
il n’y a guère de rangs héréditaires s’il y en a, et le seul qu’on y re- 
connaisse, c’est la position officielle. En dehors des divers grades de 
fonctionnaires publics, il n’y existe pas de distinction de classe, ou 
aucune qui ait un sens politique. 

D'autres causes produisent une tendance à la subordination des 
rangs primitifs, et la substitution de nouveaux rangs aux anciens : 
_ cette tendanCe accompagne le progrès de la consolidation politique. 
Le changement réalisé en Chine montre nettement cet effet, « Plus tard 
{à l’époque de la décadence de la féodalité), dit Gutzlaff, un Simple 
titre fut la récompense conférée par le souverain... et les grands 
puissants et redoutés des autres pays 8e trouvent des serviteurs dé- 
pendants et pauvres de là couronne... Le principe révolutionnaire 
du nivellement des classes ἃ été poussé en Chine extrêmement loin... 
Ce résultat est tout au profit du souverain, dont il rend l'autorité 
absolue. À 

Il n’est pas difficile de voir les causes decés changements. En pre- 
mier lieu, les chefs locaux subjugués, perdant, au cours des progrès 
de l'intégration, toujours plus de leur puissance, perdent par suite 
toujours plus de leur rang réel, sinon de leur rang nominal, c’est- 
à-dire qu'ils passent de la condition de chefs tributaires à celle 
de sujets. IL arrive même qué par jalousie le monarque les exclut 
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réellement des situations influentes : en France, par exemple, 
« Louis XIV exclut systématiquement la noblesse des fonctions de 
ministre. » Bientôt leur situation privilégiée sera diminuée par l’élé- 
vation de nouveaux rangs rivaux, créés par l'autorité suprême de 
l'État. Au lieu des titres hérités par des chefs militaires possesseurs 
du sol, titres qui exprimaient leurs attributs δὲ positions , on voit 
apparaître des titres conférés par le souverain, Certaines des classes 
issues de cette autorité ont encore une origine militaire : par exem- 
ple, on faisait des chevaliers sur le champ de bataille, souvent en 
grand nombré avant le combat, comme à Azincourt, où le roi Henri V 
en créa cinq cents, et quelquefois après la bataille, pour récompenser 
la valeur des Combattants. D’autres titres proviennent de fonctions 
politiques de différents grades : en France, par exemple, où, au dix- 
septième siècle, on conférait la noblesse héréditaire à des membres 
du Parlement et aux officiers de la Chambre des comptes, qui appar- 
tenaient en général par leur naissance à la bourgeoisie. Les fonc- 
tions judiciaires donnent bientôt aussi naissance à des titres honori- 
fiques. En France, en 1607, on accorda la noblesse à des docteurs, à 
des régents, à des professeurs de droit ; enfin les cours souveraines 
obtinrent, en 1644, le privilège de la noblesse au premier degré. 
De sorte que, selon la remarque de Warnkœænig, « la notion primitive 
de noblesse s’étendit tellement avec le temps, que la relation qu’elle 
soutenait primitivement avéc la possession d'un fief ne fut plus re- 
connaissable , et que l'institution se trouva totalement changée. » 
Ces exemples, et d'autres analogues que nous trouvons dans plu- 
sieurs contrées européennes, nous montrent comment les divisions 
primitives de classes s’effacent, et comment les nouvelles se distin- 
guent des anciennes en ce qu’elles sont délocalisées. Il se forme des 
couches sociales qui se retrouvent partout dans une société intégrée 
et qu'aucun lien n’attache à un lien ou à un autre. Il est vrai que, 
parmi les titres Conférés artificiellement, lès plus élevés viennent 
des noms de territoires ou de villes , simulant par là, mais ne faisant 
que Simuler les anciens titres féodaux, qui exprimaient uné posses- 
sion seigneuriale de ces territoires. Toutefois les autres titres mo- 
dérnes, nés du développement des fonctions politiques, judiciaires 
ou autres, ne se rapportent pas même par le nom à des localités. 
Ce Changement accompagne naturellement l'intégration croissante 
des parties en un tout, et 18 formation d’une organisation du tout où 
les divisions entre les parties n’ont aucune valeur, 
L’accroissement de l’industrialisme affaiblit bien plus activement 
les divisions politiques primitives inaugurées par le régime militaire. 
Ce résultat se produit de deux manières : premièrement, par la créa: 
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tion d’une classe en possession d’une puissance dérivée d’une autre 
source que des domaines ou des positions officielles ; et secondement, 
par la production de sentiments en désacord avec les anciennes idées 
sur la hiérarchie des classes. Les peuples non civilisés encore exis- 
tants nous offrent un exemple de cette relation. Le chef d’un kraal 
chez les Hottentots Koranas en est « d'ordinaire le plus riche pro- 
priétaire. » Dans la langue des Béchuanas, « le mot kosi... 8 un 
double sens et veut dire également chef et homme riche. » La fai- 
ble autorité que possède un chef chinouk « repose sur des ri- 
chesses, consistant en femmes, enfants, esclaves, bateaux et coquil- 
les. » Il en était ainsi en Europe aux temps primitifs. Dans l’ancienne 
Espagne, le titre de ricos hombres, que portaient les barons, confon- 
dait les deux attributs. Il est évident qu'avant que le commerce se 
fût développé, alors que la possession du sol pouvait seule donner 
la fortune, le rang de seigneur et la richesse étaient en relation directe. 
Aussi sir Henry Maine a-t-il pu dire que « l’opposition que l'on voit 
communément exister entre la naissance et la richesse, et en particu- 
lier la richesse tirée d’ailleurs que de la propriéte foncière, est toute 
moderne. » Toutefois, lorsque l'industrie est arrivée à cet état où 
les affaires en gros rendent de grands profits, on voit des négociants 
arriver à des fortunes qui leur permettent de rivaliser de richesse 
avec la noblesse territoriale et de mener plus grand train qu'elle. 
Plus tard, ces négociants rendent des services aux rois et aux nobles, 
et acquièrent de l'influence politique; on voit alors de temps en temps 
lever la barrière qui les sépare des classes titrées. En France, le 
progrès commençait déjà en 1271, lorsque Raoul l’Orfèvre reçut des 
lettres de noblesse, « les premières lettres qui conférassent la no- 
blesse. » Le précédent, une fois établi, se répéta de plus en plus 
fréquemment ; et souvent, sous la pression d’embarras financiers, le 
roi se mit à vendre des titres, ouvertement ou par des voies détour- 
nées. En France, en 1702, le roi anoblit 200 personnes au prix de 
3000 livres par tête; en 1706, 500 à 6000 livres. Enfin, à cette cause 
qui démantèle les anciennes divisions politiques , s’ajoute comme 
auxiliaire l’affaiblissement de ces divisions, par suite du développe- 
ment de l'esprit d'égalité que la vie industrielle encourage. Plus les 
hommes s’habituent par une pratique journalière à défendre leurs pro- 
pres droits tout en respectant ceux d’autrui, ce qu'ils font dans toute 
opération d'échange, qu’il s’agisse de richesse ou de services, plus 
ils acquièrent la disposition mentale opposée à celle qui accompagne 
l’assujettissement. Dès que cette transformation est opérée, les dis- 
tinctions politiques qui supposent l’assujettissement cessent de plus 
en plus d'obtenir le respect qui fait leur force. 
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On ne peut donc douter que les distinctions de classe ne remontent 
à l’origine de la vie sociale. Si nous laissons de côté les groupes 
nomades dont le défaut de cohésion est tel que les parties qui en 
forment les éléments changent incessamment de rapports les unes 
avec les autres etavec le milieu, nous voyons que, partout où la société 
présente quelque cohésion et des relations quelque peu fixes entre 
les parties, des divisions politiques prennent naissance. La posses- 
sion d’un pouvoir relativement supérieur, cause première de diffé- 
renciation dans la famille comme dans la société, entre les fonctions 
et la situation des sexes, ne tarde pas à devenir une cause de différen- 
ciation entre les mâles et révèle ses effets dans l’asservissement des 
prisonniers de guerre : d’où la constitution de deux classes, l’une de 
maîtres, l’autre d’esclaves. 

Lorsque les hommes restent attachés à la vie nomade afin de se pro- 
curer la grossière nourriture dont eux-mêmes et leurs troupeaux ne 
peuvent se passer, les groupes qu’ils forment ne peuvent par la guerre 
faire plus que de s'approprier les uns aux dépens des autres quelques- 
unes de leurs unités individuellement ; mais, quand les hommes sont 
parvenus à l’état agricole ou sédentaire, il est possible qu’une société 
s'empare d’une autre en masse en même temps que de son territoire. 
Quand cela arrive, de nouvelles divisions de classes se produisent. 
La société conquise ou tributaire n’a pas seulement ses membres 
assujettis, mais réduits à un état tel que, continuant à vivre sur 
leurs terres, ils abandonnent par l'entremise de leurs chefs une partie 
du produit du sol à leurs conquérants : c'est l’ébauche qui fait 
prévoir ce que sera le classe servile. 

Dès l’origine, la classe militaire, possédant grâce à la force des armes 
la domination, devient la classe qui possède la source d'où dérivent 
les matières alimentaires, le sol. Aux époques de la vie nomade des 
peuples chasseurs et pasteurs, les guerriers du groupe sont proprié- 
taires du sol collectivement. A l’état sédentaire, la propriété est en 
partie collective, en partie individuelle, d'après des modes variés; et 
à la fin elle devient tout à fait individuelle. Mais, durant les longues 
époques de l’évolution sociale, la propriété foncière et l'état militaire 
sont unis par une relation constante. 

La différenciation de classe dont l’état militaire est la cause active 
trouve une condition favorable dans l'établissement d’une filiation 
définie, surtout dans la filiation masculine, et dans la transmission 
invariable de la position et de la propriété dans l’ordre de primo- 
géniture. D'où des inégalités de situation et de fortune entre les 
parents proches et les parents éloignés; enfin ces inégalités, une 
fois produites, s’aggravent, parce qu'elles donnent au supérieur des 


150 REVUE PHILOSOPHIQUE 


moyens toujours plus grands de conserver sa puissance et d’aug- 
menter ses moyens d'attaque et de défense. 

Une différenciation de ce genre s’'augmente en même temps 
qu’une autre prend naissance par l'immigration de transfuges qui 
s’attachent aux plus puissants du groupe , tantôt comme servi- 
teurs attachés au travail manuel, tantôt comme serviteurs armés; 
dans ce dernier cas, ils forment une classe de serviteurs attachés à 
l’homme puissant et sans lien avec le sol. Enfin, puisque, dans les 
groupes de ces sortes de tribus, les transfuges se rassemblent de 
préférence autour des plus forts et se font ses adhérents, ils devien- 
nent des instruments actifs des intégrations et des différenciations 
subséquentes que la conquête réalise. 

L’inégalité de situation sociale, amenant l'inégalité dans la faculté 
de se procurer des aliments, des vêtements et l’abri, tend à fixer des 
différences physiques; celles-ci tournent encore à l'avantage des 
gourvernants et au désavantage des gouvernés. Outre les diffèrences 
physiques, les manières de vivre produisent dans chaque classe des 
différences mentales, émotionnelles et intellectuelles, qui aggra- 
vent le contraste général de ces classes. 

Viennent ensuite les conquêtes, d’où résultent les sociétés compo- 
sées, et plus tard, par la victoire denouveaux Conquérants, les sociétés 
doublement composées; on voit par là se former diverses couches 
de rangs superposés. Il en résulte en général que , si les rangs de la 
société conquérante s'élèvent respectivement plus haut que ceux 
qui existaient auparavant, ceux de la société conquise s'abaissent 
d'autant. 

Les divisions de classes produites durant les premières périodes de 
l’âge militaire se dérangent et s’effacent dès que de nombreuses 
petites sociétés s'unissent pour former une grande société. Les 
rangs qui rappelaient l’organisation locale cèdent peu à peu le pas 
aux rangs créés par l’organisation générale. Au lieu d’agents délégués 
et subdélégués qui sont les chefs militaires, propriétaires des subdi- 
visions qu'ils gouvernent, il y a des agents qui forment une couche 
de plus en plus distincte répandue dans toute l’étendue de la société 
— c'est-à-dire une conséquence d'une administration politique 
avancée. 

Avant tout, nous avons à remarquer que, si l’évolution politique 
supérieure de grands agrégats sociaux tend à renverser les divisions 
de rang qui s’étaient développées dans les petits agrégats qui en- 
trent dans leur composition , en mettant à leur place d’autres 
divisions , l'avancement de l'industrialisme renverse encore plus 
complètement ces divisions primitives, En donnant naissance à une 
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sorte de richesse qui ne tient pas au rang, l’industrialisme inaugure 
une puissance rivale; et en même temps, en établissant l'égalité des 
citoyens devant la loi, quand il s'agit de leurs transactions commer- 
ciales, il affaiblit les divisions qui dans le principe exprimaient 
l'inégalité devant la loi. 

A l'appui de ces considérations, je peux ajouter qu’elles sont d’ac- 
cord avec celles qui nous ont servi à expliquer les institutions céré- 
monielles. De même que les différences primitives de rang sont 
l'effet de victoires, et que les formes primitives de propitiation déri- 
vent de l'attitude du vaincu devant le vainqueur, de même les der- 
nières différences de rang résultent de différences de puissance qui, 
en dernier ressort, s'expriment par une contrainte physique, et les 
observances qui distinguent les rangs sont des signes par lesquels on 
reconnaît ces différences dans la puissance. Quand on réduit l'ennemi 
vaincu en esclavage et qu'on le mutile en prenant un trophée aux 
dépens de son corps, on fonde la plus profonde distinction politique, 
en même temps qu'on crée la cérémonie qui en est le signe. La 
persistance du régime militaire qui compose et recompose les 
groupes sociaux, entraîne le développement des distinctions politi- 
ques et en même temps celui des cérémonies qui en ‘sont les signes. 
Enfin, de même que nous avons vu l’industrialisme grandissant affai- 
blir la rigueur des règles cérémonielles, de même nous le voyons ici 
détruire graduellement les divisions de classes que le régime mili- 
taire introduit, et en établir d’autres indiquant des différences de 
fonctions, conséquences de différences d'aptitudes. 
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L'ENSEIGNEMENT DE LA PHILOSOPHIE 


* DANS LES 


UNIVERSITÉS ALLEMANDES 


L'enseignement de la philosophie est à peu près exclusivement 
réservé en Allemagne aux Universités. On se borne, dans les gym- 
nases, à quelques notions historiques générales, aux principes les 
plus élémentaires de la Logique, en un mot aux connaissances phi- 
losophiques absolument indispensables pour comprendre les auteurs 
latins et grecs qui font partie du programme de la « Prima ». Il est 
rare que cette « Propédeutique » philosophique fasse l’objet d’un cours 
spécial. Les gymnases du duché de Bade et du Wurtemberg sont les 
seuls où on lui réserve une place déterminée parmi les exercices de 
la semaine. Une ou deux heures hebdomadaires lui sont alors con- 
sacrées ; mais c’est un professeur de littérature ou de philologie, au 
besoin même d'histoire, qui s’en charge. Aucun établissement d’ins- 
truction secondaire en Allemagne ne possède un professeur spécial 
de philosophie. Il n’y a donc pas au gymnase d’enseignement philo- 
sophique proprement dit. Dans les « Realschulen », où l’enseigne- 
ment des langues anciennes est restreint au profit des sciences phy- 
siques et mathématiques et des langues vivantes, il n’est plus fait 
aucune place à la philosophie. 

L'étudiant qui entre à l’Université pourvu de son diplôme de 
« Maturité » a donc, ou peu s’en faut, tout à apprendre en philoso- 
phie. Il n’est pas cependant tout à fait novice dans cette science. Il 
connaît dans leurs traits principaux les systèmes les plus importants 
de l’antiquité grecque et latine. Il a au moins entendu nommer ceux 
des temps modernes. Quelquefois il a abordé la Logique aristotéli- 
cienne et les principes de la Psychologie. Il a, ce qui est plus impor- 
tant, une idée à peu près exacte de l’objet et de la méthode de la 
philosophie. Il sait que c'est la science des autres sciences, la 
science qui a pour principal objet l'explication de la connaissance. 
Il est donc prêt à suivre le plus grand nombre de cours qu'il va 
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trouver à l’Université, sans que le professeur soit obligé de s’at- 
tarder dans une introduction trop élémentaire. Ces cours néan- 
moins, tout en supposant les esprits un peu préparés, s’adres- 
sent à des commençants, et c’est ce qu’il importe de ne pas 
oublier dans toute comparaison que l’on pourrait être tenté de 
faire entre l’enseignement philosophique de nos Universités et celui 
des Universités allemandes. Ainsi s'expliquent en effet les principales 
différences qui frappent au premier abord lorsque l’on compare les 
programmes des Universités des deux pays : par exemple, le nombre 
des cours de philosophie, bien plus considérable en Allemagne qu'en 
en France, et, malgré cette abondance de cours, le peu de variété et 
la grande généralité des sujets. C’est plutôt l’enseignement de la 
philosophie de nos lycées et surtout des lycées de Paris qu’il fau- 
drait comparer à celui des Universités allemandes. Pourtant, là 
encore, le parallèle est difficile. En mettant de côté toutes les consi- 
dérations pour ainsi dire morales de l'éducation dans les lycées, les 
professeurs de l’enseignement secondaire sont liés, en France, par 
des programmes qu’ils doivent remplir dans un temps restreint. Le 
professeur allemand, -qui ne connaît aucun programme officiel et qui 
s'adresse à de vrais étudiants, est absolument libre du choix de son 
sujet et de la manière de le traiter. Il enseigne ce qu'il lui plait 
d'enseigner et dans le temps qu’il lui plaît. 

Il vaut donc mieux s’abstenir de tout parallèle et se borner à 
exposer simplement quelques-uns des faits qui peuvent le mieux 
donner une idée générale de la manière dont est conçu par nos 
voisins l’enseignement de la philosophie. Outre la question de l’orga- 
nisation matérielle, nous pouvons nous demander par exemple quel- 
les sont les influences qui dominent cet enseignement, puisqu’il n’est 
pas officiel, et ensuite, question plus importante, en quoi il consiste. 
Nous avons à chercher comment les professeurs allemands divisent 
les sciences philosophiques et quelles sont celles qu’ils prennent le 
plus souvent pour objet de leurs cours. Commençons par quelques 
détails d'organisation générale et de statistique. 


Organisation générale de l’enseignement philosophique, 


Aucun règlement ne détermine le nombre de professeurs de phi- 
losophie qui doivent être attachés à une Université allemande. Chaque 
Université est libre d'apprécier elle-même l'extension qu’elle doit 
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donner à son enseignement philosophique, d'après le nombre des 
étudiants qui la fréquentent, ou d’après la Faculté qui domine chez 
elle et qui fait sa réputation. Ainsi les Universités où domine la phi= 
lologie accordent ordinairement plus d'importance à la philosophie 
que celles où se réunissent les étudiants en droit. Les professeurs de 
leur côté ne consentent à se laisser engager dans une Université que 
s'ils peuvent compter sur un nombre sérieux d'auditeurs. 

L'Université qui a l’enseignement philosophique le plus étendu en 
Allemagne est incontestablement celle de Leipzig, qui annonçait 
l'été dernier vingt-deux cours de philosophie, à peu près autant 
que toutes les facultés françaises réunies. Leipzig possède actuelle- 
ment quatre professeurs ordinaires et quatre professeurs extraordi- 
naires de philosophie, sans compter les privat-docenten et d’autres 
professeurs qui, sans être exclusivement philosophes, traitent néan- 
moins, presque chaque semestre, des sujets philosophiques. Après 
Leipzig viennent Berlin et Güttingen, qui possèdent la première six 
et la seconde cinq professeurs (y compris les privat-docenten). Munich 
en possède seulement quatre. fl ne faut pas oublier d’ailleurs que le 
nombre des professeurs n'est pas une mesure qui permette d’appré- 
cier avec une exactitude absolue l'importance réelle de l’enseigne- 
ment philosophique d’une Université. En général, les professeurs 
extraordinaires, et surtout les « privat-docenten » sont peu connus 
des étudiants, ont dans les Universités les plus nombreuses un petit 
nombre d’auditeurs et n’exercent par conséquent aucune influence 
sérieuse. Le titre même de Professeur ordinaire, si long à conquérir, 
n’est nullement un gage de succès auprès de la jeunesse. Ordinaire- 
ment, un ou deux hommes, d’une grande valeur scientifique, connus 
par leurs travaux, représentent à eux seuls l'enseignement de la phi- 
losophie dans une Université et en font toute la force. La masse des 
étudiants ne veut entendre qu'eux et se réunit toujours autour de 
leurs chaires, plus attirés par le nom du professeur que par le sujet 
du cours annoncé. Tels sont Wundt et Drobisch à Leipzig, Zeller 
et Lazarus à Berlin, Lotze à Gôttingen. Kuno Fischer suffit pour 
donner à la petite université de Heidelberg une véritable impor- 
tance philosophique. 

Le nombre d'heures que chaque professeur doit donner n’est éga- 
lement déterminé par aucun règlement, mais l’usage est de faire au 
moins quatre leçons par semaine; ces quatre leçons sont ordinaire- 
ment consacrées à un seul cours. Le plus grand nombre des profes- 
seurs ajoute à ce grand cours, dont le sujet est presque toujours 
très général, comme nous le verrons plus tard, un cours accessoire 
sur un sujet particulier, Ce petit cours a lieu deux ou trois fois par 
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semaine, quelquefois quatre, comme le grand. Souvent encore le 
cours accessoire est remplacé par une conférence, où le professeur 
s'entretient librement avec les étudiants qui font de la philosophie 
une étude spéciale et leur fait faire des leçons sur les matières 
traitées dans le cours du précédent semestre. La plupart des pro- 
fesseurs influents donnent à leurs élèves de six à dix heures par 
semaine. N'oublions pas, il est vrai, que ces heures sont de trois 
quarts d'heure. 


IL 


Écoles philosophiques dans l'enseignement universitaire allemand. 


Nous avons dit que les professeurs auxquels est confiée l'éduca- 
tion philosophique de la jeunesse allemande n’ont aucun programme 
officiel à remplir. Les examens leur laissent la plus grande liberté ; 
la seule obligation qu'ils leur imposent est de consacrer au moins un 
de leurs cours chaque semestre à l'exposition de toute une des par- 
ties de la philosophie; il faut en effet que dans toute Université les 
étudiants trouvent le moyen de se préparer sur l’ensemble des 
sciences philosophiques. Mais, cette restriction faite, tout professeur 
est libre du choix de son sujet et de sa méthode d’enseignement. Ce 
qu’il enseigne c'est sa philosophie. Souvent un cours n'est qu'une 
espèce de résumé d'un ouvrage que le professeur simplifie, éclaircit 
met à la portée de toutes les intelligences. Ainsi Zeller expose à 
Berlin ses études de philosophie ancienne, Wundt à Leipzig sa Psy- 
chologie et sa Logique; Kuno Fischer à Heidelberg son Histoire géné- 
rale de la philosophie et sa Métaphysique hégélienne. L'enseigne- 
ment de chaque professeur n'est pas différent des études qui occupent 
toute sa vie. 

ΠῚ serait donc important de faire une classification exacte des écoles 
auxquelles appartiennent les différents professeurs; ce serait le seul 
moyen de donner une idée exacte de l'état de l'enseignement philoso- 
phique allemand. Une classification complète est malheureusement 
presqu’impossible parce qu’il n'y ἃ plus en Allemagne d'écoles définies. 
Bon nombre de professeurs ne relèvent que d'eux-mêmes, et ceux qui 
se donnent pour disciples de telle ou telle école, usent à l'égard des 
idées de leur maître de la plus grande liberté. Un hégélien ressemble 
souvent fort peu à un autre hégélien, et beaucoup de néo-kantiens 
seraient facilement pris pour des ennemis déclarés du Kantisme. Il 
serait donc à peu près vain de vouloir diviser l'enseignement des uni- 
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versités en écoles; il faut se borner à y signaler certaines directions 
des esprits, quelques courants principaux qui permettent de s'orienter. 
Mais, avant de nous demander ce qu'est l'enseignement de la Philo- 
sophie en Allemagne, disons d’abord un mot de ce qu'il n’est pas. 
Nous avons déjà eu occasion de dire que le dogmatisme de Hart- 
mann, et toute cette philosophie que l'opinion est trop portée en 
France à considérer comme le produit le plus pur du génie alle- 
mand, n’ont guère franchi le seuik des universités; et ce fait est 
significatif, car, en Allemagne plus encore qu'en France, c’est 
dans les Universités, au milieu du corps enseignant, que se produit 
le mouvement philosophique, aussi bien que les mouvements scien- 
tifique et national. Les philosophes et les savants, dont l'Allemagne 
est le plus fière, sont en même temps des professeurs. Or, Scho- 
penhauer lui-même n’est guère enseigné. Le succès que ses idées 
ont obtenu vers la fin de sa vie n’a pas gagné le monde universitaire, 
et l’on sait avec quelle amertume le philosophe s’en est plaint. Au- 
jourd’hui Hartmann, Dühring, Bahnsen rencontrent dans les Univer- 
sités une assez grande indifférence. Les philosophes de profession sem- 
blent presque les considérer comme des amateurs; s'ils prononcent 
dans leurs cours le nom d’un des pessimistes à la mode, c'est ordinai- 
rement pour en faire une critique ironique. L'influence des idéesdeces 
grands constructeurs se fait plutôt sentir dans le monde des lettrés ou 
des artistes, car il ne faudrait pas croire non plus que le pessimisme 
ne fût à la mode qu’en France. On sait que la philosophie de Scho- 
penhauer a inspiré des poètes, des romanciers ; un succès du même 
genre parait réservé à celle des Hartmann et des Bahnsen, et en ce 
sens on ne peut nier que l’apparition de leurs systèmes ne soit un 
fait considérable dans l’histoire de l’esprit allemand. Mais le monde 
savant paraît ne pas vouloir en entendre parler; malgré l'appareil 
scientifique dont ils sont entourés,la critique scientifique et philosophi- 
que les repoussera toujours comme entachés du plus pur arbitraire. 
Venons maintenant aux philosophes enseignants, les véritables re- 
présentants de la philosophie allemande. On peut signaler chez eux 
quatre tendances principales assez bien déterminées. Les grands idéa- 
listes de la première moitié de ce siècle, malgré la défaveur crois- 
sante qui s'attache à la « romantique des concepts! » ont encore tous 
quelques vieux défenseurs. Tous, il est vrai, abandonnent plus ou 
moins la métaphysique Fichtienne ou Hégélienne ; aucun du moins 
n’en fait l’objet principal de son enseignement. Les uns, comme 
Zeller et απο Fischer, se sont consacrés surtout à l’histoire de la 


1. Die Romantik der Begriffe. (Lange.) 
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philosophie. Comme théoricien Zeller est plutôt partisan du retour 
au cristicisme de Kant; Kuno Fischer, presque seul en Allemagne, 
fait tous les deux ans un cours de Logique et Métaphysique qui est 
une des meilleures préparations à la logique de Hegel. D’autres, 
comme le professeur Carrière, à Munich, ne sortent presque jamais du 
domaine de Esthétique. M. Carrière est moins un philosophe théo- 
ricien qu'un grand lettré et un artiste. Enfin quelques-uns sont mo- 
ralistes. 

L'influence de la métaphysique post-kantienne tend, en somme, à 
disparaître. Les rares professeurs qui l’enseignent encore ne seront 
probablement pas remplacés. 

L'école de Herbart est également en train de perdre l'importance 
considérable dont elle jouissait il y a une vingtaine d’années. Les 
Herbartiens sont encore nombreux, dit-on, en Autriche: il est cer- 
tain que les plus récents traités de psychologie herbartienne ont 
paru à Vienne ou à Prague et que le professeur de philosophie le plus 
influent de l’Université de Vienne, M. Zimmermann, appartient à 
l’école de Herbart. En Allemagne, les Herbartiens proprement dits 
sont beaucoup plus rares; ils ne sont représentés que dans un petit 
nombre d Universités. Parmi eux se trouve pourtant le chef re- 
connu de l’école, M. Drobisch, professeur à Leipzig depuis plus de 
cinquante ans, et dont l’enseignement très suivi, a exercé une grande 
influence pendant un demi-siècle. Les Herbartiens ont pour domaine 
préféré, la Logique et la Psychologie; presque tous ont abandonné 
la métaphysique de leur maître, dont ils conservent à peine, en 
Psychologie, la théorie de l'âme. M. Drobisch fait alternativement 
un cours de Logique et un cours de Psychologie. 

Chez les jeunes professeurs, la tendance générale est le retour à 
Kant ou, pour être plus exact, à l’esprit Kantien; car la philosophe 
scientifique, qui prend chaque jour une extension plus grande, pré- 
tend rester elle aussi sur le terrain du criticisme. 

Quand Zeller et surtout Lange eurent démontré la nécessité de 
revenir à Kant pour échapper d’un côté à l'idéalisme outré de la 
droite hégélienne et de l’autre au matérialisme absolu et grossier 
des Büchner et des Moleschott, il se forma toute une école de jeunes 
philosophes, qui entreprirent de ramener la philosophie à Kant, et 
que l’on appela les Néo-Kantiens. Le programme de cette école fut 
d’abord de faire tomber les objections trop faciles faites à Kant par 
des esprits qui avaient mal saisi sa véritable pensée; et ensuite de 
soumettre la critique du maître, à une nouvelle critique, afin de la 
mettre en parfait accord avec la science, et de la débarrasser des 
restes de dogmatisme et de scolastique qu'elle contient encore. Le 
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Néo-Kantisme a pris, depuis 1865, üune grande extension en Allema- 
gne et il semble que c’est dans ce sens que doit progresser doré- 
navant la philosophie d’outre-Rhin. Citons parmi les représentants 
les plus distingués de cette école : Jurgen .Bona Meyer de Bonn, 
Cohen de Marburg, Windelband de Fribourg en Brisgau. 

On peut considérer enfin comme une branche du Néo-Kantisme, ét 
l’une des plus importantes, la nouvelle philosophie critique et scien- 
tifique représentée par exemple par M. Wundt à Leipzig. Maïs les 
psychologues et les logiciens de cette école combattent à peu près 
toutes les théories particulières de Kant ou, tout au moins, les trans- 
forment de manière à les rendre méconnaissables. Leur théorie 
du temps et de l’espace, de la substance, de la cause, de la fin est 
souvent bien loin de celle de Kant. Ils conservent seulement l’idée 
fondamentalé du criticisme, à savoir que l’expérience est le pro- 
duit d’une élaboration que la Pensée, conçue comme une activité, 
fait subir aux données des sens. Leur philosophie est une sorte de 
positivisme idéaliste. Le pur positivisme, celui des Anglais, n’a pas 
de représentants dans les universités allemandes ; on peut donc dire 
que partout où l'influence de Hegel et de Herbart a disparu, c’est le 
pur esprit de Kant qui domine. Et comme Hegel et Herbart sont eux 
mêmes dérivés de Kant, il est vrai de dire que Kant est le‘ grand 
maître de la philosophie allemande *. 

Venons maintenant aux matières enseignées aux cours propremént 
dits, 


ΠῚ 
Matières enseignées. 
Ï. — Le fond de l’enseignement philosophique donné dans les uni- 


versités par les représentants de ces quatre écoles est formé essen- 
tiellement : 4° par l'Histoire de la philosophie ancienne et moderne; 


1. Les lecteurs’de la Revue connaissent l'esprit et la tendarce des princi- : 


pales Revues philosophiques allemandes. On peut les classer ainsi : 

École dérivée de Hegel : Zeitschrift für Philosophie und Philosophische Kritik 
(Fichte et Ulrici). 

École herbartienne : Zeitschrift für exacte Philosophie ve paraît plus depuis 
1875). 

Tendance herbartienne : Zeitschrift fur Vüôlkerpsychologie u. Sprachwissens- 
chaft (Lazarus et Steinthal). 

École critique empirique : Vierteljahrsschrift für wissénschaftliche Philosophie 
(Wundt et Heinze). 

Ecole zoologique et darwiniste : Le Kosmos. 

Les Philosophische Monatshefte ne sont l'organe d'aucune école patticulière. 


os bon “homo. Ὑὰ ΩΝ r 
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20 par la Logique et la Théorie de la Connaissance ; 3° par la Psycho: 
logie. L’enseignement de tout professeur, qui veut réussir auprès des 
étudiants, doit comprendre ces trois parties de la philosophie ou tout 
au moins deux d’entre elles. Il suffit de jeter les yeux sur les pro- 
grammes semestriels de chaque Université pour voir que la majorité 
des cours leurest consacrée, et que les cours où elles sont traitées sont 
presque sans exceptions les « grands cours ». Il est rare qu’un cours 
d'Histoire, de Logique ou de Psychologie, ait lieu moins de quatre 
fois par semaine. Ce sont les sujets auxquels professeurs et étudiants 
tiennent le plus. Ainsi, pour prendre quelques exemples, le profes- 
seur Kuno Fischer, l’un des plus suivis de toute l'Allemagne, fait en 
deux ans toute l’histoire de la philosophie en quatre cours et la Lo- 
gique en un cours. L'enseignement de M. Wundt se compose essen- 
tiellement de sa Logique et Théorie de la Connaissance et de sa 
Psychologie physiologique, auxquelles il croit devoir ajouter un cours 
d'histoire de la philosophie moderne. 

M. Drobisch fait régulièrement chaque hiver sa Psychologie, et 
chaque été sa Logique. M. Lotze expose tour à tour, la Logique, la 
Psychologie et la Métaphysique. Les trois cours fondamentaux de 
M. Prantl à Munich sont : un cours de Logique et Encyclopédie philo- 
sophique; un cours sur l’évolution de la philosophie depuis Kant; un 
cours d'Histoire générale de la philosophie. Enfin les grands cours 
de M. Zeller sont encore des cours de Psychologie, de Logique 
unie à la Théorie de la Connaissance, et d'Histoire de la philoso- 
phie. | 

Nous reviendrons sur la manière dont les Allemands conçoivent 
ces trois « disciplines philosophiques ». Disons auparavant quel- 
ques mots des autres parties de la philosophie et des cours acces- 
soires, 

La Métaphysique, la science de l'être, n’est plus enseignée qué par 
un petit nombre de professeurs, presque tous de l’école de Hegel; et 
elle se réduit alors à une sorte de Logique métaphysique fondée sur 


l'identité de la pensée et de l'être. Telle est la Logique du professeur 


Kuno Fischer de Heidelberg. Lés jeunes professeurs ont tous aban- 
donné la Métaphysique; ils se contentent de reléguer dans le domaine 
de cette science, à laquelle ils croient souvent fort peu, un certain 
nombre de questions sur lesquelles ils préfèrent ne pas se prononcer 
en chaire, par exemple la quéstion de la libérté ou celle de l’immor= 
talité de l’âme. 

La Théodicée n’est enseignée sous ce nom dans aucune Université. 
La sciencé de Dieu est réservée à la Théologie. Néanmoins les plus 
importants parmi les problèmes qui composent en France la Théo- 


100 REVUE PHILOSOPHIQUE 


dicée, sont traités en Allemagne dans des cours de « Philosophie de 
la Religion ». 

La philosophie de la religion est un sujèt assez fréquent de cours 
accessoire. Drobisch, Lotze, Zeller y consacrent de temps en temps 
quelques heures par semaine. 

M. Benno Erdmann a attiré dernièrement dans un article remarqué 
de la Deutsche Rundschau, l'attention sur le délaissement presque 
général de la Morale dans les universités allemandes. IL est parfaite- 
ment exact que les cours de Morale sont en très petit nombre, que 
les professeurs qui en annoncent leur consacrent seulement un petit 
nombre d'heures, et enfin que cette partie de la philosophie est mise 
de côté par les meilleurs professeurs de l’Allemagne. En revanche, 
dans toutes les Universités importantes, des cours de « Philosophie 
du Droit » viennent suppléer dans une certaine mesure à l’abandon de 
l'Éthique. Ces cours abordent un certain nombre de problèmes qui 
forment l’objet de la morale de nos lycées, au point de vue prati- 
que les plus importants, par exemple la question des droits et des de- 
voirs qui résultent pour l'homme de la vie en société, etc. La plupart 
des professeurs consacrent une partie de leurs cours à une histoire 
abrégée des théories du droit. 

On voit que, malgré l'importance toute particulière qui est accordée 
en Allemagne à l'Histoire de la philosophie, à la Logique générale, 
ἃ la Psychologie, les étudiants peuvent néanmoins recueillir des 
idées sur toutes les questions dont l’ensemble forme ce qu’on appelle 
la Philosophie. Les seules qui semblent systématiquement évitées 
par les professeurs allemands, sont celles qui touchent de trop près 
au domaine des croyances religieuses : ainsi la question de la liberté 
morale, celle de la nature de l'âme, de ses destinées; toutes celles qui 
se rapportent à l'existence et surtout aux attributs de Dieu ne sont 
abordées qu'avec la plus grande prudence. Peut-être la philosophie 
se montre-t-elle plus sage en évitant de se placer sur un terrain où, 
dans son état actuel, elle est plus apte à détruire qu’à construire !. 


4. 15 Voici le nombre de cours faits dans les vingt Universités allemandes, 
sur les principales parties de la philosophie, pendant les deux semestres de 
l’année 1879-18+0. 


Histoire de la“philosophie.. 53... eses.sssase 42 
Histoire spéciale de la philosophie ancienne KEANE 4 
Logique (seule ou avec la Théorie de la Connais- 
sance)... .. SRE » os Une» ARR Tee à 55 πρὶ 
PeychOlOBIe τ ere rarsse Peru Et 
Ethique ou philosophie du droit...... ERA RS 12 
Esthétique: tree mens DRM 90: 10 
Philosophie de la religion........... LME 7 


Métaphysique... 4440 RENE, at AA | 
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Revenons maintenant aux grands cours fondamentaux de l’ensei- 
gnement philosophique allemand. 


90 Voici maintenant les cours faits pendant les derniers semestres par quel- 
ques-uns des principaux professeurs allemands : 


ZELLER. (Berlin). 


GRANDS COURS. PETITS COURS. 
Eté 1880 1° Philosophie du droit. Ethique à Nicoma- 
5 ****** | 2 Logique et Théorie dela Connaissance. | que. 
: 1° Psychologie. - Sur l’Ethique ἃ Ni- 
Hiver 1879-80. 2 Histoire générale de la philosophie. comaque. 


Été 1879. .... . Comme en 1880, etc. 
WunDT (Leipzig). 


Été 1880...... Psychologie. » 
Hiver 1879-80. Histoire de la philosophie moderne. Conférence psycho- 
logique. 
1° Conférence logi- 
! ‘ que. 
Été 1879...... Psychologie. d Eur in logis 
; mathématique. 


Hiver 1878-79. Logique et Théorie de la Connaissance. 


DROBIsCH (Leipzig). 


Été 1880...... Introduction à la philosophie et Logique. Aperçu historique 
des principes de 


l'Éthique. 
Hiver 1879-80. Psychologie. » 
Été 1879...... Introduction à la philosophie et Logique. Philosophie de la 
religion. 


Hiver 1878-78. Comme dans l’hiver 1879-80, etc. 
LOTZE (Gôüttingen). 
10 Métaphys. (avec Théorie de la Connaissance). » 
2° Philosophie pratique. 
1° Logique. 
2° Psychologie. » 


Été 1880... 
Hiver 1819-80. 


PRANTL (Munich). 


1° Philosophie du droit. » 
2 Histoire générale de la philosophie, 

: % 1° Logique et encyclopédie de la philosophie. 
be dc 20 Evolution de la philosophie depuis Kant. » 
Eté 1879...... Comme en 1880, etc. 


KUNO FiscHER. (Heidelberg). 


19 Histoire de la philosophie de Descartes 

jusqu’à Kant. 
2 Logique et Métaphysique (Théorie de » 

la Connaissance). 
Hiver 1879-80. Histoire de la philosophie chrétienne jus- Vie et œuvres de 


Été 1880...... 


Été 1880...... 


qu’à la Réforme. Lessing. 
Été 1879..... . Histoire de la philosophie grecque. Sur le Faust de 
Gœthe. 
Hiver 1878-79. Histoire de la philosophie moderne depuis Vie et œuvres de 
Kant. Schiller, 
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II. Cours d'histoire de la philosophie. — De l’histoire de la philoso- 
phie, nous avons peu de choses à dire. Nous avons déjà eu l’occasion 
de parler de l’enseignement de M. Kuno Fischer, qui est le meilleur 
enseignement historique d'Allemagne. Les professeurs qui ne font 
pas de l'Histoire une sorte de spécialité, entrent ordinairement dans 
beaucoup moins de détails que M. Fischer. Ils réunissent dans un 
même cours de longues périodes, quelquefois, l’histoire tout entière 
de la philosophie. Le plus souvent, ils se contentent de l’une des 
trois périodes suivantes : 1° histoire de la philosophie ancienne: 
2° histoire de la philosophie jusqu’à Kant; 3° histoire de la philo- 
sophie moderne depuis Kant jusqu'à nos jours. Ces cours sont 
ordinairement assez élémentaires; ce sont des exposés rapides où le 
professeur cherche à résumer clairement, et nullement à se livrer 
à une critique savante. Ordinairement, il n’exprime aucun jugement 
ou bien il se contente d'indiquer quelle marche il faudrait suivre 
pour entreprendre une critique de telle ou telle théorie. M. Wundt, 
par exemple, fait suivre l'exposé de chaque système de quelques 
simples remarques critiques, où il signale avec une grande sûreté 
les points faibles de la pensée de chacun des hommes qu'il fait 
connaître à ses élèves. Mais l’objet capital du cours est toujours le 
même : il s’agit de laisser aux étudiants quelques idées nettes sur 
des ouvrages que la plupart ne liront jamais. La lecturè des textes 
originaux est d’ailleurs à peine recommandée; il est pour ainsi dire 
admis, qu’un bon cours historique peut et doit y suppléer. Il ne 
s’agit, bien entendu, que desétudiants qui n’ont pas besoin pour leur 
carrière future de connaissances philosophiques spéciales. Or, il 
y ἃ des étudiants philosophes, et ceux-là ne se contentent pas des 
cours de l’Université, ni même des lectures personnelles et du tra- 
vail du cabinet. Ils s'inscrivent d’abord aux sociétés ou conférences 
des principaux professeurs ; ils y font des leçons, questionnent leur 
maître, discutent librement avec lui, reçoivent directement ses con- 
seils. Souvent, dans les grandes Universités, où ils sont nombreux, 
ils fondent des cercles philosophiques, dont le but est de s’exercer 
à la parole et à la discussion. On se réunit tous les huit jours, un 
membre fait une leçon, ses collègues lui font des objections, et 
nous pouvons témoigner du sérieux et de l’ordre qui règne dans ces 
séances !. C’est ainsi qu’à Leipzig, outre le séminaire de M. Wundt, 


1. Ces « Verein » ne doivent pas être confondus avec les « Corps »; ils ont 
pour but l'étude en commun. Les corps au contraire sont des associations de 
jeunes gens aisés où les exercices corporels, l'escrime, la bière, la promenade, 
jouent un irès grand rôle, et le travail uu très petit. 
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il y ἃ deux sociétés philosophiques, l’une sous la direction d’un pri- 
vat-docent, l’autre absolument libre. 

Avant d'aborder l’enseignement de la philosophie proprement dite, 
nous avons à répondre à une question préliminaire, celle de l’ordre 
des parties de la philosophie. 

ΠῚ Classification des sciences philosophiques. — La classification 
des sciences qui composent la philosophie, n’a pas la même 
importance dans l’enseignement des universités allemandes que 
dans celui de nos lycées. Chacune des parties de la philoso- 
phie occupe en effet un cours entier d’un semestre, et forme par 
conséquent une sorte de tout se suffisant à lui-même. La question 
de l’ordre à suivre n’a pas d'intérêt pratique, et la plupart des profes- 
seurs s’en préoccupent fort peu. Il est assez indifférent qu’un étu- 

diant, qui à huit ou dix semestres devant lui, débute par un cours 
de Logique ou par un cours de Psychologie. Chacune de ces deux 
sciences’ est à peu près également utile à l’autre et peut, dans tous 
les cas, être étudiée séparément. Il ne faut donc pas s'attendre à 
trouver dans l’enseignement de la philosophie, un ordre adopté; 
on peut seulement se demander, à cause de l'importance qui s’at- 
tache en France à la division de la philosophie, comment cette divi- 
sion est entendue théoriquement par quelques-uns des principaux 
professeurs allemands. C’est ce que nous allons faire. 
_ Les différentes écoles s'accordent assez à mettre la Logique au 

début de l'étude de la philosophie. La science des autres sciences ἃ 
pour premier devoir de se demander comment nous connaissons 
d'une manière générale. On se sépare seulement sur l'importance 
qu’il convient de donner à cette science. Les professeurs qui consi- 
dèrent seulement la Logique au point de vue formel, en font une sorte 
de « Propédeutique philosophique, » faisant suite à l’introduction à 
la philosophie. Rien n'est plus fréquent en Allemagne que ce sujet de 
cours : « Introduction à la philosophie et Logique. » Pour les Hégé- 
liens et les partisans de l'identité de la Pensée et de l’Être, la Logique 
prend une importance considérable : c’est tout à la fois une Méta- 
physique et une Théorie de la connaissance. Les écoles plus modernes, 
celles que nous avons appelées néo-kantienne et scientifique, se con- 
tentent d’unir la Théorie de la connaissance à la Logique formelle : 
la Logique expliquant le mécanisme par lequel la pensée forme les 
concepts qui dominent les sciences; la Théorie de la connaissance 
examinant l’origine, la genèse et la nature de toute connaissance en 
général. 

Après avoir déterminé comment nous connaissons, la philosophie 
peut se tourner vers la nature extérieure dont elle recherche les lois 
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les plus générales; elle prend dans cette étude le nom de Philoso- 
phie de la Nature; et cherche les principes de la cosmologie et de 
la biologie. Les cours de philosophie de la nature n'ont eu malheu- 
reusement jusqu'ici qu’une très petite extension. 

Ensuite la connaissance humaine se tourne vers l’esprit humain, 
envisagé comme une partie de la nature, et fonde la Philosophie de 
l'esprit, divisée en deux grandes branches, la Psychologie propre- 
ment dite, qui est de beaucoup la plus importante, et la Psychologie 
anthropologique, le Vôlkerpsychologie. L'Éthique, étudiant comme 
objet d'expérience le but suprême de la volonté, et l’Esthétique, 
recherchant les lois des plaisirs élevés de l’esprit humain, se ratta- 
cheront à la Psychologie. 

Le tableau suivant rendra sensible cette division : 


Logique et théorie de la connaissance. 


Philosophie de la nature. Philosophie de l'esprit. 
EE — DR, TE 
Philosophie Philosophie Psychologie. Psychologie 
cosmologique. biologique. proprement dite. anthropologique. 

πὰ. 6. ER, 
Ethique. 
Esthétique. 
ro Πὲς ΣΟ ΟΝ --- 
Métaphysique. 


IV. Cours de Logique et Théorie de la connaissance. — Nous allons 
analyser rapidement un cours de Logique et Théorie de la con- 
naissance, et un cours de Psychologie, les deux études qui, avec 
l’histoire, forment le fond de l’enseignement philosophique alle- 
mand. Nous prendrons pour type, l'enseignement de M. Wundt, 
qui représente assez bien la tendance la plus moderne de la philo- 
sophie allemande. Il ne s’agit pas ici de discuter les théories particu- 
lières du savant professeur de Leipzig, mais seulement de chercher 
comment la nouvelle école conçoit l’enseignement des parties capi- 
tales de la philosophie ‘. La Logique et la Théorie de la connaissance 
forment la Philosophie proprement dite, la philosophie théorique ou 
pure (die reine Philosophie). La philosophie de la nature n’est en 
effet qu’une physique et une physiologie générale et la psychologie est 
une science expérimentale qui ἃ son domaine à part. La philosophie 
pure est une science qui doit se comporter vis-à-vis des sciences 


1. M. Wundt avait annoncé pour cet été un cours sur la Naturphilosophie. 
Nous avons beaucoup regretté que sa santé l'ait forcé de l’interrompre dès le 
début du semestre. 
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particulières en général, comme celles-ci se comportent à l’égard de 
l'ordre de phénomènes dont elles s'occupent. La philosophie en un 
mot est la science des autres sciences. Pour M. Wundt comme 
pour Fichte c’est la doctrine de la science. A ce titre elle a un triple 
objet. 

1° Chercher d'abord à déterminer les règles ou normes générales 
de la Pensée. 

2° Examiner l’origine de notre connaissance et rechercher les con- 
cepts généraux dont relève l’ensemble des sciences particulières. 

3° Déterminer les méthodes que la Pensée emploie, soit pour 
exposer les connaissances qu’elle possède déjà, soit pour en acquérir 
de nouvelles. 

Un cours de Logique générale pour donc se diviser en trois parties. 

1° Logique formelle, 

2° Théorie de la Connaissance, 

3° Théorie des méthodes. 


Première division. 


La Logique formelle a pour but de déterminer quelles sont les opé- 
rations de la Pensée qui permettent à l’homme de former des concepts, 
de juger, de raisonner. La Logique doit donc : 1° déterminer les pro- 
priétés générales de la Pensée Logique ; 2° expliquer par ces pro- 
priétés la formation des concepts, le jugement, le raisonnement. (La 
pensée, aux yeux de M. Wundt, doit être conçue comme une acti- 
vité, un pouvoir d’unir et de désunir. Son action logique consiste 
d’abord à décomposer les données que la représentation sensible 
nous fournit en bloc, et à former ainsi des concepts qui ne corres- 
pondent à aucune représentation particulière. Les sens nous font 
percevoir par exemple un homme marchant ; la Pensée tire de cette 
représentation le concept d'homme et le concept de marche. Le tra- 
vail de décomposition de la pensée se joint donc toujours à un tra- 
vail d'unification. La pensée sépare les éléments d’un grand nombre 
de représentations pour les unir en un petit nombre de concepts. La 
pensée isole pour relier ensuite.) 


Deuxième division. 


La seconde partie de la logique a pour objet la connaissance. 
1° M. Wundt commence par une exposition rapide et une critique 
sommaire des quatre grands systèmes de la connaissance : l’empi- 
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risme (Locke et Hume), le Rationalisme (Descartes, idéalistes post- 
kantiens) ; le scepticisme (Secpticisme absolu de l'antiquité, scepti- 
cisme relatif des moderne); le Criticisme (Kant). 

2° Ensuite vient la détermination de l’objet et de la nature de la 
connaissance. La connaissance a pour but la science. En quoi consiste 
la science? La science résulte du parfait accord de la Pensée Logique 
avec les données de l'expérience ; elle consiste à établir cet accord 
(théorie de la certitude et de l’erreur). 

3° Etude des premiers concepts de la connaissance (concepts que 
la Pensée forme en réagissant sur les données de l'expérience } : 

a. Concepts du Temps et de l'Espace. 

b. Concept hypothétique de la Substance (concept qui rend pos- 
sible le contenu de l'expérience "). 

4° Etude des lois générales de la connaissance. (Ces lois sont l’ex- 
pression du travail actif de la Pensée, de l’élaboration qu’elle fait subir 
à l'expérience.) 

a. Principes d’Identité, de Contradiction, du Troisième exclu, de 
Raison. 

δ. Loi de Causalité? (dans quelles conditions l’idée de causalité 
prend-elle naissance ? d’où vient la nécessité causale ?). 

c. Principe de Finalité. 

Ces deux premières parties sont de beaucoup les plus impor- 
tantes. La troisième est plus courte. Elle contient l’étude des mé- 
thodes et se divise en trois chapitres. 


_ Troisième division. 


4° Développement du concept. Explication du contenu des con-. 
cepts. Définitions. 

20 Des classifications. Diverses sortes de classification. Classifica- 
tion descriptive. Classification génétique. 

3° Des démonstrations (recherche de prémisses d’où il est pos- 
sible de déduire le jugement particulier dont on veut établir la 
vérité). Théorie de l'induction et de la déduction. | 

La réunion de la Théorie de la Connaissance à la Logique, dont ce 
cours donne un exemple, est assez généralement adoptée non seu- 
lement par les partisans du retour à Kant, mais aussi par un cer- 
tain nombre des représentants des autres écoles. La philosophie 
allemande l’a empruntée au Kantisme, dont elle procède en somme 


1. Substanzbegriff. 
2. Causalgesetz. 


- 
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tout entière. Kant a en effet le premier nettement séparé des simples 
phénomènes, des données des sens, l’ensemble des opérations par 
lesquelles la Pensée réagit sur les données expérimentales, les réduit 
en système, en un mot les connaît; et il a montré les liens étroits 
qui unissent la logique formelle à la logique transcendantale, la 
Pensée logique à la Pensée connaissante. M. Wundt s’éloigne sans 
doute beaucoup de Kant, lors qu’il essaye de réduire l’activité de la 
Pensée à la seule activité logique et de ramener à la logique for- 
melle toute la connaissance humaine. On peut, avec Kant, affirmer 
l'existence de deux facultés distinctes de l'esprit et revendiquer 
l'indépendance de l’entendement. Il n’en est pas moins vrai que les 
opérations purement logiques et les opérations pour ainsi dire con- 
naissantes de la pensée humaine sont du même ordre, et que l’étude 
des premières ne doit pas être radicalement séparée de l’étude des 
secondes. Aussi les différentes écoles qui, depuis Kant, se sont 
disputé la prééminence dans les chaires allemandes, ont-elles toujours 
cherché à rapprocher la Théorie de la connaissance de la Logique 
formelle, pour les réunir en un système général de la Pensée. 

Les disciples de Herbart, aussi bien que ceux de Fichte et de Hegel, 
prétendent remonter à Kant; les partisans de la philosophie scien- 
tifique, des savants même, comme Helmholtz et Dubois-Reymond, 
se donnent pour les continuateurs de la pensée kantienne. Aussi la 
conception générale de la philosophie imaugurée par Kant règne-t- 
elle dans toute l'Allemagne. Il est vrai de dire que, si personne ne 
conteste chez nos voisins l’étroite parenté des deux branches de ce 
qu’ils appellent la « philosophie théorique », beaucoup de profes- 
seurs, dans leur enseignement, n’accordent pas à toutes les deux la 
même importance. Quelques-uns, comme M. Drobisch, se consacrent 
à la seule Logique formelle. Mais aucun ne sépare la Théorie de la 
connaissance de la Logique pour la confondre avec la Psychologie. 
Les partisans d’un empirisme absolu ont seuls le droit de procéder 
ainsi. Pour eux, en effet, il n’existe pas de fonctions actives, d’opéra- 
rations de la pensée. La liaison causale, par exemple, est un fait, un 
phénomène d'habitude, qui doit avoir sa place dans la Théorie psy- 
chologique de l’habitude. Les vrais empiristes considèrent la Théorie 
de la connaissance comme une dépendance de la Psychologie. C'est 
ce que font les Anglais. Herbert Spencer incorpore dans sa Psycho- 
logie empirique non seulement la théorie du temps et de l'espace, 
mais encore celle de la cause et en général celle de la raison. Et, 
si l’école française a cru devoir adopter dans l’étude de la Psycholo- 
gie un plan analogue, peut-être pourrait-on lui reprocher de s'être 
laissé séduire elle aussi par un genre d’empirisme, moins différent 
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qu’elle ne pense de celui des Anglais, l’empirisme de l'observation 
intérieure. 

V. Cours de psychologie. — La psychologie est aujourd’hui consi- 
dérée en Allemagne, par la majorité des professeurs qui l’enseignent, 
comme une science expérimentale, qui ἃ sa place au-dessous de la 
philosophie théorique, à côté de la philosophie de la nature. On 
s'applique partout à en circonscrire nettement le domaine. Tout le 
monde est d'accord pour en exclure d’abord, comme nous lPavons 
vu, toute question logique, et ensuite tout problème et toute hypo- 
thèse métaphysiques. L’absolue séparation de la psychologie et de la 
métaphysique est même admise par la grande majorité des Herbar- 
tiens. On sait qu'Herbart avait fait précéder sa psychologie scienti- 
fique d'une théorie métaphysique de l’âme et de la représentation. 
Dès 1842, M. Drobisch l’en blâämait vivement et déclarait que la 
Psychologie devait aborder sans aucune idée préconçue l’étude du 
cours naturel de nos représentations. C’est seulement cette étude 
terminée que l’on pourrait se demander d’abord si les faits psychi- 
ques peuvent être soumis au Calcul, et ensuite avec quelle théorie 
métaphysique ils peuvent être compatibles. M. Drobisch donnait 
dès lors à son cours de psychologie la division que depuis il n’a 
conservée que dans son ensemble : 

1° Des diverses sortes de représentations. 

2° Modifications et cours de nos représentations, indépendamment 
de l’action de la volonté. 

9° Des diverses espèces de sentiments. 

4° Des diverses formes de désirs et d’appétits (Begehren). Cette 
partie comprend la théorie de la volonté. 

9° Des hypothèses mathématiques qui permettent de rendre 
compte de la vie psychique. 

C'est à Herbart et à ses disciples immédiats que l'Allemagne doit 
la fondation de la Psychologie comme science. C’est de l’'Herbartia- 
nisme que sont sorties et la Psychophysique de Fechner, et la Psycho- 
logie anthropologico-sociologique de Lazarus, et la Pédagogie scienti- 
fique, qui forme en Allemagne une partie considérable de l’ensei- 
gnement universitaire. Aujourd'hui même, il n’est pas un psychologue 
physiologiste qui ne reconnaisse dans Herbart le vrai créateur de la 
psychologie moderne. Malheureusement les herbartiens proprement 
dits sont peu disposés à mettre sérieusement à profit la physiologie; 
ils s’adonnent. trop à l'observation intérieure, et, si tous ont rejeté la 
Métaphysique de leur maître, tous en revanche tiennent au système 
arbitraire et non justifié par les faits de la mécanique des représen- 
tations. On a dit avec justesse que ce n’est pas chez les Herbartiens 
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qu'il faut chercher les meilleurs fruits de la pensée de Herbart. C’est 
l’école critique-scientifique qui les a recueillis. Cette école ἃ l’avan- 
tage d’être très prudente dans ses hypothèses et de mettre pleine- 
ment à profit toutes les récentes découvertes des physiciens et des 
physiologistes dans le domaine de fonctions du cerveau et surtout 
de la physiologie des organes des sens. Nous allons donner le plan 
général du cours de psychologie de M. Wundt, très propre à don- 
ner une idée de la nouvelle manière dont l’enseignement de cette 
science est conçu en Allemagne. 

Les deux grandes divisions de la Psychologie empirique sont 
fondées sur les données immédiates de la conscience. Le « contenu » 
de notre conscience comprend en effet deux grandes catégories de 
phénomènes : 

1° Phénomènes et séries de phénomènes qui aboutissent: à nous 
donner des représentations des objets du monde extérieur, y compris 
notre corps. 

2° Phénomènes qui nous apparaissent comme une réaction de la 
conscience sur les impressions du dehors : phénomènes de sensi- 
bilité, sentiments, désirs. Ces phénomènes sont insépables des re- 
présentations et les accompagnent toujours. Les représentations 
paraissent seulement plus indépendantes, et c’est pourquoi l’étude 
de la psychologie doit commencer par elles. 

3° Enfin, dans une troisième partie, on pourra étudier l’esprit 
humain au point de vue génétique. La psychologie se termine par 
quelques notions sur l’évolution de l'esprit. 

Entrons dans quelques détails sur le contenu de chacun de ces 
trois chapitres. Le premier constitue à lui seul la psychologie pro- 
prement scientifique et comprend le plus grand nombre des ques- 
tions traitées par M. Wundt dans ses Fondements de Psychologie 
physiologique. La seconde partie est plus descriptive et ne s'appuie 
guère que sur l'observation intérieure aidée du témoignage et de 
l'observation de nos semblables. La troisième est scientifique et 
confine à l’histoire naturelle. Ὁ 

La première division comprend quatre parties : 


Première division. 


I. Etude de la sensation simple (Empfindung). Intensité de la 
sensation. — Mesure de la sensation. Loi psychophysique. — Qualité 
de la sensation. — Théorie des couleurs, etc. 

Il. Etude des sensations complexes ou Représentations (Vorstel- 
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lungen). — Représentations auxquelles donnent naissance les diffé- 
rents organes de sens. Représentations auditives et visuelles. — For- 
mation de l’espace visuel et représentation de la profondeur. 

IIT. Etude du cours des Représentations dans la conscience (Ver- 
lauf der Vorstellungen) : 

4° Dela conscience. Que faut-il entendre par la conscience? — Où 
et dans quelles conditions se produit-elle ὃ — Propriétés générales 
de la conscience, sa compréhension. De l'attention. Développement 
 successif de la conscience. 

2° Du cours de nos représentations. Temps physiologique (néces- 
saire pour que l’excitant donne lieu à une représentation consciente, 
pour que la détermination volontaire produise un mouvement). 

3° Du cours des représentations reproduites (Verlauf der Erinne- 
rungsvorstellungen). Lois générales de la mémoire. 

ἄρ De l’association des représentations. Critique des anciennes 
classifications. Théorie et classification nouvelles. 

IV. Développement de la Pensée (Entwickelung der Denkens). 
Explication psychologique de la formation des idées générales, des 
concepts, des jugements. Des propriétés et dispositions naturelles de 
l'esprit. — Considérations sur les différentes sortes de mémoire et 
d'imagination et sur les propriétés principales de l’entendement (fa- 
cultés inductive et déductive). — Troubles de la pensée; le rêve et 
la folie. | 


Deuxième division. 


La seconde partie de la psychologie comprend l'étude de ce que 
M. Wundt appelle les réactions de la conscience sur les représen- 
tations. Elle comprend non seulement l'étude de la Sensibilité pro- 
prement dite, mais encore celle du Désir et de la Volonté. Elle se 
divise ainsi : 

I. Sentiments simples (Gefühle) : 

4° Sentiments qui accompagnent et relèvent nos sensations sim- 
ples. Réactions exercées par les sentiments sur les sensations. 

2 Sentiments esthétiques simpies, accompagnant les sensations 
auditives et visuelles. Sentiment de l’harmonie des tons et des cou- 
leurs, du rythme et de la forme. 

3° Passions (Affecte). Etats de la sensibilité qui se lient aux repré- 
sentations. Différentes formes du plaisir et de la douleur. 

4° Mouvements de la sensibilité qui ont pour but de nous procurer 
le plaisir et d'éviter la peine. Inclinations (Triebe). 


» ΩΝ 
πῶ ἡ φὸι δύ 
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Il. Sentiments complexes (liés aux opérations complexes de 
l'Esprit) : 

1° Sentiments intellectuels : sentiments qui résultent de l'accord 
ou désaccord des idées, de l’état de doute ou de certitude, en un mot 
du travail facile ou difficile de notre intelligence. 

2° Sentiments moraux qui constituent plus particulièrement le ca- 
ractère, la personnalité, le moi, par exemple la Fierté, la Bassesse, etc. 
Classification de ces sentiments. . 

3° Sentiments religieux. Besoin naturel de l’âme qui leur donne 
naissance. Différentes formes de la religiosité. 

4° Sentiments esthétiques supérieurs. 

ΠῚ, De la volonté et du mouvement volontaire. 

Cette partie comprend la théorie psychologique de la volonté, 
théorie qui doit respecter le déterminisme universel des phéno- 
mènes. La question du libre arbitre est réservée, comme purement 
métaphysique. Le problème de la liberté ne se pose pas aux yeux 
des Allemands comme aux nôtres. Au point de vue psychologique, 
personne depuis Kant ne conteste le déterminisme de nos actes. La 
conciliation de ce déterminisme avec la liberté revient à une science 
supérieure. Les Herbartiens entendent la théorie psychologique de 
la volonté absolument dans le même sens que M. Wundt. 


Troisième division. 


La troisième division de la psychologie est traitée en trois chapitres 
fort courts : 

1. Développement de l'esprit chez l’homme. Qu'apporte-t-il en 
naissant? Comment ses diverses facultés se développent-elles? 

IL. Développement psychologique de l’animal. 

ΠῚ. Question de l’origine du développement de l'esprit, suivie de 
quelques considérations rapides sur la manière dont peut être 
conçue la nature de l’âme ft. 

Le but de cette étude était seulement d'indiquer quelques-uns des 
faits qui peuvent servir à caractériser l’enseignement de la philo- 
sophie en Allemagne. Nous n'avons pas pu faire de cet enseignement 
une étude assez complète pour l’analyser dans son ensemble, et, 


1. Ajoutons à ce résumé des deux principaux cours de M. Wundit, la liste 
des sujets de leçons traités par les élèves pendant le semestre d'hiver 1879-80 
dans sa conférence philosophique : 

4° Concept et catégorie. — 2° Rapports de concepts entre eux. — 3° Forme 
du jugement. — # Du syllogisme. — 5° Des fautes de raisonnement. — 6° De 
l'induction. — 7° Critérium de la certitude. — 8° De la vraisemblance, — 9° Des 
axiomes logiques. — 10° La loi de causalité, 
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nous n’oserions prononcer un jugement général ni sur sa valeur 
intrinsèque, ni sur les fruits qu’il est capable de porter. Quelques 
remarques générales en terminant sont donc ce que nous pouvons 
nous permettre. 

Nous reconnaîtrons d’abord au plus grand nombre des professeurs 
un mérite qu’on leur conteste quelquefois injustement chez nous, 
celui d’une très suffisante clarté. Il faut abandonner. la légende du 
professeur lisant péniblement un cahier de notes confus. Presque 
partout nous avons trouvé un soin de la forme à peu près égal à 
celui auquel nous sommes accoutumés; une parole nette d’abord, 
une exposition parfaitement intelligible, même pour des esprits peu 
avancés, une composition facile à saisir, souvent des divisions nom- 
breuses, rappelées fréquemment, pour que l'étudiant ne perde pas 
de vue la marche du cours. Quelquefois un résumé est dicté et 
ensuite développé, surtout dans les cours destinés aux commençants; 
les Herbartiens, grands pédagogues pour la plupart, sont très par- 
tisans de cette méthode. La philosophie allemande enseignée n’est 


nullement obscure; il ne faut pas en juger par certains ouvrages; 


beaucoup de professeurs enseignent mieux et plus clairement qu'ils 
n’écrivent. En récompense, de la part des étudiants, on trouvera 
toujours une parfaite attention. La philosophie ies intéresse; beau- 
coup prennent des notes. Les cours de philosophie sont fréquentés 
à l’égal des grands cours de philologie ou de droit. Plus de deux 
cents étudiants s'inscrivent chaque semestre, à Leipzig, aux cours 
de M. Wundt, et plus de cent cinquante les suivent assidument. 
Parmi eux, une trentaine s’occupent spécialement de philosophie. 
Ce sont ceux que le professeur retrouve dans sa conférence, ses 
véritables élèves ; il les invite chez lui, exerce sur eux une conti- 
nuelle influence, en fait quelquefois de vrais disciples. 

Nous avons déjà eu occasion d'indiquer les principales causes qui 
malheureusement empêchent quelquefois cet enseignement de porter 
tous ses fruits; nous n’y reviendrons pas. Nous avons parlé du peu 
de place faite à la philosophie dans les examens; des changements 
trop fréquents d’Université, qui empêchent les étudiants de subir 
d’une façon suivie l’action de leurs professeurs. Un des plus graves 
inconvénients de cet enseignement universitaire est certainement 
de laisser en général l'étudiant trop passif, de l’encourager trop peu 
ἃ ce travail personnel que rien ne peut remplacer; de le laisser 
négliger la lecture même des principaux auteurs. Il ne faut pas 
oublier que les conférences et les cercles philosophiques ne sont 
fréquentés que par une petite minorité d'étudiants, et que d’ail- 
leurs ces conférences n’existent que dans les principales Univer- 
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sités. Nous n’en avons pas trouvé à Heidelberg, et Munich même, 
cet été, n’en avait aucune. Un autre défaut que l’on pourrait peut- 
être reprocher à l’enseignement philosophique des Université, et 
sur lequel nous n’avions pas attiré l’attention, est de n'être pas assez 
historique en dehors des cours spéciaux d'histoire; on s'attache chez 
nous à offrir aux élèves un matériel aussi varié que possible de faits, 
d'idées empruntées à tous les systèmes, à tous les temps, à tous les 
pays; on veut que chacun puisse faire son choix, prendre ce qui le 
séduit, s’en faire une sorte de petit système, On mêle donc l'histoire 
à toutes les parties de la philosophie; il n'en est pas ainsi en Alle- 
magne ; et, en ce sens, l'indépendance dont le professeur allemand 
est fier à juste titre nuit peut-être à la portée de son enseignement. 
Cet enseignement est trop personnel; trop peu de place y est faite 
aux idées d'autrui. C'est à peine si, en Logique par exemple, il expose 
et critique à grands traits quelques théories générales appartenant 
non pas à un homme, mais à toute une catégorie de philosophes. 
On résumé par exemple la Théorie de la connaissance de l’'Empi- 
risme, du Rationalisme, du Criticisme. Mais qu'ont pensé sur telle 
ou telle question particulière les principaux philosophes anciens, 
modernes ou contemporains, voilà ce que l’étudiant allemand sait 
peut-être moins que le français. Il entend parler assez souvent de 
ses philosophes nationaux, de Kant surtout, de Hegel, de Herbart; mais 
de Platon et d’Aristote, on ne l’entretient guère; de Descartes, de 
Leibniz, presque rien en dehors des cours historiques. Or les cours 
historiques entrent souvent peu dans le détail, laissent forcément 
dans l'ombre mille faces de la pensée des maîtres ‘. Quant aux phi- 
losophes contemporains français et anglais, il n’en est pour ainsi dire 
pas question, ni dans les cours dogmatiques, ni dans les cours histo- 
riques. On ne nous accorde en Allemagne que Descartes, aux An- 
glais que Locke et Hume. Peut-être mériterions-nous d’être mieux 
traités; et il semble que les Anglais auraient grand droit de se 
plaindre. 
I! ne faut pas d’ailleurs, après ces restrictions faites, méconnaître 
les avantages que peut avoir cet enseignement personnel des pro- 
fesseurs allemands. IL est incontestablement plus propre que le 
nôtre à former de vrais élèves. Le professeur risque moins de passer 
pour un vulgarisateur : quand il ἃ du talent, il s'empare mieux des 
esprits, il devient un maître. 
S'il nous est permis, à la fin de cette notice, d'exprimer au moins 
1. Et, quant à l'antiquité latine et grecque, ces cours la négligent beaucoup. 


Sur vingt cours d'histoire dé la philosophie, trois ou quatre au plus sont 
consacrés aux systèmes anciens. 
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notre impression générale sur l’enseignement de la philosophie dans 
les Universités allemandes, nous reconnaîtrons d’abord pour ses 
deux meilleures parties la Psychologie et la Logique générale, com- 
prenant la Théorie de la connaissance. Les cours sur ces deux par- 
ties sont faits, surtout depuis Lange, dans le meilleur esprit critique 
et scientifique. Nous avons tout intérêt à les étudier et à y conformer 
notre enseignement. L'enseignement historique est quelquefois 
excellent, comme celui de Kuno Fischer; partout il ἃ des qualités 
remarquables de précision et de clarté; souvent'il est trop rapide, 
et toujours il a le défaut de n'être pas soutenu par l'étude des 
textes. Les autres parties de la philosophie sont traitées parfois dans 
de fort bons cours. On les relègue seulement trop au second plan; 
a morale, la théologie philosophique mériteraient plus de considé- 
ration. 

Enfin nous n’avons rien dit des cours accessoires, sur des points 
particuliers. Ils sont nombreux, souvent intéressants. Il est malheu- 
reusement à peu près impossible d’en parler d’une manière générale. 
Disons seulement qu’ils complètent l’enseignement des grandes 
parties de la philosophie et fournissent, aux étudiants qui veulent 
se vouer sérieusement à cette science, les moyens de s’y perfec- 
tionner et de continuer leurs maîtres dans les chaires de privat- 
docenten. 


H. LACHELIER. 


ANALYSES ET COMPTES RENDUS 


E. Colsenet. — LA VIE INCONSCIENTE DE L'ESPRIT. Paris, Germer 
Baillière. 1880. 


Les psychologues avaient souvent soupçonné que le « flambeau » 
de la conscience n’éclaire pas d’une lumière égale toutes les régions 
de l’esprit, et plus d'un avait osé dire que peut-être il se passe en 
nous bien des choses dont nous ne savons rien. Mais il restait à 
explorer ces contrées ténébreuses et à pénétrer, si l’on pouvait trouver 
un fil conducteur, dans ces sous-sols de la conscience. C’est cette en- 
treprise hardie qu’a tentée M. Colsenet : et il l’a conduite avec une 
prudence, une sûreté de coup d'œil, une méthode, et finalement un 
succès, qu'on ne saurait trop louer en un sujet si difficile. M. de Hart- 
mann, qui a consacré à l’Inconscient un gros volume, n’a pas su ré- 
sister (il ne l’a probablement pas essayé) à la tentation qui porte tout 
esprit allemand, quand il est en possession d’une idée juste, à en 
tirer un système métaphysique : il semble qu’en ce pays une théorie 
philosophique n’explique rien, si elle n’explique tout, et l’on ne peut 
s'arrêter à une vue qui sort de l'ordinaire, sans se figurer une fois de 
plus qu’on a trouvé la clef des éternels problèmes. Tout autre est la 
méthode de M. Colsenet. Il s’est donné une tâche circonscrite, une 
question particulière à élucider : il l’examine en elle-même, sans autre 
ambition que de trouver une réponse vraie. Son sujet l’intéresse : 
c'est pourquoi il se garde d’en sortir. Sans doute, il a lu attentivement 
les travaux de M. de Hartmann : il en fait son profit à l’occasion 
et leur rend justice. Mais il sait aussi, quand il le faut, discuter avec 
fermeté les théories aventureuses du métaphysicien allemand; il trace 
d’une main sûre, pour rester en deçà, la limite qui sépare la psycho- 
logie de la métaphysique. Peut-être ne serait-il pas exagéré de dire 
que le principal service rendu à M. Colsenet par M. de Hartmann a 
été de lui signaler, par un illustre exemple, les écueils de son sujet. 
Il faut un véritable effort d'esprit, quand on défend une thèse qu’on a 
à cœur, pour ne pas forcer l'interprétation des faits, pour ne pas les 
violenter, ou tout au moins les solliciter doucement, Les plus habiles 
se laissent prendre aux séductions de l’idée qui les domine, et, étant 
tout pleins d’elle, la voient partout. Cet effort méritoire, M. Colsenet 
a su l’accomplir, En plus d’une occasion, où on pourrait être tenté 
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d'expliquer les difficultés par une mystérieuse intervention de l'in- 
conscient, il résiste : il pèse sévèrement les raisons, et, s’il les trouve 
insuffisantes, il le dit franchement; il se défend de « faire de l’incon- 
scient le refuge des abstractions réalisées que la science abandonne » : 
et c'est parfois à son corps défendant qu’il conclut en faveur de sa 
thèse. La préoccupation d'éviter (quoique peut-être il ne l’évite pas 
toujours) ce qui serait hasardé ou obscur est constante chez lui : il en 
est comme obsédé. C’est d’un philosophe et d’un savant. 

Cette prudence et cette sévérité critique sont d’autant plus néces- 
saires en un pareil sujet que, par la force des choses, il faut y faire 
une part assez large au raisonnement et à l'hypothèse. L'observation 
directe, la constatation immédiate et l’expérimentation font défaut. Il 
s’agit de connaître ce qui, par définition, échappe à l’observation. Ce 
n’est qu’indirectement qu’on peut espérer de saisir cet inconnu qui 
cesserait d’être ce qu’il est si on l’apercevait autrement. Recueillir des 
faits précis, les choisir authentiques, les analyser avec rigueur, puis 
éprouver toutes les explications que le raisonnement en peut donner, 
recourir enfin dans une juste mesure, sans pruderie de savant comme 
sans légèreté, à l’hypothèse, à laquelle les travaux de CI. Bernard ont 
décidément donné droit de cité dans la méthode scientifique la plus 
rigoureuse, voilà la méthode à suivre. Il faut montrer comment M. Col- 
senet l’a appliquée : en la voyant à l’œuvre, on la jugera. 

Une intéressante introduction expose la doctrine de Leibnitz, le 
premier, comme on sait, qui ait porté son attention sur les petites 
perceptions et qu’à ce titre on peut considérer comme un des pré- 
curseurs de la théorie de l’Inconscient, A-t-il voulu parler seulement 
des perceptions faiblement ou confusément perçues, ou a-t-il considéré 
certains faits d'ordre psychique comme échappant réellement à la 
conscience? La première opinion est la plus répandue; elle n’est pas 
la plus vraie, d’après M. Colsenet. Un grand nombre de textes soi- 
gneusement choisis et habilement interprétés lui permettent de con- 
clure en faveur de la seconde alternative et de revendiquer la grande 
autorité de Leibnitz en faveur de la thèse qu’il soutient. « Le mot in- 
conscient n’est pas dans Leibnitz : l’idée y est sans aucun doute. » 
Les perceptions inconscientes, selon Leibnitz, seraient de deux sortes : 
« les unes se produisent dans l’âme elle-même, et celle-ci ne s’en 
aperçoit pas; les autres se produisent en dehors de nous, dans les 
monades de l’organisme, et elle n’en connaît que les conséquences. » 

L'ouvrage lui-même est divisé en quatre parties; l’auteur examine 
successivement les faits inconscients dans les actes de connaissance, 
dans les déterminations, dans les tendances, naturelles ou acquises, 
enfin dans les faits sensibles, émotions agréables ou pénibles, pen- 
chants et passions. 

Les conditions les plus générales de la connaissance sont l’espace 
et le temps. On peut être tenté d’expliquer la formation de ces deux 
notions par un travail inconscient, par l'élaboration, inaperçue de la 
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conscience, bien qu'elle soit l'œuvre de l'esprit, d'éléments fournis par 
l'expérience, et étrangers, pris en eux-mêmes, à toute idée d’espace 
et de temps. De sensations simplement données comme distinctes les 
unes des autres, il s’agirait de faire sortir l’espace et le temps. Des 
qualilés on tirerait les quantités; de l’intensif, l'extensif. Cest la 
thèse que l’empirisme a toujours soutenue. La forme la plus récente 
qu’ait prise cette doctrine est celle que lui ont donnée Lotze et Wundt 
par l'hypothèse des signes locaux. M. Colsenet discute avec soin cette 
doctrine, et n'a pas de peine à montrer qu’à parler rigoureusement 
elle ne peut expliquer la genèse des notions d'espace et de temps. Il 
eût été mieux inspiré, à notre sens, en s’attachant à la doctrine de 
Bain et de Spencer, plus profonde et mieux élaborée. Mais il est juste 
de reconnaître que les arguments invoqués contre l’une valent contre 
l’autre. Par aucun effort de logique on ne peut tirer le temps et l’espace 
d'éléments qui déjà ne les contiennent. Si la construction paraît quel- 
quefois réussir, c'est que subrepticement et par contrebande on ἃ in- 
troduit dans les éléments ce qu’il faut en extraire. En réalité, « le 
travail supposé antérieur à la conscience ne peut arriver à l’espace 
qu'en partant de l’espace. » En outre, dans une analyse très forte, 
M. Colsenet montre que l’espace et le temps, étant les conditions de 
la connaissance, et non pas des connaissances possibles, ils ne sont 
pas susceptibles de tomber sous la conscience. Or, et c’est une défi- 
nition importante à noter, un fait ne peut être dit inconscient que si, 
susceptible de tomber dans la conscience, en réalité il n’y tombe pas : 
Vinsconscient ne peut se définir que par rapport à une conscience 
possible. Il n’y a donc pas lieu de faire intervenir ici l'inconscient, 

Il n’en est plus de même s’il s’agit des sensations ou des percep- 
tions. Un grand nombre de faits curieux, empruntés à l'Optique phy- 
siologique d'Helmholtz et aux belles études de Delbœuf sur la Psycho- 
logie considérée comme science naturelle, ne peuvent s'expliquer 
que par un travail inconscient de l'esprit. M. Colsenet n’a pas craint 
de citer des exemples à profusion, car il s’agit de préparer une con- 
clusion d'apparence étrange et paradoxale, et il faut forcer l’adhésion ; 
mais ici nous devons nous borner. Un seul exemple suffira. « On place 
une feuille de papier à lettres, blanc et mince, sur une autre feuille 
colorée, par exemple en vert, toutes deux étant exactement de la même 
grandeur; après les avoir amenées à coïncider de tous points, on in- 
tercale un petit morceau de papier gris, aussi foncé, ou un peu plus 
foncé que le vert. La transparence du papier blanc laisse voir faible- 
ment le vert et le gris; et le dernier se teint nettement et vigoureuse- 
ment en rose. Si l'on fait varier la couleur du papier employé, le gris 
vu à travers le blanc présente toujours la coloration complémentaire. 
On réussit fréquemment à trouver des conditions telles que la couleur 
complémentaire par contraste ressorte plus distinctement que la cou- 
leur du fond. » Voilà donc un cas (et il y en a bien d'autres encore 
plus étranges) où nous voyons distinctement ce qui n’existe pas. Rien 
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de ce qui est hors de nous ne peut rendre compte de cette sensation 
de rose; et pourtant nous l’éprouvons bien réellement : nous voyons 
le rose, de nos yeux, et nous sommes bien sûrs d’être éveillés. Pour 
expliquer ce fait, il faut bien recourir à un travail latent de l'esprit. 
De lui-même, si on le considérait à l’état de nature, l’esprit n’éprouve- 
rait pas cette sensation, puisque l’objet n’a pas la couleur qu’on lui 
prête. Si on la lui prête, il faut que ce soit en vertu d’une éducation 
antérieure, d’une habitude prise, en un mot par une rapide interpré- 
tation, par un mystérieux travail dont il faut chercher le secret dans le 
passé. Mais, quel que soit ce travail, remarquons-le, il échappe entière- 
ment à la conscience. Entre le cas où nous voyons ce qui n’est pas 
et les autres cas où nous voyons ce qui est, il n’y a aucune différence 
appréciable; la sensation paraît aussi instantanée, aussi immédiate, 
aussi vive; aucun effort d'attention ne nous découvrira que nous 
sommes dupes d'une illusion. Bien plus, avertis de notre erreur, nous 
ne la corrigeons pas; l'illusion, même dénoncée, ne perd rien de sa 
force ; la raison ne la redresse pas. 

Quel est maintenant cet obscur travail? Il y a deux choses à expli- 

quer. D'abord, l'impression actuelle nous fait penser à un objet rose; 
en outre, nous ne nous bornons pas à avoir l’idée de la couleur rose, 
nous la voyons; il ne s’agit pas seulement d’une image, mais d’une 
sensation actuelle. 
_ Sur le premier point, il faut remarquer qu’une longue expérience 
nous ἃ appris à distinguer les couleurs véritables des objets à travers 
les teintes variées ou les colorations accidentelles que les choses 
environnantes peuvent projeter sur eux, Quand nous avons vu un objet 
rose à travers une lumière verte, il a projeté sur notre œil des rayons 
blancs; puis donc qu’un objet, vu à travers une lumière verte, projette 
maintenant des rayons blancs, nous le déclarons rose. « Dans l’usage 
ordinaire de la vie, nous cherchons toujours à juger la couleur véri- 
table des corps à travers les différentes lumières sous lesquelles ils 
nous apparaissent, Nous éliminons dans notre jugement l’intensité de 
la lumière.…, nous éliminons de même la couleur, Sans cesse nous 
avons l’occasion d’observer les mêmes colorations sous un ciel doré, 
à la lumière bleue d’un ciel clair, à la lumière blanche d’un ciel cou- 
vert, à la lumière rouge du couchant, Ajoutez encore les reflets colorés 
des corps environnants. Dans une forêt, la teinte verte prédomine ; 
dans les appartements, c’est la couleur des murs ; nous apprenons ainsi 
à retrouver les couleurs propres des corps sous l’infinie variété des 
nuances qui les recouvrent; et, comme ces couleurs constantes présen- 
tent seules de l'intérêt, nous n’avons plus conscience des sensations 
antérieures sur lesquelles repose notre jugement. » 

Il y a des interprétations analogues quand il s’agit de juger la forme, 
la grandeur, la distance des objets : mille exemples curieux en sont 
l’irrécusable preuve. 

En outre, c’est une loi de l’esprit que l’idée provoque l’image, comme 
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l'image éveille l’idée; sans doute elle provoque aussi du même coup 
les mouvements nerveux associés à l’image : c’est ainsi que nous arri- 
vons à avoir littéralement la sensation d’une chose qui n’existe pas; 
« toute image, qu’elle vienne du dehors ou du dedans, a la même réalité 
subjective ; il suffit que la croyance s’y attache pour qu’elle devienne 
une perception, mais une perception venant de l'intérieur, c’est-à-dire 
une hallucination véritable. » 

Il faut conclure que « le monde tel qu’il nous apparaît est bien dans 
sa matière et sa forme une création de notre esprit; mais il s’en faut 
que cette création soit arbitraire et ne réponde à rien; elle se fait sui- 
vant des lois, les lois mêmes de l'esprit, appliquées sans réflexion ni 
conscience. » 

S'il faut faire à l'inconscient sa part dans les actes de l’esprit qui 
paraissent dépendre le plus directement des impressions venues du 
dehors, à plus forte raison en est-il de même dans les opérations bien 
plus complexes qui se rattachent à l'imagination. C’est une vérité 
banale de dire que l'imagination n'invente rien et ne fait qu’utiliser 
des matériaux antérieurement recueillis; mais comment se font ces 
combinaisons si rapides, si variées, parfois si inattendues et si bril- 
jantes? Dans un chapitre d’une psychologie très fine et très profonde, 
M. Colsenet montre que, dans toute œuvre d'imagination, les éléments 
assemblés sont empruntés à une foule d'idées antérieures : ce sont des 
fragments détachés, dissociés d’abord du tout dont ils faisaient partie, 
puis rassemblés sous une unité nouvelle. Mais, chose curieuse, ces 
idées totales dont nous détachons des fragments, nous échappent tout 
à fait; à peine une recherche attentive peut-elle les découvrir après 
coup, et encore serions-nous souvent bien en peine de les retrouver; 
rious empruntons sans connaître les prêteurs. La seule chose due nous 
connaissions, c’est l’œuvre achevée, au moment où elle sort de l'ombre, 
toute formée, comme Minerve sortit de la tête de Jupiter; les mystères 
de sa naissance, les secrets des combinaisons nous sont à jamais 
cachés; là encore, nous reconnaissons le travail de l’inconscient, 
« Nul effort d'attention ne peut nous découvrir le moment où divers 
éléments colorés se groupent pour former un arbre et où celui-ci 
vient, après quelques oscillations, prendre place à côté d’un ruisseau 
ou d’un rocher, dont les différentes parties elles-mêmes ont dû se 
réunir à part. Nous ne voyons pas les traits du visage isolément tirés 
du fond de la mémoire s’associer dans un ordre nouveau. Cependant, 
tout ce travail s’est accompli, car nous ne sommes pas en face d’un 
souvenir conservé intact, mais d’une œuvre de fantaisie, capricieuse- 
ment créée par l'esprit. » La nature travaille pour nous à notre insu 
dans les profondeurs de l'inconscient; elle travaille sans relâche, et 
souvent, plus patiente que nous, continue l’œuvre commencée après 
que nous nous l'avons abandonnée. Ainsi s'explique l'aventure de ce 
géomètre qui, après avoir vainement cherché la solution d'un problème, 
fut effrayé de la voir apparaitre subitement sous la forme d’une figure 
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géométrique, alors que depuis deux ans il avait cessé d’y penser. 
Même quand la volonté, à la pleine lumière de la conscience, se met à 
l’œuvre, elle ne supprime pas, elle provoque seulement et dirige lé 
mystérieux travail dont il est ici question. Elle se borne à faire un 
choix conscient parmi les diverses combinaisons qui se font d’elles- 
mêmes inconsciemment; mille tàtonnements qu’on oublie, une fois 
l'œuvre achevée, la précèdent; leur rapidité nous les dérobe. La réflexion 
n'est au fond qu’un appel à l'inconscient : l’inconsciente nature ré- 
pond suivant ses moyens; et c’est pourquoi le génie n’est pas une 
longue patience; c’est pourquoi l'esprit souffle où il veut. 

Comment s’élonner, après cela, que les artistes et les poètes, émer- 
veillés d’un travail qui s’est fait en eux, sans eux, et qu’ils ne connais- 
sent que par ses résultats, comme la mère ne connaît le fruit de ses 
entrailles qu’au moment où il apparaît au jour, aient tant de fois mé- 
connu leurs œuvres, en les attribuant à une inspiration venue du. 
dehors ?-C’est une illusion qu'il est aisé d’expliquer. La pensée, dans 
tous ses actes, n'obéit jamais qu’à ses lois; elle suit toujours son cours 
naturel et réglé, et il n’y a point ici d'autre mystère que celui de l'in- 
conscient. 

Examinons. maintenant la part de l’inconscient dans les détermina- 
tions. M. Colsenet appelle détermination « la production d’un acte à la 
suite d’un fait psychologique qui le représente ». L'idée est naturelle- 
ment liée à certains mouvements organiques, et, par sa seule présence, 
les provoque, sans qu'il soit besoin de faire intervenir, comme le veut 
M. de Hartmann, entre l’idée et l’acte, une substance mystérieuse, qui 
serait comme l’exécutrice des œuvres de la pensée ; l’organisme obéit 
directement à la pensée, ou plutôt le mouvement suit l’idée, comme 
l’ombre suit le corps; il est comme l’envers de l’idée. Qu'il s’agisse 
d’un fait physique, comme chez ces malheureux que l’idée du suicide 
obsède et finit par entraîner; ou d’un fait physiologique, comme la 
rougeur qui nous monte au front malgré nous ; ou d’un fait psychique, 
comme les hallucinations provoquées par des idées, dont nous avons 
parlé plus haut, mille exemples prouvent que la représentation, par sa 
seule présence, entraîne l'acte. Et il en est ainsi, que l'acte soit vo- 
lontaire ou non. « La volonté n’est pas une substance, mais un acte, 
une adhésion donnée à l'idée qui passe. » Elle agit non pas directe- 
ment sur les organes, comme cette force motrice dont on a si longtemps 
encombré la psychologie, mais uniquement sur les représentations : 
les maintenir présentes devant la conscience, choisir librement celle 
qu’elle fixera, voilà toute sa sphère d'action. L'exécution suit d’elle- 
même l’idée, et ne dépend de la volonté que par l'intermédiaire de 
l’idée, 

La question est maintenant de savoir si ces idées qui provoquent des 
actes sont toujours accompagnées de conscience. Suivant M. Colsenet, 
elles sont souvent inconscientes, chez l’animal comme dans l’homme. 
Ure abeille décapitée continue pendant plusieurs heures à repousser 
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avec ses pattes un objet qui la blesse. Et l'on ne peut dire avec Maudsley 
et Huxley qu'il s'agit seulement ici d’une action réflexe : il faut qu’il 
y ait sensation et intention, « car tous les mouvements viennent con- 
courir à un but précis; les membres, au lieu de s’écarter, s’abattent sur 
l'objet, le saisissent pour le repousser, et l'abdomen se recourbe pour 
y enfoncer l’aiguillon. Si l’on relient l'abeille, elle cherche à fuir en 
agitant ses ailes. » 

On voit à chaque instant des faits analogues chez les hommes atteints 
d'épilepsie et chez les somnambules. « Ma femme et ma sœur, dit un 
malade, venaient de parler du souper et de certain mets que nous 
devions manger... Au bout de quelques minutes, sentant venir un ac- 
Οὐδ, je m’assis sur une chaise contre le mur. A partir de ce moment, 
les souvenirs me manquent. Lorsque je repris connaissance, j'avais 
auprès de moi ma mère et mon frère. On me raconta qu'on m'avait 
trouvé debout près de la table, occupé à préparer le mets en question 
dans une écuelle; je remuais le mélange avec une cuiller que j'avais 
dû aller prendre dans une armoire. » On voit bienici, dit M. Co!senet, 
qu’il n’est pas question d’actes purement mécaniques ; des idées ont 
dû présider à ces opérations assez compliquées et qui toutes concou- 
rent à une même fin. Mais ces idées n’ont pas paru dans la conscience. 

Dira-t-on qu’elles ont paru au moment où l’acte s’accomplissait, mais 
que le souvenir n’en a pas été conservé ? Mais, répond M. Colsenet, la 
succession des actes prouve que, pendant l’accès, la mémoire n'a pas 
disparu. Il faut en effet que le malade se rappelle où sont les objets 
dont il a besoin pour préparer son mets, et ce qu’il en voulait faire. 
Ce n’est donc pas un cas d’amnésie générale, à la suite de laquelle cha- 
que idée aussitôt produite serait oubliée. C’est au moment où cesse 
l’accès, au retour de l’état normal, que subitement s’effacentles souve- 
nirs de toute la période morbide. 

Mais il y a plus : le souvenir n’est pas effacé du tout. Dans un très 
grand nombre de cas, absent pendant la période normale qui suit l’ac- 
cès, il reparait quand un nouvel accès se produit, Tel est le cas de ce 
portier irlandais qui étant ivre avait perdu un paquet, et ne put se rap- 
peler où il l’avait laissé que dans un nouvel état d'ivresse. Les divers 
accès se lient entre eux par-dessus les périodes normales, et l’un est 
la suite de l’autre. C’est ce qu'on voit dans le cas si connu et si curieux 
de Félida X... rapporté par le D' Azam, ἃ l’état normal, Félida oublie 
tout ce qui s’est passé pendant ses accès ; mais, pendant l’état anor- 
mal, elle se rappelle tout ce qui lui est survenu, soit pendant la période 
anormale, soit pendant la période normale. On voit donc que, malgré les 
apparences, les souvenirs qu’on ne retrouve pas à l’état normal nesont 
pas abolis, 

La théorie de Ja tendance présente autant de difficultés, et les mêmes, 
que celle de la détermination. M. Colsenet commence par distinguer, 
avec Albert Lemoine, la tendance des divers sentiments ou passions 
qui peuvent aussi à l’occasion nous provoquer à agir. Gette influence 
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du sentiment est variable ; elle nous pousse tantôt à agir, tantôt à 
nous abstenir ; la tendance au contraire ἃ pour résultat un acte parfai- 
tement déterminé, et toujours le même. 

Il est aisé de prouver que les tendances ne tombent pas directement 
sous l'observation de la conscience ; nous ne les connaissons que par 
leurs effets ; l'induction seule les découvre. Mais que sont-elles? Dire 
que ce sont des forces, c’est se payer de mots. Si l’on entend par force 
une substance, comment comprendre qu’une substance agisse sur une 
substance, ou une substance sur'un fait? Et si l’on entend autre chose, 
par exemple, comme dans la science, le symbole d'une possibilité de 
mouvements, on oublie que cette expression a été précisément em- 
pruntée au monde intérieur, puis transportée au monde extérieur. Ces 
réponses écartées, M. Colsenet établit que la tendance n’est autrechose 
qu’une idée inconsciente. « La tendance n’est pas une mystérieuse puis- 
sance d’agir : c’est un phénomène, le premier. d’une série, inconscient 
à l’état ordinaire. Quelque chose d’analogue se passe dans le monde 
extérieur, où tout phénomène observable se ramène à un mouvement. 
Les tendances ne sont sans doute que des mouvements inaperçus qui 
ne se communiquent pas encore d’une manière sensible pour nous. Le 
germe de la plante, tant qu’il reste vivant, est doué d’un mouvement. 
latent ; ce mouvement se communiquera plus tard aux éléments envi- 
ronnants, quand les circonstances Seront propices, les entraînera dans 
la circulation de la plante naissante, et déterminera ainsi l’absorption 
des matières nutritives et l'accroissement du végétal. C’est ainsi qu'un 
grain de blé extrait d’un sarcophage égyptien a pu après‘troïs mille ans 
tirer du sol les éléments qui lui convenaient et en former une plante 
vivante... De même, dans la vie psychique, ce sont encore des phéno- 
mènes qui demeurent inconscients, et des phénomènes de nature ana- 
logue à ceux de la conscience. On pourrait dire que la tendance acquise 
est un souvenir, le souvenir d’une idée ou d’une représentation qui au- 
trefois a déterminé certains actes, et dans des conditions favorables les 
déterminerait encore. » 

Pour justifier cette théorie, M. Colsenet examine successivement l’ha- 
bitude, l'instinct et la mémoire. Si un musicien exercé peut accomplir, 
sans que l'esprit y prenne part, une longue série de mouvements, il y a 
autre chose qu’une association de mouvements répétés automatique- 
ment : Car, si l’association seule présidait à ces mouvements, comme 
chacun d’eux dans le passé a été associé à mille mouvements divers, il 
n’y aurait pas de raison pour qu'à chaque instant ce fût précisément le 
mouvement qui convient au morceau que l'on joue qui vint se placer à 
côté de son antécédent. Si chaque mouvement est à sa place, c’est que 
la série des représentations antérieures, fixée par la volonté, demeure 
la même dans son ensemble. Au surplus, la première fois que ces mou- 
vements se sont produits volontairement, ils étaient déterminés par 
leur représentation : pourquoi cette représentation ne subsisterait-elle 
pas à quelque degré, alors que les effets persistent? 
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Il en est de même pour l'instinct. Ge n’est pas que pris en lui-même, 
l’acte instinctif doive être considéré comme inconscient ; mais ce qui 
est ignoré, c’est la fin en vue de laquelle l’acte est produit, Certains 
animaux accumulent des provisions auprès des œufs de leurs petits, 
qu'ils ne verront jamais ; et ils n'ont pas vu leurs parents. Il faut donc 
que l’idée ou la représentation de l’acte réside inconsciente dans l’ani- 
mal. C’est elle qui se transmet par hérédité et qui explique la fixité de 
l'instinct. 

Ainsi encore, le souvenir n'est ni un fait organique ni une simple dis- 
position acquise de l’activité intellectuelle : c'est un fait psychique in- 
conscient. Il faut revenir à la vieille théorie qui considère la mémoire 
_commeunmagasin; non pourtant que les idées demeurent inertes : elles 
participent à la vie et au mouvement de l’esprit,et c’est pourquoi on les 
voit parfois reparaître à l’improviste. Si l’on songe au nombre indéfini des 
cellules cérébrales, la conservation de ces innombrables idées dans les 
profondeurs de l'inconscient, avec les mouvements physiologiques ‘qui 
sans doute les accompagnent, n’a, suivant M. Colsenet, rien d’invrai- 
semblable. 

Dira-t-on enfin qu’il y ἃ des émotions inconscientes ? Cette question 
est plus difficile encore à résoudre que les précédentes, car le plaisir 
et la douleur étant de simples états, et ne déterminant directement au- 
cun acte, il est impossible de remonter des effets visibles aux causes 
invisibles. Divers exemples permettent cependant une conclusion affir- 
mative. Sous l'action du chloroforme ou d’autres anesthésiques, le pa- 
tient accomplit presque toujours, au moment où on l'opère, des mou- 
vements dont il ne semble avoir aucune conscience. Mais c’est surtout 
si l'on cherche les raisons cachées du plaisir et de la douleur, les cir- 
constances qui rendent là sensibilité si inconstante, que l'inconscient 
paraît occuper une place considérable. Nul doute en effet que nos joies 
et nos peines ne dépendent en grande partie de l’idée à laquelle elles 
sont attachées et qui est souvent inconsciente. Chez les martyrs et les 
extatiques, la douleur n’est pas seulement refoulée, mais la cause 
même du mal devient une source de félicité. Les chairs sont déchirées, 
le sang coule, et l'idée du sacrifice accepté et offert remplit la con- 
science de béatitude. Ainsi encore, les penchants accompagnent les idées 
qui émergent à la conscience, bien. que le plus souvent nous n’en con- 
naissions que les effets : ils les suivent dans l'inconscient et peuvent 
reparaître avec elles ; ils leur sont attachés, comme la chaleur l’est au 
feu. 

En résumé, conclut M. Colsenet, il se forme en nous des centres mul- 
tiples, de petites individualités conscientes ; « les faits se groupent et 
s’intègrent d'abord en des consciences élémentaires et simples, puis se 
communiquent modifiés à d’autres consciences toujours plus élevées et 
plus complexes, s’y fondent en des synthèses nouvelles, et, à travers 
une série indéfinie de consciences intermédiaires, parviennent à la 
conscience du moi, Celle-ci ne saisit que les résultats apparents de ce 
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long travail intérieur et les embrasse dans une dernière unité synthé- 
tique. Toutes les consciencesretentissent ainsi confusément dans la con- 
science dominante, mais toutes aussi peuvent.agir séparément et vivre 
d’une vie propre, car chacune a dans l’ensemble des fonctions spéciales. 
La conscience du moi n’est qu’un point lumineux dans la vie de l’es- 
prit; mais, pour en avoir une entière connaissance, il faudrait tenir 
compte de cette infinité d'éléments psychiques diversement groupés 
en nous, auxquels depuis des siècles les générations successives ont 
apporté leur part. » 

La thèse de M. Colsenet, très neuve et hardie, comme on le voit par 
l'analyse qui précède, s’appuie sur un grand nombre de faits qui, nous 
n’en doutons pas, sont puisés à bonne source. Il y a lieu de se deman- 
der seulement si la théorie qu’on propose pour les expliquer est suffi= 
samment justifiée, Est-ce nécessairement à l'inconscient, plutôt qu'à 
toute autre hypothèse, qu’il faut recourir pour rendre compte des faits 
que l’expérience atteste? En second lieu, est-ce vraiment expliquer les 
faits que de les faire dépendre de l’inconscient? et cette hypothèse est- 
elle satisfaisante et même intelligible? Voilà, ce semble, les deux ques- 
tions principales qu’on doit se poser, si l’on veut juger l'œuvre de M. Gol- 
senet, 

Sur le premier point, le livre nous paraît laisser à désirer. Il faut bien 
en convenir : l'hypothèse de l'inconscient n’est pas de celles qui s’im- 
posent d’elles-mêmes à l'esprit, On a quelque peine à la concevoir; 
elle n’a rien qui puisse séduire notre imagination ou tenter notre rai- 
son. Si donc on veut nous la faire admettre, on doit nous prouver qu’elle 
est indispensable : il faut nous y conduire de force, car nous n’irons 
pas de nous-mêmes, et bien nous convaincre que toutes les autres is- 
sues nous sont fermées. Dès lors, ce n’eût pas été trop de consacrer à 
cette discussion un chapitre spécial, d'y verser une abondante lumière, 
d’y mettre en tout leur relief les raisons qui conduisent invinciblement 
à la conclusion. Ce chapitre, nous ne le trouvons pas. Il est un point 
surtout qui devait être sérieusement examiné. Plusieurs des faits cités 
par M, Colsenet s’expliquent, au dire de quelques philosophes, d’une 
manière toute mécanique, par de simples actions réflexes : la con- 
science intercalée entre l’action venue du dehors et la réaction venue 
du dedans est, suivant l'expression d’un contemporain, « un luxe ». Si 
cette explication est insuffisante, il valait la peine de le prouver, et 
d’une manière qui ne laissât aucun doute dans l'esprit du lecteur. A 
vrai dire, M, Colsenet ne pouvait manquer de rencontrer et de discuter 
cette question ; il l’a discutée; mais son argumentation s'est dispersée 
en une multitude de passages divers, suivant que les faits cités par lui 
semblaient l'exiger ; et, par là, elle perd singulièrement de sa force. 
Sans doute, l’auteur a craint de se répéter, s'il reprenait pour elle-même 
une discussion qu'il avait cru devoir poursuivre en détail. Il n’en reste 
pas moins vrai qu'il s'est fait tort à lui-même ; et, à tout prendre, quel- : 
ques redites eussent été préférables à cette discussion fragmentaire, qui, 
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précisément parce qu'elle porte toujours sur un point particulier, nous 
touche peu et nous laisse des doutes sur ce qu'il faut penser des au- 
tres cas qu'elle néglige. 

Est-ce à cause de cet éparpillement? Est-ce pour une autre raison? 
Nous ne saurions le dire; mais ces arguments eux-mêmes ne nous ont 
pas convaincu : il n’est pas démontré à nos yeux que l’explication 
mécanique, à laquelle s’en tiennent Maudsley et Huxley, soit impuis- 
sante. L'un des faits auxquels M. Colsenet semble attacher le plus 
d'importance pour prouver sa thèse est celui de l’épileptique qui ac- 
complit sans conscience les actes compliqués nécessaires pour pré- 
parer un mets. Que cet homme agisse sans conscience, nous le lui 
accordons ; mais qu’une représentation soit nécessaire pour expliquer 
la série des actes, c’est ce qui est moins clair. Gette série n’est pas 
nouvelle. Vraisemblablement, les mêmes actes ont été accomplis plu- 
sieurs fois dans le même ordre par le même homme : dès lors, quelle 
difficulté y a-t-il à supposer que, le branle une fois donné au méca- 
nisme corporel par l’idée consciente, qui, on l’a vu, précède l’action, les 
mouvements se succèdent mécaniquement? Pour nous convaincre, il 
faudrait nous montrer, dans ces moments où la conscience est évanouie, 
des séries où il y eût quelque innovation, qui ne fussent pas la repro- 
duction intégrale d’actes antérieurement coordonnés de la même ma- 
nière. Sans doute il ne faut rien exagérer, et nous aurions mauvaise 
grâce à demander qu’on nous montre une grande puissance de pensée 
ou même de la présence d'esprit quand il s’agit de prouver que l'esprit 
est absent. Mais enfin, si ce sont des représentations qui président aux 
actes, on peut attendre d’elles un peu d'invention et d’imprévu; on peut 
exiger que les mouvements soient combinés d’après des rapports logi- 
ques et non d'une manière toute machinale. Or nous ne trouvons pas 
cette démonstration, et elle n'apparaît pas plus quand il s’agit des dé- 
terminations que quand il est question des instincts ou des habitudes. 

Toutefois, s’il y a de ce côté une lacune, il faut convenir que l’hypo- 
thèse du mécanisme présente aussi bien des difficultés; il y a peut- 
être des faits qui obligeraient à intercaler un fait psychique dans les 
actions réflexes. Bossuet admettait déjà la possibilité d’un tel fait, et 
il n'y ἃ rien là qui répugne. Mais, si le fait est psychique n'est-il point par 
là même conscient à quelque degré? S'il est inconscient, ne cesse-t-il 
pas par là même d’être psychique et l'hypothèse de faits psychiques 
inconscients n'est-elle pas contradictoire dans les termes? C’est ici le 
point capital, le nœud vital de la thèse. 

Cette fois encore, M. Colsenet ne nous parait pas suffisamment expli- 
cite. Le concept de l'inconscient, dont il fait un si grand usage, méritait 
l'honneur d’une discussion spéciale et devait être examiné, défini, dis= 
cuté. Cette partie dialectique et critique fait entièrement défaut, Bien 
plus, en rapprochant les indications éparses dont M. Colsenet s’est 
contenté, nous craignons qu'il n’ait attribué au mot inconscient deux 
sens différents. 
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Dans la première partie, en effet, l'inconscient nous est. présenté 
comme un état qui n’est pas actuellement conscient, maïs qui pour- 
rait l'être, qui peut-être l’a été. Il ya ici plusieurs degrés. On ap- 
pelle quelquefois inconscient une faible conscience, une petile per- 
ception, comme disait Leibnitz; l'inconscient est alors le moins cons- 
cient. Ainsi entendu, le concept ne présente pas de difficulté, et il n’est 
personne, Croyons-nous, qui se refuse à reconnaître des faits incon- 
scients de ce genre, Mais M. Colsenet ne s’en tient pas là : il pré- 
tend rompre le dernier lien, lien fragile, qui unit encore la petite 
perception à la conscience. Cette dernière lueur crépusculaire de 
conscience qui brille encore en elle, il veut l'éteindre; ce n’est plus du 
moins conscient, et c’est vraiment du non conscient qu’il s’agit. Mais 
alors l'inconscient est-il encore quelque chose? En quoi se distingue-t- 
il du néant? Quelle idée nous faire de cette chose, qui, on nous l’assure, 
ne se comprend que par rapport à une conscience et qui pourtant wa 
plus rien de la conscience ? Comment comprendre des représentations 
auxquelles manque la condition essentielle de toute représentation, 
c’est-à-dire le rapport à une conscience donnée? M. Colsenet se défend 
avec une grande énergie de considérer les faits inconscients comme 
d'ordre physiologique ou mécanique; entre les faits physiologiques 
et la conscience, il admet une zone intermédiaire, une région mi- 
toyenne qui appartient déjà à la psychologie sans que la conscience y 
apparaisse, qui n’est plus à la physiologie quoique la conscience ny 
ait pas encore paru. Mais c’est là ce qui ne saurait se concevoir. Il est 
impossible de définir ce qui est psychologique autrement que par la 
conscience à quelque degré que ce soit. La conscience n'est pas un 
caractère accidentel dont les faits psychiques se puissent dépouiller, 
comme on Ôte un vêtement : elle est leur essence, leur condition sine 
qua non; elle partie, ils s’évanouissent. il nous semble impossible 
de sortir de ce dilemme : ou l'inconscient n’est pas d'ordre psychique, 
ou, s’il est psychique, il est conscient, 

Au surplus, s’il fallait entendre le concept de l'inconscient en ce 
sens purement négatif, quelle serait la valeur de l'explication pro- 


posée? M. Colsenet montre à merveille que nous n'avons pas con- 


science de nos tendances, mais seulement des effets par lesquels elles 
se manifestent, Mais serons-nous bien avancés si, au terme tendance, 
qui est peu compréhensible, on substitue celui d'idée inconsciente, 
qui est tout à fait incompréhensible ? 

Mais, hâtons-nous de le dire, ce n'est pas ainsi qu’en définitive 
M. Colsenet entend l'inconscient, Dans la seconde partie, s’écartant 
peut-être du sens qu'il avait d’abord adopté (du moins ne nous a-t-il 
point paru apporter des explications suffisantes), il donne à ce mot une 
valeur positive. L'inconscient n’est plus pour lui le moins conscient, 
ni à plus forte raison le non conscient; c'est, si l’on ose dire, l’autre 
conscient, la conscience d'un autre. L’inconscient est ce qui échappe à 
la conscience principale, au moi, mais est parfaitement conscient pour 
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les consciences inférieures , subordonnées à la conscience principale 
et groupées autour d'elle. Ici, on peut s'entendre; la théorie devient 
même très belle et très forte. Mais, avant de l'apprécier en elle-même, 
il y a lieu de se demander si le mot inconscient est celui qui convient le 
mieux pour désigner des états qui, après tout, sont conscients. La thèse 
de la diversité des consciences est autre que celle de l’absence de con- 
science; si l'on veut la discuter, peut-être vaudrait-il mieux la considérer 
en ce qu’elle ἃ de positif, au lieu de n’envisager dans les consciences 
multiples qu’un caractère tout négatif, à savoir qu’elles sont autres que Ja 
conscience principale. À prendre ainsi la question, on s’expose à s’em- 
barrasser dans des difficultés de toute sorte. Par exemple, l'expérience 
montre qu’une des consciences subordonnées peut secouer le joug de 
la conscience principale et subsister à côté d’elle, Comme on l'a vu 
dans le cas de Félida X..., elle peut conserver tous les souvenirs de 
lPancienne conscience , mais l’ancienne ne garde rien des souvenirs 
de la nouvelle; la conscience nouvelle n'est-elle pas la même au fond 
que l’ancienne puisqu'elle connaît tout le passé, comme le faux Sosie 
connaît celui du vrai Sosie ? Et si elle est autre, puisqu'elle a tous les 
souvenirs de la première, plus les siens, c’est elle qui est la vraie 
conscience. Un régime nouveau s'établit; la conscience usurpatrice, 
ayant pris la place de l’ancienne, a droit à tous ses titres et honneurs, 
Dirons-nous donc que l'inconscient devient conscient, ou que le cons: 
cient déchu tombe à l’état d’inconscient? 

Il eût été d’autant plus important de trouver un autre terme (de dire 
lequel, c’est ce qui n’est point facile) que M. Colsenet place la con- 
science partout. Ge nom d’inconscient fait illusion; c’est une véritable 
antiphrase, comme celui des Euménides. La vie inconsciente de l'es- 
prit est en réalité, si nous comprenons bien la pensée de M. Colsenet, 
la vie perpétuellement, indéfectiblement consciente de lesprit. Sui- 
vant lui, ce qui a été une fois conscient ne cesse plus de l’être; là non 
plus rien ne se perd; mais sous la conscience supérieure, qui est le 
moi, s’échelonnent une infinité de consciences toujours en éveil et 
toujours en acte, vouées à la garde du dépôt sacré de la repré- 
sentation, veillant sur lui comme les vestales veillaient sur le feu 
sacré; c’est la conscience perpétuelle, Ces modestes et laborieuses 
consciences, occupées sans cesse du même travail, ne se laissent 
détourner de leur œuvre ni par le mouvement de lesprit, πὶ 
par l’afflux continuel des idées nouvelles, ni par l'écoulement du 
temps, ni par les eflondrements qui se produisent sans cesse au- 
tour d'elles; elles font leur tâche conservatrice infatigablement. 
Chaque pensée, après qu’elle nous ἃ été présente, est confiée à quel- 
qu’un qui n’est plus nous, mais qui est encore quelque chose de nous 
et qui se la redit sans cesse, afin de nous la redire à nous-mêmes; 
elle est inconsciente, comme un chuchotement est un silence. L'oubli 
n’est qu'apparent; et au fond de nous retentit comme un écho vivant 
et quelquefois ravivé de nos plus anciennes et de nos plus secrètes 
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pensées. L'âme, pourrait-on dire encore, est comme un orchestre dont 
les musiciens ne cesseraient pas un instant de faire leur partie et se 
borneraient à mettre une sourdine à leur instrument, prêts d’ailleurs 
au moindre signe du chef à faire entendre clairement ce qu'auparavant 
ils murmuraient. } | 

Voilà une explication des faits de la pensée qui étonne par sa har- 
diesse et qui séduit par sa nouveauté; mais, pourvu qu’elle se donne 
pour ce qu'elle est, c’est-à-dire pour une hypothèse métaphysique qui 
n’aspire pas à se faire passer pour une vérité démontrée, elle n’a rien 
qui soit contraire à la raison. Sans parler de la grande autorité de 
Leibnitz dont elle se prévaut en première ligne on pourrait lui trouver 
des analogues dans l’histoire de la philosophie. Bossuet, pour expli- 
quer l’apparition en nos esprits des vérités éternelles, disait que ces 
mêmes vérités, pensées un instant par nos intelligences éphémères, 
sont pensées éternellement par une intelligence immuable, Pour expli- 
quer les apparences du devenir et du changement, il faut une réalité 
invariable : c’est seulement dans ce qui est et demeure qu’on peut 
trouver la raison des alternatives de ce qui paraît. 

Mais il est inutile d’insister sur cette partie du livre de M. Colsenet 
plus qu’il n’a voulu le faire lui-même. 11 semble qu’il ait volontaire- 
ment sacrifié ou relégué au second plan ces sortes de considérations. 
Personne ne se plaindra qu'il ait trop accordé à la métaphysique; quel- 
ques-uns regretteront peut-être qu’il ne lui ait pas accordé davantage. 
Il y a en lui, on l’a vu, un observateur sagace, un psychologue péné- 
trant ; il y a encore en lui quelque chose de meilleur à quoi le psychologue 
et l'observateur ont, à notre sens, fait quelque tort : c’est le métaphy- 
sicien. 

VICTOR BROCHARD. 


Pompeyo Gener : CONTRIBUTION Α L'ÉTUDE DE L'ÉVOLUTION DES 
IDÉES La Mort et le Diable, histoire et philosophie de deux négations 
suprêmes. Paris, ὦ, Reinwald, 1880. xL-780 pp. in-8o. 


M. Pompeyo Gener nous apporte sur deux grandes idées humaines : 
le Néant et le Mal un livre de conscience. Titre, sous-titre, lettre-préface, 
introduction, rien ne manque. La table alphabétique des matières est 
un faisceau de jalons pour le lecteur qui aurait la malechance de s’éga- 
rer. Au fond de tout cela, il y a une idée excellente qui eût pu devenir 
grandiosement dramatique, si elle n’avait eu trop souvent à se débattre 
contre les étroitesses du système, les défaillances de l’érudition et l’in- 
suffisance du style, 

La vie et la mort, Du corps et de l’âme, De l’immortalité, Consé- 
quences pratiques, De l’idée du mal philosophiquement considérée : 
tels sont les principaux chapitres de la partie philosophique de 
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l'œuvre. L'auteur cherche à prouver d’abord que la mort n’est qu'une 
négation; avant de la définir, il faut définir son terme positif opposé, la 
vie. Vient ensuite une longue critique des différentes définitions de la 
vie, dont le phénomène fondamental est le mouvement de substitution 
continue qui s'accomplit dans tout organisme et qui amène le renou- 
vellement de toutes ses parties. L’intensité de la vie dépend donc de la 
rapidité de l'échange de la matière. Les forces biologiques se réduisent 
aux forces chimiques et mécaniques; et la croissance ou la décrois- 
sance sont en relation directe avec l'assimilation ou la désassimilation. 
La mort n’est que l'interruption de ce mouvement de substitution qui 
s'effectue dans les tissus des êtres organisés. Nous mourons à chaque 
instant ; et notre mort définitive, en restituant aux milieux ambiants mi- 
néraux ou inorganiques les matériaux qui en procédaient, sert au renou- 
vellement de la vie. 

Qu'est-ce que l'âme? Qu'est-ce que le corps? Ce sont là des concep- 
tions purement théologiques des rapports simples ou complexes de tout 
ce qui existe. L’âme est une abstraction du fonctionnalisme supérieur 
de l’homme; le corps, c’est tout l'organisme. « Lorsque nous considé- 
rons la matière... qu'y trouvons-nous? Nous y trouvons ce qu’on at- 
pelle l'attraction moléculaire et la gravitation, c’est-à-dire du mouve- 
ment; la lumière propre, du mouvement; la lumière réfléchie ou la 
couleur, c’est-à-dire encore du mouvement, la réfraction, aussi du mou- 
vement ; la chaleur, encore du mouvement, l’impénétrabilité, c’est-à-dire 
l'étendue appliquée à la résistance, n’est en somme qu’un mouvement 
de répulsion; et ainsi de suite. Les savants les plus éminents et 
les plus profonds, quand 118 considèrent les atomes, ne consi- 
dèrent que des points géométriques, c’est-à-dire une hypothèse. 
D'autres les considèrent comme étant des centres de mouvement. C’est 
ainsi qu’il ne nous reste, en réalité, que des mouvements, c’est-à-dire 
des relations simultanées et successives. Qu'il y ait quelque chose sous 
le mouvement, que la relation suppose des termes premiers qui ne soient 
pas d’autres relations, que ce substratum de la phénoménalité existe, 
c’est ce que la philosophie, s’appuyant sur la science, ne saurait affirmer 
bien plus, c’est ce qu'elle n’affirmera ni ne niera jamais, parce que tout 
ceci n’est pas du domaine de l’observation ni de l’expérience. L’admis- 
sion gratuite de l'hypothèse d’un absolu, même celle d’un inconnaissable 
ne nous explique rien; elle ajoute, au contraire, de nouvelles diff- 
cultés au problème scientifique, qui ne se compose que de relations, 
puisque toute Connaissance n’est qu’une relation plus ou moins com 
plexe, appréciée par nous. Mais on objectera que le mouvement suppose 
un objet qui se meut, Ceci est tout simplement une erreur de calcul 
dont la routine est responsable ; c’est une faute de dialectiqne dans le 
genre, du pas d'effet sans cause. » Le reste du chapitre de M. Pompeyo 
Gener est un utile compendium des connaissances et des hypothèses 
sur la physiologie et l'anatomie du cerveau, On peut le résumer en 
deux mots : l’âme n’est qu’une fonction. 
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Mais alors que devient l’immortalité? L’immortalité de l’âme et la ré- 
surrection de la chair ont été conçues sous la pression du malheur: ces 
idées disparaissent avec cette propriété des conditions d'existence que 
nous devons aux acquisitions individuelles, à l'adaptation successive.et 
à l’hérédité accumulée. L’immortalité est dans l’œuvre qu’on laisse. 
Tout ceci est bien connu. 

Mais quelles sont les conséquences pratiques de ces- théories? Si 
mourir c’est avoir vécu, plus on aura vécu, moins on regrettera la mort; 
et comme Ja vie ne peut être mesurée par la durée, la mort ne saurait 
inspirer de craintes : bien mieux, elle nous pousse à vivre : elle est anti- 
ascétique. Elle est pleine de foi δῦ ceux qui opposent à la théorie posi- 
tiviste l'argument de la tristesse et du malaise des esprits se trompent, 
car il y a là de simples résultats de l’état de lutte et de transition. 

Le chapitre De l’idée du mal philosophiquement considérée débute 
par l'analyse de l’idée de bien. Le bien consiste dans un ajustement . 
croissant des moyens avec les fins et le mal résulte au contraire 
d’une disproportion, M. Pompeyo Gener propose pour les maux la divi- 
sion suivante, tout en remarquant que dans la vie les maux proviennent 
le plus souvent de différentes causes à la fois : 1° maux provenant de 
la nature inorganique ; 2 maux provenant de l’organique, ceux de ce 
dernier ordre pouvant résulter d'éléments organiques ou d’êtres orga- 
nisés, autres que l’homme et dans la société des attaques de l’individu 
contre l'individu, de l'individu contre la société, de la société contre 
l'individu, et de la société contre son organisation. M. Pompeyo Gener 
étudie ces différents maux. Dans la question du crime, il remarque que 
la peine ne peut être considérée ni comme une vengeance, ni Comme 
un exemple; on ne peut l’appliquer qu’en vertu du droit de défense qui 
est dérivé du droit d'évolution. Les coupables ont le droit d’être punis, 
c’est-à-dire, d'être modifiés; les êtres arriérés ont droit à ce qu’on les 
aide dans leur évolution arrêtée : telle est l’idée directrice du Kultur- 
Kampf, et de l'intervention des Européens et des Américains dans les 
États barbares ou arriérés. 

L'auteur aborde ensuite diverses questions parallèles : l'injüstics de 
limmolation de l'animal à nos intérêts et à nos besoins, l'injustice de 
la rente, etc. Pour lui, la loi de Malthus n’a rien de désolant: « L'homme, 
en augmentant les subsistances à volonté et en diminuant, par son dé- 
veloppement intellectuel, sa faculté génératrice, arrivera à s’équilibrer 
un jour avec les moyens de se nourrir et avec l’espace qu’il a sur la terre. 
Une évolution supérieure, une fécondité plus modérée, et, d’accord avec 
elles, la satisfaction plus complète de besoins plus multiples, voilà 
l’avenir de notre espèce. » 

Le livre se clôt par une réfutation du pessimisme en général et, en 
particulier, de la théorie des trois états d’illusion de l’humanité d’après 
Hartmann, Notons cet argument en faveur de la thèse que le plaisir est 
le positif, et la douleur le négatif : « Effectivement, le plaisir, aussitôt 
qu’il nous revient en mémoire, fait souffrir, parce que le souvenir ne 
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nous rappelle que le bien qui est positif et, à le comparer avec le présent, 
nous rencontrons des contrariétés et des maux qui sont des négations, 
et de là le regret de la jouissance passée; le temps passé nous paraît 
meilleur pour la même cause, c’est-à-dire parce que la mémoire repro- 
duit avec fidélité tous les états positifs et point les négatifs; partant du 
passé seul le bien reste et le mal s’efface. Maudsley a donné l’explica- 
tion physiologique de ce phénomène. S'il est impossible à la mémoire 
de reproduire une douleur ainsi qu’une émotion violente, c’est parce que 
la mémoire ne reproduit que les idées, c'est-à-dire les produits de lor- 
ganisation, les mouvements positifs ; et la douleur et la commotion sont 
des résultats de destruction; la douleur en soi n’est que le résultat de 
la désorganisation de l'élément nerveux, c’est une sorte de cri d'alarme 
qui se communique par transmission de contact aux éléments nerveux 
qui n’ont pas été encore détruits. Ainsi, à reproduire une idée, nous re- 
produisons un courant nerveux correspondant à une prédisposition. La 
douleur ne se reproduit pas, parce que la mémoire ne peut reproduire 
une désorganisation, c’est-à dire ce qui n'existe plus. » 

Ici s’arrète la partie philosophique du livre de M. Pompeyo Gener, 
partie peu originale, comme on vient de voir, mais qui témoigne d’une 
assimilation facile et d’une grande énergie de convictions. 


La partie historique comprend successivement l'Inde, la Perse, 
l'Égypte, la Phénicie, la Grèce, les Hébreux, Rome, le moyen âge, la 
Renaissance, la Révolution : nous allons suivre l’auteur dans ces lon- 
gues pérégrinations. 

Pour M, Pompeyo Gener, une religion hindoue, anonyme, poétique, 
entièrement dédiée à un dieu inconnu et que le brahmane fit anthropo- 
morphique, se métamorphosa peu à peu, par intrigue, par paresse, en 
unereligion énervante et même « en de désolantes théories ». Des chants 
de mort des Rig-Veda jusqu’à la théorie du Nirvana, longue décadence. 
11 y a même un ton d’ironie envers cette foi qui déifie rivière, montagne, 
vers, arbre, putréfaction, langage, musique, étoile et qui, en dernier 
lieu, créa Bibi-ola, déesse du choléra-morbus. La conclusion est que le 
transcendantalisme hindou a produit l'indignité de l’homme, la servi- 
tude volontaire, le suicide lent, l’oisiveté. De la belle civilisation sans- 
crite que reste-t-il? Quelques miasmes à expulser de l'atmosphère so- 
ciale. 

L'auteur aime le Perse qui lui paraît bien correspondre à cet idéal 
de bonté, de vigueur, de justice, de modernité sociale et positive, qui 
lui semble caractériser la race aryenne. Il aime Zoroastre d’avoir précédé 
M. Littré. Pour lui, le Perse est mâle de conscience, de fermeté, de 
pensée et d'écriture. M. Gener est frappé de l'énergie de lutte de lIra- 
nien; il n’a certes pas mal décrit le paysage de la mort du Perse étendu 
sur une table de jaspe, entouré des parents, haut vers le soleil qui le 
᾿ς dessèche et les oiseaux qui le dévorent ; mais une phrase est singulière : 
« Il fallut les mages pour les corrompre. » Il est évident qu'ici, comme 
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dans plusieurs endroits, l’'impartialité de M. Pompeyo Gener est dominée 
par des idées préconçues. 

Le chapitre de l'Égypte est un des plus intéressants du volume; il est 
évidemment plus serré et mieux écrit que tout autre. Mais ici peut-être 
l’auteur a beaucoup trop vu une préoccupation de la mort. Cette Égypte 
qu’il peint double, vivace et souterraine est pour lui « la civilisation de 
la mort ». L’'Égyptien au contraire ne semble-t-il pas croire profondément 
à la vie? 51] embaume magnifiquement en de colossales cités mortes 
ses Pharaons et ses aïeux, c’est que pour lui la vie n’est qu’une évo- 
lution à d’autres existences responsables, D'ailleurs il y a peu de détails 
précis sur la religion égyptienne et l'explication purement natura- 
liste que l’auteur tire du Nil, en empruntant à MM. Quinet, Chabas, 
Lepsius, Renan, nous paraît affirmée d’une façon beaucoup trop nette. 

Le chapitre sur la Phénicie profite de l’état plus avancé dela science. 
MM. Lenormant, Soury, Chaussart sont très utilisés dans des descrip- 
tions aspirant au coloris, d’un style d'ailleurs passable, quoique im- 
personnel et où nous retrouvons encore un luxe d’épithètes contre les 
prêtres, M. Gener affirme d’ailleurs trop nettement la destination des 
Meghazils qui sont pour lui des pierres phalliques. Des tourbes de dé- 
vots se précipitent dans les bois sacrés; les processions de Byblos mar- 
chent frénétiquement; ces descriptions ne sont point assez vivaces pour 
remplacer une étude sérieuse et originale. 

Il est très dur pour les Hébreux et contradictoire. Après avoir dit que 
leurs chants sont des plaintes et leurs poèmes, des lamentations, après 
avoir parlé de leurs législateurs, philosophes et prophètes, il les accuse 
d'ignorer l’art, la science; tour à tour il les traite de pasteurs nomades 
et d'hommes redoutant la lumière, les fait ennemis de l’industrie et très 
commerciaux. Ce peuple, il nous le montre « avare, mesquin, usurier, 
au point que ses législateurs sont contraints de réglementer ses spécu- 
lations. » Il lui reproche son Messie en disant qu’un peuple fort n’at- 
tend son émancipation de personne. Nous nous permettrons de faire 
observer à l’auteur que le code hébreu réglemente tout : charité, nour- 
riture, et l’on ne voit pas pourquoi le législateur aurait négligé de 
réglementer le commerce. Qui l’autorise ensuite à mêler en quatre 
lignes les cérémonies fétichistes et polythéistes, ces serviles imitations 
des Égyptiens, et la fondation du monothéisme? Il part de mots, du 
livre de Job, de textes d’une authenticité discutée, pour refuser aux 
Juifs la croyance à l’immortalité de l’âme. Au fond, son étude n’est qu’un 
réquisitoire. 

M. Pompeyo Gener a donné quelques regrets à l’ancienne Grèce, à la 
Grèce physique, gymnastique, démocratique, utilitaire, pédagogique, 
fondatrice du jury, où l’on meurt esthétiquement, qui réunit dans 
la tombe l’amour et l'amitié et fait riante la mort. À ce propos, nous 
ferons une remarque : l'esclavage fut moins dur que ne le croit l’au- 
teur ; l'étude de la grande question de l’affranchissement aurait adouci 
ses sentiments sur ce sujet. Eschyle est pour lui un athée plaçant 
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la loi au-dessus de la divinité et la justice au-dessus des caprices de 
l'Olympe. L'auteur oublie la divinité de l’Aveyxn. Il confond étrange- 
ment Socrate et Alcibiade qui serait un héroïque iconoclaste, au service 
de l’archéologie sacrée. 

Il reproche à la décadence romaine de n'être pas entichée de la vie; 
sa conclusion est que le christianisme, amalgamant toutes les philoso- 
phies et toutes les superstitions antiques en un dogme universel du 
salut exclusivement possible dans la vie d’outre-tombe, clôt la période 
théologique et fait à l'esprit humain un défi qui, le poussera à l’émanci- 
pation. 

Son essai d'histoire du moyen âge contient une enquête serrée d’une 
page sur la morale des barbares, sur leur religion féroce, sur « ces 
races tristes, mornes, antipathiques à la vie expansive, disposées au 
drame et au merveilleux qui se sentaient par là disposées à recevoir 
une religion mélancolique : le christianisme. » — « Lorsque ces races 
eurent fini de hurler, elles se mirent à pleurer, » Les pénitences, la 
pensée perpétuelle de la mort excitent l’hilarité de M. Pompeyo Gener, 
et il estime que le monde fut bien attrapé à minuit, le 1er de l’an 1000, 
Il juge le mouvement des croisades décivilisateur. D’après lui, le corps 
humain se modifia, les jambes s'’amaigrirent, le ventre acquit plus de 
volume et la capacité du crâne diminua notablement. Il fait remonter 
aux fictifs empoisonnements des eaux par les Juifs la date de ‘la créa- 
tion du Juif errant, sur laquelle d’ailleurs il répète M. Schœæbel. Pour 
sa danse macabre, il ne s’est pas moins bien servi de MM. Fr. Douce et 
Fortoul, et il s’est complu à analyser le Dies iræ, dont il a senti le très 
grand effet artistique. 

Néanmoins la Renaissance est le retour de la vraie beauté : les papes 
s’agenouillent devant l'antiquité restaurée, et l’idée de la mort redevient 
païenne. Tout ces éléments luttent contre le catholicisme, qui se réfugie 
en Espagne. Nous ne suivrons pas l’auteur sur ce terrain essentiel- 
lement local; l'Espagne n’a pas été tout dans la Renaissance ; quant 
au chapitre de la Révolution, il est exempt d'idées. 


La puissance diabolique et mauvaise daterait en Egypte du boule- 
versemeñht des Hyksos, au moins dans son incarnation de Set ou 
Typhon. Auparavant, c’eût été un serpent ou un dragon sans attribu- 
tions spéciales. Set fut la personnification de la valeur et de la force, 
puis celle des maux apportés par la nature et des invasions barbares. 
Les Hyksos, le trouvant établi, le confondirent avec leur dieu Sutech. 
On lui bâtit un temple à Ha-uar ; il leur donnait la force et la vie éter- 
nelle, il leur donnait la basse Egypte, comme Hor la haute Egypte. On 
le traitait de dieu bon, astre des deux mondes, fils du soleil, souverain 
maître de la victoire, et on lui fit: tuer le dragon, monstrueux symbole 
du mal, Au retour des Egyptiens, Set eut sa décadence, et l’on raconta 
qu’il avait fui, monté sur un âne. Il fut le reptile Baba, Smu, Apap, 
écrasé par Hor. Il fut invoqué pour les maléfices et vaincu après des 
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alternatives dans sa lutte contre Osiris. Néanmoins c’est une puissance 
diabolique et qui ravage, toujours renaissante, après avoir été vainçue. 

En Perse, Ahouramazda soutenu des sept Ameshaspentas (Science, 
Bonté, Pureté, Valeur, Affabilité libérale, Producteur, Vérificateur), des 
Yazatas, génies, des Fravarshis, âmes élues, lutte contre Ahriman, sou- 
tenu par les Devas et Ako-Manô, Andra, Çaourva, Nâonhaithya, Tauru 
et Zaïrica. On lutte contre Angromayous en le convertissant au principe 
contraire ; comme il est la sécheresse, le limon inculte, le serpent, le 
dieu des pasteurs nomades du Touran, le Perse, en cultivant, en re- 
poussant la barbarie, combat pour Ormuzd. Les animaux purs, le 
cheval blanc qui écrase les reptiles, l’aigle, le chien qui attague le 
chacal et le loup, le grand muse, fait pour combattre contre le ver 
intestinal, le hérisson qui tue les fourmis, le coq qui salue la lumière, 
l’aident dans cette lutte. Il combat d’ailleurs non aidé par la divinité, il 
construit lui-même la fatalité, et, le travail étant créateur, le travail 
finit par organiser complètement Ormuzd, et il n'y a plus place dans la 
création pour Ahriman. Plus tard, le mazdéisme se modifie, la lutte 
contre Ahriman devient la conquête ; le génie du mal par Belzebuth, 
serpent dieu de la luxure, domine la femme, et la lutte s’égalise pour 
durer jusqu’en une époque lointaine où triomphe Ormuzd, 

Le culte babylonien serait une magie organisée en culte ; les points 
de départ en seraient la religion des Accadiens, leurs croyances à la 
forme d’embarcation sphéroïdale, renversée qu’eut la terre ; puis au 
dessus était l’atmosphère, région des nuages ; au-dessus le ciel tout 
entouré d’eau qui jaillit et fait trois fleuves en mouvements continus, trois 
régions gouvernées par trois dieux : Anna, dieu du ciel; Ea, de la terre, 
Moul-ge et Nin-ge, pour la région souterraine, L'enfer, un endroit où 
n'existe plus le sentiment, les morts y descendent ; ni peines ni châti- 
ments ; les tristesses des pays immuables sont égales pour tous. Les 
Babyloniens croyaient aux incubes et aux succubes, ont créé Lilith, 
croient le feu supérieur au soleil, La race sémitique, en émigrant en 
Chaldée, modifia cette religion ; elle créa Bel, Belit, Adar, Nebo, Sin, 
Istar, Bin, Samas, les Anounaki et Nouah. Il y eut une hiérarchie, 
et le soleil devint supérieur au feu. Sur ce chapitre, nous ferons sim- 
plement observer à M. Gener que son système reposant sur les Acca- 
diens est grandement ébranlé par M. Halévy et beaucoup d’autres 
savants éminents, qui voient dans l'accadien une langue hiératique 
des prêtres assyriens ; il lui faudrait alors renverser toutes ses théories. 

Le premier type du démon est Hazazel, à qui l’on sacrifie le bouc 
expiatoire ; ce Hazazel ne peut être, comme 16 dit l'auteur, un ancien 
diéu devenu démon; c'est un des noms de Javeh;il n’y a chez les 
Hébreux aucune personnification du mal. Jehovah, dieu des armées, 
gouverne, légifère, dirige, châtie par la captivité ou suseite des libéra= 
teurs : il est dieu jaloux, comptant pour rien l’homme sans la foi : ainsi 
les massacres de vingt-quatre mille Juifs fornicateurs. 

Ses châtiments ne sont pas irréguliers ; ils coïncident avec une dimi- 
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nution de la foi ou une indifférence pour la parole du prophète. Souvent 
d’ailleurs il ne se venge pas sur le peuple entier. Saül, Roboam, Osias 
sont punis seuls, et ce n’est que tardivement qu'israël est emmené en 
captivité. Le châtiment de Nabuchodonosor, d'ailleurs, n’a point pour 
but la délivrance d'Israël : il punit là comme Dieu universel; de même, 
il guide Cyrus. M. Gener le voit trop Dieu d’un seul peuple; il lui re- 
proche les lévites. Les lévites sont choisis non par caprice, mais comme 
représentant la race des libérateurs lors de la sortie d'Egypte. Satan, 
dans l'antiquité hébraïque, n’est qu'un rebelle parmi les Elohim, et nul- 
lement un ancien dieu à qui l’on aurait confié le département du Mal. 

Chez les Grecs, le mal n'avait pas de représentation unique. Gor- 
gones, Erinnyes, Harpies, Lamies,' Moires, l’Hydre de Lerne, Hécate, 
Empusa, les Sirènes ; à Rome, Oreus, les Lémures, les Strinx : telles 
sont les divinités malfaisantes du monde grec et latin. Quant à Minos, 
Eaque, Rhadamante, Pluton et Perséphone, ils représentent l’idée de 
terre interne ou de justice; celle d’êtres malfaisants est postérieure. 
L'enfer homérique est une prison, séjour des Titans, dont les secousses 
‘ produisent des phénomènes cosmiques. L'idée d'enfer a donc com- 
mencé pour les Grecs par les mouvements d’'Encelade, c’est-à-dire par 
le tremblement de terre et l'éruption volcanique. L'entrée de l’enfer se 
trouve en Arcadie, Le démon proprement dit jusqu'à Socrate ne fut 
qu’une inspiration personnelle de chaque homme. Eschyle a parlé de 
démons susceptibles de haine et de colère, Mais Pollux, dans son 
ονομαστιχον, sépare des αἀλεξιχαχοι et des λυσίοι funestes ou libérateurs. 
La cité a son démon, L’alastor est l’auteur des dévastations et des 
incendies. Il s’ajoute les Corybantes, les Kabires, les Dioscures; divi- 
nités déchues, les Mormo, fantômes nocturnes ; puis les passions, tout 
est démon. Pour Philon, les démons sont les agents de la divinité. Pour- 
tant il y avait eu une réaction philosophique de la part des Epicuriens 
et des Stoïciens, qui ne voyaient dans l’enfer que la terre où des osse- 
ments sont enfouis. La plèbe, au contraire, croit à Hades, lieu sinistre 
où l’Achéron roule du sang, où siffle le fouet des Furies, où les Harpies 
entraînent les hommes encore vivants, où l’on allume des feux. La 
magie commence : on éventre des victimes pour voir ce que pense le 
destin, A l’aide de formules, on peut faire descendre le ciel, ébranler 
la terre, déchaîner l’ouragan, faire parler les murs, les pierres, les 
oiseaux, les fontaines, les idoles, inspirer l'amour, combattre les 
maladies; la thérapeutique est une magie, et, dit M, Gener, le Panthéon 
tout entier semble frappé d’épilepsie, 

Ce sont les prêtres orientaux qui enseignaient la magie; ils trous 
vèrent par un mélange des théories pythagoriciennes et de la cabale 
les formules, l'Azoth et Abracadabra, 3,7,9 deviennent mystiques, et le 
grand Pan est mort. Tout ceci engendra le mysticisme. Au Dieu, fils des 
. Hébreux, à la philosophie en décadence s’ajouta une idée de matière 
synonyme de mal, Pour les Néo-Platoniciens et les chrétiens, l’origine 
du mal est une chute ; elle eut deux aspects chez les Alexandrins : 
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une émanation de Dieu devenue grossière et imparfaite. Chez les chré- 
tiens, la séparation des créatures intelligentes et de Dieu fut un résultat 
de la volonté des premières. Pour les Alexandrins, un Dieu, unité mo- 
bile, engendra l'intelligence, engendrant l’âme, qui tombe par la pro- 
jection de sa propre puissance sous la domination des lois de l’espace, 
du temps et du mouvement et engendre la matière, l'unité de ses der- 
nières émanations. Le monde céleste est parfait; le monde sublu- 
naire, imparfait, le monde sensible, représentation du monde intel- 
ligible et supérieur, dans la matière qui est sa dégénération. Le mal y 
conspire en faveur du bien ; étant l’aiguillon de l’âme, il n’est que la 
négation du bien, comme la matière celle de l'être. L'Ecole d'Alexandrie 
résout la conception générale de l'univers dans un élément unique, 
Mais en ce moment apparaissent les inspirés de Dieu, Apollonius de 
Tyane, etc. D’après Valentin, Dieu est inaccessible; le fils seul connut le 
père ; il est l’Eon Kristos ; il ressemble au Nous de Basilide, au Proto- 
Anthropos des Ophites, au Christ des Docètes, qui passe sur la terre 
comme une pure apparence. La gnose est surtout du mysticisme et du 
surnaturalisme judaïque, chaldéen s’inspirant du dualisme perse, de la 
philosophie platonicienne ; elle produisit les hérésies chrétiennes. 
Simon le magicien entraîne avec lui Ennoia, chair méprisable qui fut 
Hélène, Astarté, Dalila, Christ-femelle enfermant la pensée et sauvant 
l'humanité par l’abjection (théorie mazdéiste)}. Cérinthe, l’ennemi .de 
l’évangéliste Jean, prétend que Dieu s’est subordonné des génies; seul, 
le Fils de Dieu eut l'esprit prophétique,; avant d’être Christos, il était un 
simple mortel ; l’homme-Jésus seul souffrit la passion et la mort; l’Es- 
prit divin restait impassible. Pour Saturnin, le créateur de 18 terre est 
un des anges maudits; il est forcé de créer l’homme et l’image du 
verbe ; comme ils ne réussissent pas, le Verbe envoie à l’homme un 
rayon de vie céleste. La chair n’eut donc que des idées perverses. Il 
faut jeûner, rejeter la viande et la femme. Le Christ est venu pour dé- 
truire l’œuvre du démon Jéhovah. Bardesane voit un Dieu vivant, au 
sein de la lumière ; en face la matière mère et demeure de Satan. Dieu 
s’est manifesté en Eons et en Zizygies. Il s’est créé une compagne. Son 
fils Christos ἃ épousé Pneuma, création de Dieu. Du haut des planètes, 
une Heptas règle l’univers. La destinée de l'homme dépend de sa 
volonté. Chaque constellation est présidée par un génie, dix par un décan. 
L'homme ayant violé la loi divine, son corps matériel fut soumis à 
Satan et aux influences sidérales. Le Christos rédempteur ne souffrit 
qu’en apparence la mort et la passion. Pour Cerdon, Jéhovah est un 
démon, et Satan son concurrent. Basilide voit un Dieu inconnu, Abraxas. 
Les lettres grecques qui composent son nom donnent 365 jours de 
l’année, émanations de Dieu, président des mondes intellectuels. Tout 
cela constitue le Plerôme, Dieu complet et organisé dans la connais- 
sance et la grâce. Le mal est une prédestination. Les Docètes ne 
voient en Jésus-Christ qu’un fantôme divin. Marcion voit trois puis- 
sances : le Dieu, le Créateur du monde et le Demiurgos. L’Eon Christos 
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vient délivrer l’âme ; il recommande l’ascétisme. Valentin part de la 
monade indescriptible qui est l’abîime silencieux ; elle est double ; 
l’abîime et le silence forment l’intellect, principe de toutes les réalités. 
De lui et de la vérité sortent le verbe et la vie , avec dix autres Eons, 
principes de la révélation et de l’activité, un Dieu en trente parties. La 
souffrance du Plerôme, non divisible par huit, crée la pensée, puis le 
tout. La pensée déchue s’élance vers la pensée du haut, et le Paraclet 
forme le monde. La morale permet le vice, car l’âme est incorruptible ; 
elle prêche l’accouplement. Pour les Ophites, Achamot lutte contre le 
démon et Jéhovah. Les Kaïnites savent gré à Judas d’avoir fait souffrir 
le Christ, à Sodome d'être arrivée au martyre par le vice. En reniant 
le Christ de la terre, on arrive jusqu’au Christ du Plerôme. La gnose 
fut combattue par saint Irénée, par Tertullien, qui dit : Le mal, c’est la 
pensée; le bien, la soumission. Les Judeo-Chrétiens trouvent le Dieu 
Agathos. Origène prend l’idée de Satan tombé, Manes, de l'opposition 
entre la lumière et les ténèbres, et la foi chrétienne arrête à l’égard 
du mal ses opinions en Pélage. 

Le diable catholique a plusieurs apparences : le grand diable, le 
diable bestial, le pauvre diable. Le diable bestial est une déformation 
de la nature, de la vie animale, les dii minores de l'antiquité. De 
même que les cénobites voient se presser autour d’eux des formes 
obscures et grouillantes, qu’à travers la débilitation du régime, l’anémie 
du système nerveux ils croient voir nettement des cornes se des- 
siner sur le crucifix, dans la nature du Nord les dieux disparus devien- 
nent des puissances naturelles, sinon opposées à l’homme, du moins 
hostiles à la foi chrétienne. Le vrai diable, en ce sens, n’est pas ce 
malheureux que l’on triche, que l’on dupe, que l’on fait maçon pour 
églises, constructeur de ponts ; ce sont les Nixes, les Kobolds, les re- 
flets de nature qui poussent à l’amour, à la contemplation, à la recher- 
che défendue. Wotan vient se chauffer au feu du bûcheron avec son 
chapeau bleu et son manteau jaune; ici, c’est la flamme qui est Dieu. 
Le mythe qui reproduit le mieux cet antagonisme des anciens dieux 
et des nouveaux, cette existence des proscrits exilés de l’ombre des 
églises et revivant dans la nature, c’est la légende de Tannhauser en 
proie aux immenses félicités du Venusberg, le quittant par amour de 
la vierge, puis y retournant jusqu’à la mort devant l’inclémence du 
pape. Les peuples sont essentiellement païens ; ils ont vu le diable 
pourvu de toutes les formes animales, Ce n’est d’ailleurs que la partie 
élémentaire et populaire du diable. Sa grande incarnation, c’est ja 
lutte contre les puissances monastiques. Il est dans l'Eglise la simonie, 
le mariage du prêtre, l'ennemi contre lequel lutte Grégoire VII Il de- 
vient l'empereur, ces empereurs Hohenstauffen, amis des Sarrasins ; 
Frédéric de Sicile est en rapport avec lui, et, chez le Dante, Satan 
broie Brutus et Cassius comme Judas Iscariole. Amené par les Arabes, 
il suggère de merveilleuses découvertes à Gerbert et inspire l’ensei- 
gnement qui traîne derrière Abélard des milliers d’écoliers ; c’est 
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encote lui qui débauche les Templiers et répand dans le Midila grande 
hérésie des Albigeois. | 

Le quatorzièmé siècle ést Sabbätique ; les costumes sont étranges δὲ 
bariolés ; de fortés chäleurs, des drogues, des épices nouvelles pous- 
sent à l'amour ; l’influence féminine est prodigieuse ; partout un insen- 
séisme, une nervosité extrêmes. Le sabbat est une scène de réjouis- 
sance diabolique où se rue le peuplé malheureux. Le diable, la tête 
sinistre et mélancoliqüe, uñe sorcière sur ses genoux, préside; on vient 
le baiser, et sur les reins d'une femme on célèbre là messe noire. A lin- 
vocation d'Abracax succèdent les danses ; les costumes bizarres, les mas- 
ques moulés de terre rouge font rage, et l’alchimie, avec Bernard de La 

Marca Trevisana, Arnaud de Villeneuve, Nicolas Flamel cherche lor, 

Le quinzième siècle s’ouvre par la découverte de l’imprimérie, née 
du besoin que l’on ἃ de multiplier les copies ; aux notes brèves des 
notaires, aux manuscrits raturés, pleins de sigles et de sigries paléo- 
graphiques, après l'invention de Gutenberg, de Schœæfer et de Faust, 
succèdent les bibles et les livres antiques typographiés: Mais l’inté- 
rieur de cet atelier fermé, jetant par sa cheminée une fumée noirâtre, 
où l’on voyait les saintes Ecritures écrites au rebours, comme doit 
écrire le diable, parut émpréint de sorcellerie, et la persécution le 
frappa. De là le mythe de Faust vendu au diable, M. Pompeyo Gener 
étudie le Faust de Marlowe et le Faust de la légeñde,; il eût peut-être 
bien fait de s'occuper du Faust et du Méphistophèles de Gœthe. 

L’imprimerie servait à la libre pensée. L’Eglise la persécute ainsi 
que la sofcellerie. La bulle d’Innocent VIII (Summis desiderantes) 
indique comme signe de sorcellerie à peu près tout : une passion qu'on 
a inspirée, la mort successive de plusieurs proches, un soupçon, un air 
mélancolique, tout devient prétexte, et l'accusation est bien près du 
châtiment. C'est le temps des loups-garous. Les Ruggieri accompa- 
gnent Catherine de Médicis, ét, malgré les médecins Wyer, Legras, 
Savatier, Agrippa, les bûcliers s’allument, Sur une dénonciation du 
sorcier Trois-Echelles, trente mille personnes sont expulsées de 
Paris. Jean Bodin publie sa Démonomanie avec des signes de griefs 
aussi peéu établis que ceux de Sprenger. Le diable devient homme 
d’Eglise, et c’est alors que commence la longue série des possessions 
de nonnes et les drames de la vie de Gauffridi, d'Urbain Grandier et de 
tant d’autres. 

Jusqu'ici, nous avons résumé le livre de M. Pompeyo Genér, notant 
surtout les imperfections de détail; nous pourrions insister sur d’autres 
points discutables 1, Nous finirons en signalant et en essayant de com- 
bler üné regrettable lacune. 


1. Par exemple, page 718, on trouve ces deux phrases, dont le rapprochement 
est étonnant : « Celui qui écrit un roman crapuléux obtient de plus grands 
profits que l'auteur d’un livre scientifique. Pour ve qui est du bénéfice, Octave 
Feuillet et Zola sont bien au-dessus de Darwin et de Spencer, » — Page 720. 
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M: Gener ἃ été arrêté par la grande muraille de Chine et sembie 
avoir oublié qu'on meurt et souffre par là-bas, Heureusement qu’un 
livre, paru il y ἃ un an, Les peuples étranges, de Mme Judith Gau- 
tier, nous donne l'histoire très colorée, très écrite, de la mort et du 
diable en Chine. 

La mort y est accueillie avec douleur, surtout comme rompant les 
liens de la famille, Au commencement des lettres funéraires, le fils 
s'excuse de ce que la mort, qui était due à lui, misérable, couvert de 
vices, soit tombée sur son père. Les funérailles sont fort soignées. Les 
gens très pauvres laissent enterrer leurs fils par l'édilité publique, 
mais pour les ascendants on engage ses biens ; parfois le mort attend 
calfeutré dans Son cercueil, parfois le fils s’engage pour dix ou vingt 
années d'esclavage pour les frais d’un bel enterrement. Le cadavre 
reste exposé trois jours et reçoit des visites. Une de ses âmes reste 
sur une tablette funéraire suspendue das la salle des ancêtres, l'âme 
terrestre. Parfois elle la quitte pour habiter le corps d’un animal, Une 
‘autre âme va expier les fautes aux enfers. Une troisième, c’est l’âme 
victorieuse qui va au ciel Il y a un repas entrecoupé de eris et de 
hurlements, et l’on brûle en effigie tout ce qui ἃ appartenu au défunt, 
L'enfer chinois, situé dans la province de Pou-tien, s'ouvre par une 
grotte précédée d’un pont d’or. Derrière une ville, la ville dé la justice, 
_ des soldats poussent les âmes au palais des jugements suprêmes, de- 
vant le grand juge Loun-Yo, et le roi de Jade ou le roi des dix enfers a 
la figure d'orange mûre respirant l'équité. Quelques àmes repartent 
sous forme animale ou humaine. Il y a soixante-douze degrés, dix 
enfers, dix supplices. Les ambitieux sont dévorés, les avares empri- 
sonnés dans la glace, les femmes aduiltères ont éternellement les 
entrailles brülées, les débauchés et les courtisanes sont noyés dans 
une mer de sang, les calomniateurs et les juges iniques courent sur 
des lames tranchantes, les parficides sont sciés en deux, les empoison- 
neurs brülés d'huile bouillante, les assassins coupés en morceaux, 
les incendiaires broyés, et l'on arrache la langue aux menteurs. Les 
Chinois croient en outre à la rédemption. Il y avait là, comme on voit, 
un luxe de Compäraisons à établir avec le Tartare et l'enfer chrétien : 
éspérons que M. Gener ne faillira pas à cette lâche dans la seconde 


édition que nous souhaitons sincèrement à son livre. 2 


u Les Israélites croyaient que tout appartenait à Dieu, et, sur la terre, aux 
prêtres ses intermédiaires ; les chrétiens impérialistes (!) ajoutèrent : « Donnez 
à César ce qui est à César. » — Page 721, dans son interprétation du Don 
Quichotte, M. Gener, qui n’aime pas l’américanisme, est bien Américain à sa 
facon. Pourquoi s'acharner à trouver au fond des choses les plus légères des 
théses pour le plus grand bien de l'humanité? Cervantes s’amusait et voulait 
amuser ses lectéurs, il a réussi ; c'est bien assez, Voyez Mérimée, Revue des 
Deux-Mondes, 15 décembre 1877. 
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Ernst Krause. ERASMUS DARWIN TRANSLATED FROM THE GERMAN 
ΒΥ W. S. DALLAS, WITH A PRELIMINARY NOTIGE BY CHARLES DARWIN 
(London, John Murray, 1879). 

Un Allemand, le docteur Ernst Krause, publiait dans le numéro de 
février 1879 du Kosmos un essai sur les ouvrages scientifiques 
d’'Erasme Darwin, le grand-père et le précurseur de l’illustre auteur de 
l'Origine des espèces. Cet essai a été traduit en anglais, et Charles 
Darwin l’a fait précéder d’une notice préliminaire sur la vie de son. 
grand-père, qui tient plus de la moitié du volume. Ce volume offre un 
grand intérêt philosophique à deux points de vue; nous y trouvons de 
précieux renseignements sur les origines du transformisme en Angle- 
terre, et nous rencontrons en même temps un curieux exemple Ἴσον 
dité des goûts et des talents. 

Personne n’était mieux que Darwin à même de raconter la vie de . 
son grand-père ; il s’est servi de documents particuliers qui donnent un 
grand intérêt à la biographie qu'ila écrite. Les principaux de ces docu- 
ments sont : une grande collection de lettres écrites par Erasme 
Darwin, son cahier de notes, quelques notes écrites après la mort 
d'Erasme par son fils, le père de Ch. Darwin, et les souvenirs qu'a 
gardés ce dernier de ce que son père lui a dit sur son aïeul; quelques 
notes de Violetta Darwin, fille d'Erasme, et quelques notices ou 
ouvrages déjà publiés. 

Nous avons, en résumant les travaux de Ch. Darwin et de Krause, à 
examiner d’abord Erasme Darwin lui-même dans sa vie et dans ses 
écrits, ensuite à donner quelques renseignements sur ses ascendants 
et ses descendants. 

Erasme Darwin naquit à Elston Hall le 12 décembre 1731; il mourut 
à Breadsall Priory, près de Derby, le 13 avril 1802, dans sa soixante et 
onzième année. À dix ans, il fut envoyé à Chesterfield-Schoo!l, où il resta 
neuf ans, alla ensuite au collège de Saint-John, à Cambridge. Là, il 
écrivit quelques poésies et un poème sur la mort du prince Frédérie, 
en 1751, qui fut publié en 1795 par l’'European Magazine. En 1754, il alla 
étudier la médecine à Edinburgh, Les connaissances littéraires et clas- 
siques qu’il avait acquises à Cambridge, ses talents poétiques et la 
vivacité de son esprit lui donnèrent une supériorité marquée sur les 
autres étudiants. En 1755, il prit le grade de bachelier en médecine, et 
en 1756 il s’établit comme médecin à Nottingham. En novembre 1768, il 
s'établit à Lichfield ; ce fut là, puis à Derby, où il alla en 1781, et 
près de Derby, qu’il composa tous ses ouvrages. Quelques cas heureux 
lui firent acquérir de bonne heure une clientèle. En 1757 il épousa miss 
Mary Howard, avec laquelle il paraît avoir vécu heureux pendant les 
treize années qui s’écoulèrent jusqu’à la mort de sa femme. En 1781, il 
épousa en secondes noces la veuve du colonel Chandos Pole. Après 
son mariage à Lichfield et après un court séjour à Radburn Hall, il 


Ἐν S'établir à Derby et enfin ἃ Breadsall-Priory, à quelques milles de 
erby. 
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E. Darwin a publié des poèmes et des ouvrages scientifiques. Son 
premier essai dans ce dernier genre fut un article inséré dans les 
Philosophical transactions (1757). Son premier grand ouvrage fut 
un poème, Botanic Garden, le Jardin botanique, dont la seconde 
partie, Loves of the plants, parut avant la première, Economy of 
vegetation, vers 1788. Une seconde édition parut en 1790, une qua- 
trième en 1799. En 1806, on fit une édition en trois volumes de toutes 
ses œuvres poétiques, Le succès, comme on le voit, avait été grand et 
ne s'était pas fait attendre. Darwin s’écartait cependant des idées 
reçues, On admettait en général, d'après Wordsworth et Coleridge, que 
ce qui concernait surtout la poésie, c’étaient les sentiments et les pro- 
fondes opérations de l'âme; Darwin soutenait au contraire que la poésie 
devait surtout se renfermer dans la description des objets visibles. 

E. Darwin introduit dans son poème les forces de la nature person- 
nifiées; le premier chant, par exemple, est adressé aux divinités du 
feu, le second aux gnomes, aux esprits de la terre, le troisième aux 
nymphes des eaux. Il s'occupe de la formation graduelle de la terre, 
de la découverte du feu, de l’action de l’eau, etc. Les points qui ne peu- 
vent être qu'effleurés dans des vers sont approfondis davantage dans 
des notes. C’est dans une de ces notes que nous trouvons l’idée et le 
premier plan de la théorie de l’évolution. — L'idée de la transformation 
des espèces estexprimée dans tous ses ouvrages; dans le Jardin bota- 
nique, il se pose les questions suivantes à propos des ammonites : 
« Toutes les ammonites ont-elles été détruites quand les continents 56 

sont élevés? Quelques genres périssent-ils par suite de la puissance 
_ croissante de leurs ennemis ἢ Restent-ils à d’inaccessibles profondeurs 
dans les mers ? Ou bien les animaux changent-ils de forme graduelle- 
ment et deviennent-ils de nouveaux genres? » (Economy of vegeta- 
tion.) « Il y a, dit-il encore, certaines parties des animaux et des 
plantes qui paraissent inutiles ou incomplètes et semblent montrer 
que les êtres vivants ont graduellement'quitté leur état originel... ainsi 
les porcs ont quatre doigts, mais deux d’entre eux sont imparfaitement 
formés et trop courts pour pouvoir être utiles. D’autres animaux pré- 
sentent des marques de changements produits pendant un grand laps 
de temps, dans quelques parties de leur corps, ce qui peut être effectué 
pour les accommoder à de nouveaux moyens de se procurer leur 
nourriture. Peut-être toutes les productions de la nature sont-elles en 
progrès vers une perfection plus grande; c’est une idée appuyée par 
les découvertes modernes et les déductions concernant la formation 
progressive des parties solides de la terre, et qui s'accorde bien avec 
la dignité du Créateur de toutes choses. » 

On trouve d’intéressantes remarques dans les réflexions de Darwis 
sur les défenses naturelles des plantes, bien qu'il ait commis plu- 
sieurs erreurs. Dans son Bolanic garden est exposé, peut-être pour 
la première fois, le principe de l’imitation. Il expliquait ingénieuse- 
ment, mais en se trompant, la ressemblance des fleurs de plusieurs 
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orchidées avec des insectes. Il croyait d’une manière générale que les 
plantes étaient protégées par divers moyens contre la visite des 
insectes, et il pensait, dans ce cas particulier, que les fleurs des orchis= 
dées en question, ayant l'aspect d’une fleur déjà occupée par un insecte, 
étaient ainsi préservées de la visite d’autres amateurs de nectar. 

La Zoonomie, « Zoonomia, or the laws of organic life », fut le principal 
ouvrage scientifique d'Erasme Darwin. L’idée fondamentale de l'ouvrage 
paraît être qu'il y ἃ dans les plantes et les animaux une force vitale 
douée de sensibilité, qui est capable de s’adapter par spontanéité aux 
circonstances présentées par le monde extérieur. 

Les facultés innées sont ainsi rendues inutiles ; les phénomènes qui 
paraissent les impliquer, Darwin les explique par des efforts répétés 
des muscles sous la direction des sensations et des excitations, Il n’est 
pas merveilleux par exemple que l'animal naisse avec la faculté 
d’avaler, car le fœtus apprend à boire les eaux de l’amnios; l’animal n’a 
ensuite qu'à apprendre à manger des corps solides. Les impulsions 
imitatives jouent un grand rôle dans les nouvelles acquisitions de 
animal. Darwin attribue cette faculté d'imitation même aux plus 
petites parties du corps (nous dirions aux cellules) et explique ainsi les 
maladies simultanées des composés vivants de ces parties, 

E, Darwin a très soigneusement étudié l’expression des émotions; à 
laquelle il donne aussi dans une certaine mesure limitation pour cause: 
il tira surtout 565 lois des premières impressions des créatures nouvel- 
lement nées. Le tremblement de la crainte peut être rapporté au 
frisson de froid du nouveau-né, et les pleurs à la première irritation des 
glandes lacrymales par Vair froid aussi bien que par des odeurs 
agréables ou désagréables. Le sourire, comme expréssion des senti- 
merits agréables, est rapporté au plaisir causé à l'enfant par la première 
nourriture qu'il puise au sein maternel, « Dans laction de téter, dit-il, 
les lèvres de l'enfant sont serrées et enferment le bout de la mamelle 
de la mère, jusqu à Ce que son estomac soit rempli et qu’arrive le plaisir 
occasionné par l'excitation d’une noufriture agréable. Alors le sphincter 
de la bouche, fatigué par l’action continuelle de téter, se relâche, et les 
muscles antagonistes de la face, agissant doucement, produisent le 
sourire du plaisir, comme n’ont pu S’empêcher de le remarquer tous 
ceux qui ont été familiers avec des enfants. De là vient que de sourire, 
pendant notre vie, est associé aux plaisirs doux ». 

Les instincts des animaux ont pour cause l'imitation, ainsi que des 
expériences graduelles . Toutefois Darwin accepte sans hésitation 
l’hérédité des particularités corporelles et des facultés mentales 
acquises, « L’ingénieux D' Hartley, dit-il, dans son livre sur l’homme, 
et quelques autres philosophes ont été de l'opinion que notre pañtie 
immortelle acquiert durant cette vie certaines habitudes d'action de 
sentiment qui deviennent pour jamais indissolubles, persistant après 
la mort dans un état futur d’existetice. Il ajoute que ces habitudes, si 
elles sont mauvaises, doivent rendre leur possesseur misérable même 
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dans le ciel: J’appliquerai cette ingénieuse idée à la génération ou 
production de l'embryon, nouvel être qui participe tant à la forme et 
aux tendances de son père. » Et il continue ainsi: « À eause de l'imper- 
fection du langage, l’enfant est appelé un nouvel être, mais il est en 
réalité une branche ou un prolongement de l'animal, puisqu'une partie 
de l'embryon est ou était une partie de son père. On ne peut, à propre- 
ment parler, le dire entièrement nouveau à l’époque de sa production, 
et il peut, par conséquent, retenir quelques-unes des manières d’être 
de l'organisme qui l'a produit, » Si Darwin ne parle que d’un parent, 
c’est que, pour lui, l'embryon est formé seulement du spermatozoïde. 
Aussi parle-t:il toujours d’un « filament » comme du germe de toutes les 
créatures vivantes. Quant aux ressemblances de la mère et de l'enfant, 
elles s’expliquaäient par l'influence des matériaux nutritifs fournis par 
la mère. Remarquons d'ailleurs que Darwin soutient avec la plus 
grande pénétration la théorie de l’épigenèse. 

C'est encore dans la Zoonomia que E. Darwin donne un court essai 
de la théorie de l’évolution, où les principes de cette doctrine sont com- 

plètement exposés, quinze ans avant l'apparition de la philosophie 
zoologique de Lamarck. « Il est curieux, ἃ dit Charles Darwin, de voir 
combien mon grand-père a anticipé les idées vraies et les vues erro- 
nées de Lamarck. » En effet, les deux systèmes ont beaucoup de rap- 
port, comme on ἃ pu déjà commencer à s'en apercevoir, 

Erasme Darwin indique les principales raisons qui, d’après lui, doivent 
faire admettre la théorie de l’évolution, ou qui contribuent à la rendre 
rnoins invraisemblable : Ces raisons sont : 19 Les grands changements 
que nous voyons se produire dans les animaux pendant leur vie, par 
exemple chez la chenille qui devient papillon, chez le lézard qui se trans- 
forme en grenouille. — 2 Les grands changements produits artificielle- 
_ ment ou accidentellement chez divers animaux, comme les chevaux, les 
chiens, les pigeons, etc., par les climats, les saisons, l'exercice fréquent 
d’un sens ou de certains muscles. — 3° Les grands changements produits 
chez les animaux avant leur naissance. Ces animaux reproduisent les 
altérations diverses de la constitution des parents. De plus, des chan- 
gements sont produits par le croisement d'espèces diverses et aussi 
probablement par un excès de la nourriture fournie au fœtus. Quelques- 
unes de ces monstruosités ainsi produites peuvent se transmettre de 
nouveau et former une nouvelle variété, sinon une nouvelle espèce. — 
4° La grande ressemblance de structure qui existe chez tous les ani- 
maux à sang chaud, l'homme compris, et qui porte à conclure que tous 
ces animaux dérivent d'un filament vivant semblable, Chez les uns, ce 
filament, en avançant vers sa maturité, a acquis des mains et des doigts, 
reliés par une membrane, etc, — 5° Du commencement à la fin de leur 
vie, les animaux se transforment continuellement, et cette transformation 
est due en partie aux efforts, aux mouvements que produisent leurs 
désirs ou leurs craintes, leurs plaisirs ou leurs peines, les excitations 
qu'ils reçoivent, etc. Beaucoup de formes ou de tendances aussi acquises 
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sont transmises à la prostérité. Les trois grandes causes des désirs des 
animaux, désirs qui ont amené chez beaucoup d'êtres des changements 
de forme par les efforts effectués pour les satisfaire, sont : l'appétit 
sexuel, la faim, le besoin de-sécurité. L’appétit sexuel suscite d’ardents 
combats, et « la cause finale de cette lutte entre les mâles semble être 
que les plus forts et les plus actifs puissent propager l'espèce, qui 
ainsi se perfectionne. » 

« Serait-il trop hardi, se demande Darwin après avoir résumé cés 
diverses considérations, d'imaginer que, dans le grand laps de temps 
écoulé depuis que la terre a commencé à exister, des millions de siè- 
cles, peut-être avant le commencement de l’histoire de l'humanité, se- 
rait-il trop hardi d'imaginer que tous les animaux à sang chaud sont 
issus d’un filament vivant que là GRANDE CAUSE PREMIÈRE a animé, et 
qu'elle a doué du pouvoir d'acquérir de nouvelles parties en rapport 
avec de nouvelles tendances dirigées par des sensations, des volitions 
et des associations, et qui possède ainsi la faculté de continuer à se 
développer par l’activité qui lui est inhérente, et de transmettre par la 
génération ces perfectionnements à sa postérité, multitude sans fin. » 

Erasme Darwin fait sur les végétaux des remarques analogues : 
« Beaucoup de changements doivent être effectués en elles (les plan- 
tes) par leur lutte (contest) perpétuelle pour la lumière et l'air au- 
dessus du sol, pour la nourriture et l’humidité dans la terre. » Il se de- 
.mande ensuite si le « filament vivant » végétal différait originellement 
de celui des animaux, ou bien si « nous devons conjecturer que la 
même espèce de filament vivant est et a été la cause de toute la vie 
organique. » 

E. Darwin paraît avoir le premier émis ces idées, que Lamarck eut le 
mérite de développer beaucoup plus dans ses ouvrages. 

En 1800, Erasme Darwin publia sa « Phytologia », On y trouve une 
discussion sur la nature des bourgeons et des boutons et des vues 
maintenant universellement adoptées sur la constitution des plantes, 
des passages intéressants sur leur nutrition. Mais ce qui nous intéresse 
le plus, ce sont les lignes écrites sur les luttes des animaux dans une 
discussion sur le bonheur des êtres vivants. « Les animaux les plus 
forts, dit-il, mangent sans pitié les plus faibles. Telle est la condition 
de la nature organique, dont la première loi peut être exprimée en ces 
termés : « manger ou être mangé », et qui pourrait nous paraître une 
grande boucherie, une scène universelle d’avidité et d’injustice. » Il 
se demande ensuite où trouver une idée qui nous console au milieu de 
tant de misères, et il ajoute : « Les bêtes de proie attrapent et pren- 
nent plus facilement les animaux vieux et infirmes; les jeunes sont 
défendus par leurs parents... Il résulte de cette combinaison qu'il y a 
dans le monde plus de sensations agréables ; les vieilles organisations 
sont transformées (transmigrated) en jeunes. 

Le Temple de la nature, « The Temple of nature », fut publié dans 
l’année qui suivit la mort de Darwin. C’est encore un poème didactique, 
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une exposition en vers de sa conception du monde. Ilinsiste sur la gé- 
nération spontanée, qu'il juge nécessaire; il place dans l’océan « sans 
rivages » l’origine de la vie. Les animaux même les plus élevés offrent 
dans leur développement embryonnaire des traces de cette origine. 
Dans le second chant, qui a pour sujet la reproduction de la vie, il pa- 
raît entrevoir l'avantage de la fertilisation croisée chez les plantes. 
Dans le troisième chant, consacré aux progrès de l’esprit humain, il 
décrit la part immense qu'a prise le sens du toucher, auquel il attribue 
une.importance extrême. Il parle ensuite de l’imitation, aux impulsions 
de laquelle il attribue l’origine de toutes les actions morales, des lan- 
gages et des arts. Il montre comment le vrai langage prend son origine 
dans le langage des émotions et dans les gestes, dans les premières 
exclamations; il en suit les progrès, ainsi que la croissance corrélative de 
l'intelligence ; il montre aussi l’origine de la moralité générale, fondée 
sur les relations sociales. Dans le quatrième chant, il revient sur la lutte 
pour l'existence, qui exerce ses ravages dans l'air, sur la terre et dans 
les eaux. Le Temple de la nature contribua grandement à rehausser la 
renommée poétique de Darwin; mais la philosophie qui y est exprimée 
satisfit bien peu les lecteurs de son temps. 

Tels sont les principaux ouvrages de Darwin; comme philosophe, il 
devança son époque sur beaucoup de points, mais il émit aussi bien 
des hypothèses bizarres. Il s’excusait d’ailleurs lui-même, en tête de 
son Jardin botanique, pour ses conjectures hasardeuses; mais il pen- 
sait que des théories de ce genre, « dans cette partie de la philosophie 
où notre savoir est encore imparfait, ne sont pas sans utilité, car elles 
encouragent l’exécution d'expériences difficiles ou font chercher des rai- 
sons ingénieuses pour les confirmer ou les réfuter, » — « Puisque les 
choses naturelles sont reliées les unes aux autres par beaucoup de 
ressemblances, dit-il encore, chaque espèce de classification théorique 
que l’on en fait ajoute à notre savoir en développant quelqu'une de 
leurs analogies. » En religion, il croyait en Dieu, mais n'acceptait au- 
cune révélation, Dans une lettre écrite en 1754, il se montre sceptique 
à l’endroit d’une providence particulière. Il espère une vie future, 
qu'aucun argument tiré de la nature ne nous garantit, mais que Dieu 
peut donner. En psychologie, G.-H. Lewes l’a cité comme l’un des 
psychologues qui cherchèrent à établir la base physiologique des phé- 
nomènes mentaux. Jean Müller cite avec approbation, quoiqu’en la cor- 
rigeant, sa loi sur les mouvements associés. En médecine (il avait d’ail- 
leurs comme médecin une très grande réputation), Darwin exerça sur 
quelques points une heureuse influence. Il décrivit et commenta la 
manière dont les désordres nerveux se transmettent quelquefois sou- 
dainement d’un centre à un autre, En agriculture il mit le premier en 
lumière et expliqua théoriquement , d’après sir J. Sinclair, les pro- 
priétés fertilisantes des os pulvérisés. Disons encore qu'il fut intéressé 
toute sa vie pour des inventions mécaniques. Il faut enfin men- 
tionner son ouvrage sur l'éducation des femmes, À plan for the Con- 
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duct of Female Education in Boarding Schools (1797), remarquable 
surtout par sa clarté et le bon sens qui s'y manifeste. Il considère 
comme d’une grande importance pour les jeunes filles de pouvoir ap- 
prendre à juger les caractères, car elles auront un jour à choisir un 
mari, et il pense que la lecture de bons romans peut leur être utile à 
ce point de vue. Il fait remarquer aussi que les enfants expriment 
leurs émotions par des gestes, plus fortement que les personnes plus 
âgées, et il est convaincu qu’un des grands avantages de l’école pour 
un enfant est qu'il acquiert, sans s’en douter, en se mêlant aux autres, 
une certaine connaissance des physionomies. 

Il serait trop long de pârler en détail du caractère d’Erasme Darwin, 
nous en verrons d’ailleurs plusieurs traits en examinant rapidement 
la manifestation dans sa famille de la loi d’hérédité, point qu'a mis en 
lumière Charles Darwin dans sa notice. 

Erasme Darwin descendait d’une famille du Lincolnshire. Le premier 

de ses ancêtres dont on sache quelque chose, William D., mourut en 
1644 de la goutte. C’est de lui ou d’un de ses ancêtres qu'Erasme D. 
et d’autres membres de la famille héritèrent cette maladie, à un accès 
de laquelle Erasme D. dut de devenir un avocat véhément de la tempé- 
rance. Un second William D. (né en 1620) fut officier, puis avocat. Un 
troisième William Darwin eut deux fils, William et Robert; le dernier fut 
le père’ d’'Erasme. Elevé pour être avocat, il paraît avoir eu du goût 
pour la science. Sa femme, la mère d'Erasme, était très instruite. Il eut 
quatre fils : le premier, Robert Warring, mourut célibataire à quatre- 
vingt-douze ans, Il eut, comme Erasme, beaucoup de goût pour la 
poésie; il cultiva aussi la botanique et publia des Principia Botanica 
qui furent appréciés. Du second fils, William Alvev, on ne sait rien. Le 
troisième, John, devint recteur d’'Elston, Le dernier fut Erasme D., 
l’auteur de la Zoonomie, 

Erasme Darwin eut cinq fils de sa première femme (deux d’entre eux 
moururent encore enfants), et quatre fils et trois filles de sa seconde 1. 
Son fils aîné, Charles (né en 1758}, qui mourut accidentellement à 
vingt-neuf ans, avait des aptitudes extraordinaires. Il tenait de son 
père un goût très fort pour les diverses branches de la science; comme 
Erasme, il aimait la poésie et la mécanique. Enfant, « il avait des outils 
pour jouets », et faire des machines fut « un des premiers efforts de 
son génie et une des premières sources de ses plaisirs », Il travailla, 
à Edimbourg, pour devenir médecin; l’ « Æsculapian Society » lui dé- 
cerna sa première médaille d’or pour une recherche expérimentale sur 
le pus et le mucus. Comme son père, il fut très aimé de ses amis. 

Le second fils d'Erasme D. , qui s’appelait aussi Erasme, naquit en 1759, 
Il écrivit aussi des vers, mais il paraît n’avoir eu aucun des autres 


1. E. Darwin eut de plus, entre sés deux mariages, deux filles illégitimes, 
qui reçurent une bonne éducation et vécurent ensuite dans l'intimité avec la 
veuve d’'Erasme et les enfants du second mariage. 
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goûts de son père. Il avait en revanche ses goùts particuliers qui le 
portaient vers la généalogie, la collection de monnaies, la statistique. 
Tout jeune encore, il comptait les maisons de Lichfield et s’ingéniait à 
trouver le nombre des habitants; il fit ainsi une sorte de recensement, 
et, quand on en fit un réel, son estimation se trouva presque exacte. Il 
avait certainement beaucoup de mérite, et son père, le frère de Charles 
Darwin, avait une haute idée de ses talents. Il fut avoué avec succès à 
Lichfield ; mais il eut une fin malheureuse : il périt par le suicide, dans 
un moment de folie. 

Le troisième fils, Robert Waring Darwin (né er 1766), le père de 
Charles Darwin, n'hérita pas des goûts de son‘ père pour la poésie et la 
médecine; il n’avait pas non plus l'esprit scientifique. Mais il aimait à 
faire des théories, et c'était un observateur d’une pénétration tout à 
fait extraordinaire. Il n’exerçait guère d’ailleurs ses facultés que dans 
la pratique de la médecine et dans l’étude du caractère humain. Il 
avait une mémoire extraordinaire pour certaines dates. Comme son père, 
il causait remarquablement bien; comme lui encore, il était quelque 
peu porté à se mettre en colère, bien que la sympathie fût le trait do- 
minant de son caractère comme de celui d’Erasme, 

Des enfants qui naquirent du second mariage d’Erasme, l’un devint 
officier de cavalerie, l’autre recteur d’Elston, et un troisième, Francis 
(né en 1786, mort en 1859), médecin. Il fit de lointains voyages et montra 
du goût pour l’histoire naturelle. Un de ses fils, le capitaine Darwin, 
est un grand chasseur et a publié un petit livre qui montre une ob- 
servation pénétrante et une grande connaissance des habitudes de 
divers animaux. 

La fille aînée d'Erasme, Violetta, épousa T. Galton, et l’on peut 
certainement attribuer à l'influence héréditaire de son grand-père ma- 
ternel la remarquable originalité de l'esprit de leur fils, Francis Galton, 

Ajoutons à cette liste, dressée par Charles Darwin, Charles Darwin 
lui-même, le plus grand de tous, et ses fils. 


FR. PAULHAN. 


D: Anton Marty. — Die FRAGE NACH DER GESCHICHTLICHEN ENTWI- 
CKELUNG DES FARBENSINNES (La question de l’évolution historique 
du sens des couleurs). G. Gerold, Vienne, 1879 ; 160 p. 


L'hypothèse de l’évolution du sens des couleurs dans l’espèce hu- 
maine ἃ été entrevue, il y a une vingtaine d'années, par M. Gladstone, 
dans ses Etudes sur Homère. Développée par le savant linguiste 
Lazarus Geiger, rajeunie et vulgarisée avec éclat par le docteur Hugo 
Magnus de Berlin, elle ἃ fait l’objet de vives controverses en Allemagne, 
parmi les philologues et les naturalistes. M. Marty, qui est philosophe, 
a pensé que la masse des faits rassemblés de part et d'autre était assez 
considérable pour que la philosophie en entreprit l'examen critique. 
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Cet examen, il l’a fait avec méthode, clarté et sagacité, et si son court, 
mais substantiel ouvrage ne réussit pas à clore le débat, ce sera 
moins sa faute que celle du public et des théoriciens trop épris de 
leurs systèmes pour s’incliner même devant l'évidence. 

Le point de départ de la théorie de Geiger et de Magnus, c’est, 
comme on sait, le vague et l’indigence du vocabulaire d’'Homère en ce: 
qui concerne la désignation des objets colorés. Cette pauvreté, qui lui : 
est commune avec la langue de la Bible et des Védas, contraste avec la 
richesse des termes employés pour exprimer les différents degrés d’in- 
tensité de la lumière. Aucune des couleurs fondamentales, à l'exception 
du rouge, n’a de dénomination spéciale et constante ; les termes qu’on 
rencontre désignent des nuances plus ou moins mal définies, et on les 
voit appliqués tour à tour à des objets dont les teintes nous paraissent 
bien trop dissemblables pour être réunies sous la même appellation. 
L’'inexactitude est surtout frappante pour les rayons qui occupent l’ex- 
trémité gauche du spectre : le vert est souvent confondu avec le jaune 
sous le nom de χλωρός, le bleu avec le noir sous celui de xvéyeoc; une 
seule couleur, πορφύρεος, caractérise l’arc-en-ciel. Enfin, et ceci n’est 
pas le moins extraordinaire, ni le ciel n’est une seule fois qualifié de 
bleu, ni la campagne de verte. En descendant dans la suite des âges, 
l'expression se précise peu à peu; mais le langage, surtout celui des 
poètes, est encore bien éloigné de la rigueur scientifique qu'exigent 
nos habitudes modernes, D’autres faits concourent pour prouver que 
nous n’avons pas à faire seulement à une maladie du langage :-les phi- 
losophes expliquent l’origine de toutes les couleurs par des mélanges 
de blanc et de noir à des doses diverses; Pline l’Ancien raconte que les 
vieux peintres grecs ne se servaient que de quatre couleurs (blanc, 
noir, rouge et une espèce d’ocre) ; enfin, toute l’antiquité semble avoir 
montré une prédilection marquée pour les couleurs les plus riches en 
lumière (rouge, jaune), dont on peignait les statues des dieux, par op- 
position au bleu qui, toujours confondu avec le noir, resta la couleur 
du deuil. 

De tous ces faits et d’autres semblables, Geiger et Magnus ont : 
conclu que l'œil de l’homme n’était primitivement sensible qu'aux dif- 
férences de clarté 1 dans les objets et non aux différences qualitatives 


4. M. Marty substitue avec raison cette expression à celle d'intensité, em- 
ployée par les auteurs nommés, et il consacre un long appendice à justifier 
cette substitution. IL se conforme, en général, dans son exposé à la théorie : 
de Hering, qui a prouvé que la clarté d’une impression lumineuse ne dépend 
nullement de son intensité (amplitude des oscillations de l'éther), mais de la 
quantité de lumière blanche mêlée aux rayons colorés. Hering conclut de ce 
principe que dans les couleurs spectrales absolument pures il ne peut être 
question de plus ou moins de clarté ; mais M. Marty repousse cette conclusion, 
et, définissant la clarté la parenté avec le blanc, l'obscurité la parenté ave 
le noir, maintient que le jaune, par exemple, est naturellement plus clair que 
le bleu. Malgré l'intérêt de cette controverse et les nombreuses questions 
qu’elle soulève, je ne puis que l'indiquer en passant, l’espace et la compétence 
me manquant également pour exprimer une opinion raisonnée 
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dans la nature de la lumière réfléchie. Le monde était pour lui une 
vaste grisaille, parcourant tous les degrés de la gamme, depuis le 
blanc pur jusqu'au noir absolu. A la longue, par suite de l’action con- 
tinue de la lumière sur la rétine et de l’accommodation de l'organe à 
son milieu, la perception lumineuse se compléta par la perception chro- 
matique. Cette conquête ne se fit pas tout d’un coup. Les couleurs « les 
plus riches en lumière » et les plus réfrangibles, le rouge et le jaune, 
se détachèrent les premières de la masse uniforme ; puis ce fut le tour 
du vert, qui se distingua du jaune, et du bleu, qui se distingua du noir; 
ces deux derniers progrès se sont accomplis graduellement entre 
l’époque d’'Homère et celle d’Aristote, mais la perception du spectre ne 
fut vraiment complète qu'à la fin de l'antiquité. Aujourd'hui encore, 
l'enfant, dans son acquisition du sens des couleurs, paraît suivre la 
même marche que l'humanité; bien plus, les cas très fréquents de 
cécité partielle ou totale pour les couleurs (daltonisme) sont des: phé- 
nomènes d’atavisme, témoignages attardés d’une époque où l'exception 
d'aujourd'hui était la règle. Enfin, rien n’oblige de croire que l’évolutiou 
soit arrivée à son terme : peut-être, en continuant dans la même voie, 
l'œil humain acquerra-t-il la perception ordinaire des rayons ultra- 
violets qu’il parvient à distinguer dès à présent en se plaçant dans des 
conditions particulières d’expérimentation. 

M. Marty n’admet pas cette conclusion, et il la combat tant par la 
réfutation des arguments sur lesquels elle repose que par des raisons 
positives qui militent contre l'hypothèse d’une évolution quelconque du 
sens des couleurs chez l’homme, particulièrement dans le sens indiqué 
- par Magnus. | 

Tout d’abord, il faut remarquer qu'on ne saurait conclure, en bonne 
logique, de lacunes du vocabulaire à des lacunes de la perception. Autre 
chose est ne pas sentir de différence entre deux couleurs ou deux sons, 
autre chose ne pas se rendre compte de la différence des deux sensa- 
tions, autre chose, enfin, ne pas savoir l’exprimer. Sans vouloir nier 
que les organes des sens soient doués de plus de finesse chez certaines 
personnes que chez d’autres, ce qu’on appelle éducation d’un sens n’est 
le plus souvent que l'éducation du jugement appliqué aux informations 
fournies par ce sens. Si un bon musicien met le nom juste sous chaque 
note qu’il entend, ce n’est pas nécessairement que son nerf audilif soit 
d’une structure plus raffinée que l'ordinaire ; l'esprit reconnait plus 
vite, classe plus sûrement l'impression reçue par l'organe, parce que 
des impressions semblables se présentent immédiatement et en grand 
nombre au souvenir ; C'est un effet de l'habitude, d’une attention conti- 
nuelle, et, en dernière analyse, d’un plus vif intérêt pour le genre d'im- 
pressions dont il s’agit. A ce travail de perfectionnement du jugement, 
qui s’accomplit, jusqu'à un certain degré, dans tout individu et dans 
toute race, vient ensuite se superposer le développement du langage ; 
mais ce dernier progrès n’est ni aussi rapide ni aussi régulier que le 
premier. Mille circonstances peuvent favoriser ou empêcher la forma- 
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tion d’un mot propre à exprimer une idée depuis longtemps sortie du 
vague; les gourmets les plus délicats n’ont encore à leur disposition 
que des métaphores pour traduire les sensations infiniment variées que 
leur font éprouver les mets ou les vins, et l’on peut supposer un peuple 
doué d’un sens musical très délié qui n’aurait pas ressenti le besoin de 
spécifier par des noms particuliers les différents degrés de l'échelle 
des sons 1. 

Après cette observation générale, qui tend à infirmer les inductions 
tirées des imperfections du vocabulaire antique, on constatera, si l’on 
entre dans le détail, que bon nombre de faits philologiques invoqués 
par Gladstone, Geiger et Magnus, sont inexacts ou ont été mal inter- 
prétés. « Plusieurs, loin d’impliquer chez les anciens Grecs un sens 
chromatique défectueux, semblent prouver qu’ils l'avaient très délicat ; 
telles sont les expressions : violettes noires, flot de pourpre, etc., car 
les flots de la mer, par exemple, prennent souvent une teinte de pour- 
pre par suite d’un effet de contraste très habituel ?. » Il en est de même 
des cheveux d'hyacinthe d'Ulysse, de sa barbe bleuâtre, etc. En gé- 
néral, le caractère vague et flottant des désignatioris des couleurs 
témoignerait plutôt, comme l’a dit Gœthe, d'un juste sentiment de leur 
nature insaisissable, des dégradations insensibles qui font passer de 
l’une à l’autre, de l’état mélangé où elles se présentent toujours dans 
la réalité. Dans d’autres cas, c’est par l’observation inconsciente des 
règles de la diction poétique que s’explique et se justifie le langage 
d'Homère. Le poète ne vise pas à instruire, mais à plaire; à l’expres- 
sion précise, technique, il devra donc souvent préférer une expression 
exagérée, mais qui frappe par sa force, par la beauté de l’image évo- 
quée, par l’harmonie rythmique. Plus d'une épithète critiquée par 
Gladstone n'est autre chose qu’une synecdoche hardie, dont les langues 
modernes offrent l’analogue ; xvaveos employé, dans le sens de sombre, 
des profondeurs de Charybde, n’est pas plus choquant que le vino nero 
des Italiens ou la « nuit brune » de Musset. Si Homère n’appelle jamais 
le ciel bleu, c’est d’abord que, par une juste intelligence du caractère 
du style épique, il est sobre dans l’emploi des épithètes prétendues 
colorées, qui arrêtent inutilement l'attention de l’auditeur ; c'est qu’en- 
suite son principe constant est d'éclairer le peu connu par le connu, le 
rare par le fréquent, et non réciproquement : comparer le ciel, l’objet 
que nous voyons le plus généralement, à un autre objet de couleur 
ble ue, serait suivre la marche opposée à son génie. En dernier lieu, le 


1. Chez les Grecs, par exemple, les noms des notes n’expriment pas des 
valeurs absolues, mais simplement leurs positions relatives sur une échelle 
qu'on peut indifféremment transposer à une hauteur quelconque. Bien plus, 
les dénominations restent les mêmes, quoique les intervalles successifs puissent 
changer dans le tétracorde, suivant qu’on l'accorde dans le genre diatonique, 
chromatique ou enharmonique. On a donc ici l'exemple d’une grande finesse 
de perception jointe à une grande pauvreté dans la nomenclature. 

2. Jacob Stilling, Ueber Farbensinn und Farbenblindheit, Cassel, 1878, p. 81, 


sd” dit 
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grand usage que font les poètes du Nord des expressions : ciel bleu, 
ciel d'azur, eétc., provient de ce qu’elles éveillent une image d’autant 
plus agréable qu’elle est plus rarement perçue dans nos climats; au 
contraire, le ciel sans nuages est un spectacle trop ordinaire en Grèce 
pour que des Grecs prissent grand plaisir à en entendre parler. Homère 
a donc préféré avec raison au mot bleu des termes en apparence plus 
insignifiants (grand, vaste, οὐρανὸς εὐρυς), mâis qui confèrent une idée à 
demi religieuse, inséparable pour lui du nom de la demeure des dieux. 

Si des explications de ce genre lavent facilement Homère du soupçon 
de daltonisme, il n’ést pas moins Chimérique de chercher dans la com- 
paraison de ses poèmes avec des ouvrages postérieurs la trace d’une 
modification de l'organe visuel. C’est à tort qu'on a préténdu que le 
sens des mots χλωρός, πράσινος, xudveoç était allé se précisant depuis 
Homère jusqu’à Aristote; lus sans parti pris, les textes prouvent le con- 
traire. Bien plus, le mot cœruleus, équivalent exact de χυάνεος, est em- 
ployé par les Latins de toute époque aussi licencieusement que le mot 
grec : c'est Ovide qui l’applique aux chevaux de Pluton, c’est Virgile 
qui parle de la barque « bleue » de Charon, On ne voit donc pas ici 
d'indice d’une évolution, et cependant Magnus ne va pas jusqu’à pré- 
tendre que les contemporains d’Auguste ne distinguaient pas le bleu 
du noir. Autre objection : Maguus et Geiger assurent que la perception 
nette des couleurs plus réfrangibles a précédé celle des autres ; mais 
comment expliquer alors que les mots purpureus, flavus, fulvuus, 
πορφύρεος, φοινίχεος, πυρρός, ξανθός, etc., présentent une latitude de signifi- 
cation aussi grande, plus grande peut-être, que cœruleus et ses ana- 

ogues ? 

Concluons de tout ceci que les anomalies relevées dans le langage 
des anciens, quand elles ne sont pas une pure illusion provenant de 
notre ignorance, s'expliquent tantôt par la formation capricieuse et peu 
méthodique de toute langue populaire, tantôt par l'incertitude où les 
anciens étaient sur les principes d’une classification rationnelle des 
couleurs ; cette incertitude, qui n'a pas encore disparu malgré les pro- 
grès de la science, se traduit également dans les langues modernes 
par bien des expressions vagues ou inexactes dont l’habitude seule 
nous empêche d’être offusqués. Rien, dans tout cela, n’autorise sérieu- 
sement l'hypothèse d’un daltonisme primitif. Les autres arguments 
historiques invoqués par Geiger et Magnus ne sont pas plus probants 
dans ce sens. Ainsi le passage cité de Pline montre bien que les pre- 
miers peintres n'étaient en possession que de procédés très élémen- 
taires pour reproduire les couleurs de la nature, mais il n’en résulte 
nullement qu'ils ne distinguassent pas exactement ces couleurs ‘, De 


1. Au reste, si, comme tout porte à le croire, Pline entend par noir un bleu 
foncé, les quatre couleurs qu'il indique suffiraient, convenablement combinées, 
à produire toutes les nuances usuelles. Rubens et Titien, les deux plus grands 
coloristes qui aient été, avaient des palettes remarquables par leur simplicité. 
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même, les bizarres théories scientifiques sur la genèse des couleurs 
qu'on trouve dans le Timée et aïlleurs ne témoignent pas plus contre 
la perfection de l’organe de Platon, que la divergence d'opinions entre 
Newton et Gœthe ne prouve qu'ils voyaient différemment les couleurs 
du spectre. Enfin il n’y a rien à conclure non plus de la prédilection des 
anciens pour le rouge et le jaune, opposée au goût des modernes pour 
les nuances plus effacées. Outre que les questions d'éducation esthé- 
tique ne doivent pas être confondues avec les questions d'évolution 
physiologique, les faits ont été singulièrement exagérés, et l’on n’a qu’à 
passer les Alpes ou les Pyrénées pour constater que, dans les pays du 
soleil, le sens esthétique le plus délicat a pu et peut encore s’accom- 
moder des colorations les plus vives, qui s’harmonisent avec un ciel, 
une mer, une nature plus brillants que chez les peuples du Nord. 

Après avoir écarté les principales raisons des partisans de l’évolu- 
tion, il reste à établir, par des faits positifs, l’invraisemblance ou Pim- 
possibilité du développement qu'ils attribuent à l'organe visuel, au 
moins dans l’espèce humaine. Ici, l’on n’a que l'embarras du choix. C’est 
d’abord ce verset de l’'Exode (xx1v, 10) : « Et ils virent le Dieu d'Israël, 
et, sous ses pieds, comme un ouvrage de carreaux de saphir, qui res- 
semblait au ciel lorsqu'il est serein. » Ce sont ensuite les nombreux 
restes de peinture retrouvés dans les temples grecs et les tombeaux 
étrusques du vie siècle avant notre ère, dans des hypogées égyptiens 
vieux de plusieurs milliers d'années, dans les ruines d’Ecbatane et de 
Ninive. À qui fera-t-on croire que les Grecs du temps d'Homère ne dis- 
tinguaient encore que la moitié des couleurs du spectre quand on lit 
les renseignements suivants sur la peinture murale égyptienne anté- 
rieure de mille ans à Homère : « Les arbres et les buissons sont tou- 
jours représentés avec des feuilles vertes; le tronc et les branches sont 
coloriés en jaune et en brun. Dans les vaisseaux, le corps et les mâts 
sont également jaunes ou bruns, les voiles blanches, l’eau du Nil, des 
étangs et des canaux toujours bleue, l’eau de mer parfois verdâtre. Les 
bœufs au pâturage sont rouges, bruns, blancs ou tachetés, d’une 
vérité de coloris surprenante ; il en est de même des antilopes et 
des gazelles : leurs bois sont noirs ; l’herbe qu’elles broutent, verte. Les 
panthères et les léopards sont jaunes, tachetés de brun rouge ou de 
noir, le dessous du ventre généralement plus clair que le dos; le lion 
est jaune, sa crinière un peu plus sombre; les singes sont le plus sou- 
vent verts, d’après le type du Cercopithecus griseoviridis, etc.1. » ἃ 
côté de ces faits, il est presque inutile de rappeler que le commerce 
du lapis-lazuli, qui paraît remonter à la plus haute antiquité, était dû 
uniquement à la belle couleur bleue de cette pierre d’ailleurs sans 
usage. 

Quittons le terrain de l'archéologie pour celui des sciences natu- 


1. Renseignements fournis par l’égyptologue Dümichen, dans le Kosmos, 
tome I, p. 430 (Cf. Gazette de Francfort du 27 juin 1880). 
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relles. Ici encore, les objections se pressent sous la plume. D’abord, si 
l’on considère les faits de daltonisme comme des phénomènes atavi- 
ques, on ne doit pas oublier que la cécité la plus fréquente est celle du 
rouge ! ; celle du bleu est infiniment plus rare ; or la théorie de Geiger 
et de Magnus exigerait précisément le contraire, puisque, d’après eux, 
l'acquisition de la perception du rouge est antérieure, la première en date. 
Vainement essayerait-on de modifier la théorie dé telle sorte que l’œil 
ait commencé par percevoir les rayons de la partie moyenne du spec- 
tre, puis se soit développé dans les deux sens : on serait alors conduit 
à admettre qu à un moment donné l'œil a distingué le jaune sans le 
bleu, ou le vert sans le rouge; or les travaux récents ont mis hors de 
doute que la cécité daltonique s’étend toujours à un couple de couleurs 
« antagonistiques » ou complémentaires. Les évolutionnistes ne pour- 
ront donc se mettre d'accord avec la science qu’en supposant que la 
première perception acquise a été celle du couple bleu-jaune, et que 
plus tard s’est ajoutée celle du couple rouge-vert ; mais cette modifi- 
cation de l'hypothèse primitive entraîne l’écroulement de tout l’écha- 
faudage archéologique sur lequel elle a été élevée. 

Mieux vaut donc reconnaître franchement que l’on a fait fausse route 
et que l'hypothèse du développement du sens des couleurs chez 
l'homme, à une époque relativement récente, doit être reléguée parmi 
les hérésies scientifiques. Tout concourt à la faire rejeter : le moment 
où on place cette évolution — car le sens des couleurs, particulière- 
ment utile aux peuples sauvages, n’a guère pu se développer brusque- 
ment chez une race plus qu’à demi civilisée; la durée qu’on lui attribue — 
car un des principes du transformisme, c’est l’extrême lenteur avec 
laquelle s’opèrent les modifications organiques même les moins consi- 
dérables ; la cause d’où on la dérive — car l’usage prolongé d’un organe 
peut bien affiner les facultés qu’il possède déjà, mais non lui faire 
acquérir des facultés nouvelles, spécifiquement distinctes des pre- 
mières. Enfin, et cette considération est décisive, quand les transfor- 
mistes admettent qu'une certaine qualité, appartenant à une espèce, y 
a fait son apparition à un moment donné, c’est que cette qualité n'existe 
pas, ou n’est qu’imparfaitement développée, chez les variétés les plus 
dégradées de l'espèce ou chez les espèces immédiatement inférieures. 
Or rien de pareil ici : au contraire, nous savons, par les témoignages 
les plus dignes de foi, que les sauvages les plus brutaux, les habitants 
de la Terre de Feu entre autres, l’emportent notablement sur les peu- 
ples civilisés par l’acuité de la vision : ce qui implique non seulement 
une perception plus fine des différences de lumière, mais encore une 
appréciation au moins aussi exacte que la nôtre des différences de 
nuances, Quant aux animaux, à l'exception de ceux chez qui les condi- 


1. Ajoutez que les parties périphériques de la rétine, qui présentent une 
diminution générale de la sensibilité chromatique, sont particulièrement in- 
sensibles au rouge et au vert. 
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tions particulières de l’existence ont oblitéré le sens visuel tout entier 
(taupes, etc.), il faut descendre bien bas pour constater un affaiblisse- 
ment quelconque de la perception chromatique, À cet égard, des in- 
sectes, comme les papillons, ne le cèdent en rien aux oiseaux et aux 
mammifères. | 

Bien qu’il résulte pour nous de la critique raisonnée de M. Marty 
qu’il faut écarter comme une fantasmagorie l’idée de Geiger et de 
Magnus, il ne s’ensuit nullement que les théories transformistes ne 
puissent trouver leur application dans le domaine de la physiologie du 
sens des couleurs, comme dans tous les autres. Il n’y a rien d’absurde 
à supposer que la perception des couleurs, chez quelque ancêtre com- 
mun de l’homme et des diverses espèces qui jouissent actuellement de 
cette faculté, ait été le résultat d’une variation fortuite, perpétuée par 
l’hérédité, Cette variation aurait dû sa persistance et ses progrès aux 
avantages incontestables qu’elle conférait dans la lutte pour la vie, au 
double point de vue de la sélection naturelle et de la sélection sexuelle. 
Déterminer le moment où est apparu le sens des couleurs dans les 
divers embranchements animaux, étudier les conditions qui en ont favo- 
risé ou entravé le développement, c’est une tâche qui appartient aux 
naturalistes, et l’école de Darwin a déjà fourni sur ce sujet plusieurs 
travaux remarquables. Quant aux archéologues et aux esthéticiens, 
s’ils veulent apporter leur pierre à l'édifice commun, ils doivent préa- 
lablement se convaincre que toute recherche tendant à prouver une 
évolution du sens chromatique chez l'homme est vouée d'avance à l’in- 
succès ; il ne peut être question que d’une évolution du goût pour les 
couleurs, et cette évolution reste encore presque tout entière à étudier. 
Si les paradoxes de Gladstone, de Geiger et de Magnus éveillent chez 
quelques-uns la curiosité de cette recherche intéressante, on pourra 
dire que leur erreur n’aura pas été inféconde 1. 

R, C. H. 


G. Sergi. — SULLA NATURA DEI FENOMENI PSICHICI : STUDIO δὲ 
PSICOLOGIA GENERALE. — Estrato dall’ Archivio per l’Antropologia 
e la Etnologia. Volume X, fascicolo 19. — Firenze. — In-80, 35 p. 


« J'essaye, dit M. Sergi, de résoudre un problème qui pour les uns est 
un des plus difficiles, qui pour les autres est impossible à résoudre : 
Les phénomènes psychiques peuvent-ils se ramener à un mode de 


4. M. Marty n’a pas connu le grand ouvrage de M. Grant Allen (The colour 
sense, its origin and developement), dont une grande partie est consacrée à 
l'examen de la théorie de Geiger et de Magnus et qui aboutit à des conclusions 
identiques aux siennes. Comme les lecteurs de la Revue ont été parfaite- 
ment renseignés sur cet ouvrage, par les articles de M. Espinas (janvier et 
février 1880), je me suis abstenu à dessein, dans mon compte rendu, d’insister 
sur les arguments communs aux deux écrivains. 
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mouvement ? » L’auteur recherche d’abord si lesphénomènes psychiques 
peuvent se ramener au mouvement, et ensuite comment ils peuvent s’y 
ramener. Pour résoudre la première question, M. Sergi tâche d’établir : 
19 que les phénomènes psychiques sont essentiellement des fonctions 
physiologiques dérivées d’une propriété biologique primitive; 2° que, 
comme fonctions physiologiques, ils sont des manifestations de con- 
ditions physico-chimiques. S'appuyant sur la théorie et les expériences 
de Claude Bernard, M. Sergi admet que l'irritabilité, forme élémentaire de 
la sensibilité, est une propriété générale du protoplasme. L'évolution 
morphologique et l’évolution physiologique corrélative ont amené la dif- 
férenciation dans l'organisme. Se fondant sur les données de l’embryo- 
logie, M. Sergi conclut que les divers tissus, les divers organes dérivent 
d’un seul élément par évolution et différenciation. De même, les diver- 
ses fonctions ont une origine unique. Ainsi la sensibilité consciente dé- 
rive du développement organique etest une des manifestations les plus 
élevées de la vie. Quant à sa deuxième proposition, M. Sergi cite 
pour la démontrer les expériences bien connues de Schiff, de Byas- 
son, etc. 

On peut se demander si M. Sergi a réellement montré que les phéno- 
mènes psychiques se ramènent au mouvement. Est-ce montrer cette 
réduction que d'établir la correspondance des phénomènes psychiques 
et des phénomènes cérébraux ? Il me semble que M. Sergi ne s’est pas 
placé suffisamment au point de vue de ses adversaires. La thèse de 
M. Sergi peut certainement se défendre ; mais il n’indique pas assez de 
quelle manière elle sera défendue. Examinons la seconde partie du tra- 
vail de M. Sérgi où l’auteur fait un nouvel effort pour rapprocher l'esprit 
et la matière, pour englober les phénomènes psychiques dans les pro- 
cessus physiologiques qui amènent leur apparition. 

Il s’agit de savoir comment les phénomènes psychiques peuvent êlre 
considérés comme des modes de mouvement. La solution du problème 
dépend encore ici de deux propositions qui sont les suivantes : 10 Un 
état de conscience est la dernière phase d’un phénomène psychique, et 
tout le processus antérieur est purement physique et inconscient. 
2 La manifestation psychique est un résultat du processus physiolo- 
gique. 

Le phénomène psychique est un phénomène complexe : il a un com- 
mencement, un développement, une fin. Le commencement est une exci- 
tation venue du dehors, le développement existe dans des proces- 
sus de nature physiologique. Il peut arriver que le phénomène s’arrèêle 
là; il est alors incomplet et de nature purement physique. Le processus 
arrivant aux centres nerveux, prend une plus grande extension, et le 
processus nerveux central peut être appelé un troisième antécédent 
physiologique du phénomène de conscience et une phase secondaire 
du processus physiologique. « La conscience n'aperçoit aucune de ces 
phases antécédentes, de même qu’elle n’aperçoit aucun des éléments 
qui composent une phase; ce qui devient facile à comprendre quana on 
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considère qu'elle est la dernière phase du processus phénoménal et 
qu’elle ne peut se trouver dans les premières, seulement parce qu’elle 
est la dernière, et qw’elle est produite par le processus entier, non par 
une de ses parties. » 

Et M. Sergi conclut : « Le phénomène conscient est dérivé et composé 
d'éléments inconsciente, et l’on peut dire que le phénomène psychique 
est composé d'éléments physiques. » 

Il reste à montrer comment les phénomènes psychiques dans leurs 
manifestations à la conscience sont une résultante du processus psy- 
chophysique. 

Un phénomène psychique, comme nous l'avons vu, a trois phases;la 
dernière phase seulement est marquée par l’apparition de la conscience, 
et nous ne connaissons que la fin du processus, qui nous apparaît comme 
isolée et séparée de ses antécédents. Mais c’est là une pure apparence 
dont les recherches de la science ont montré la vanité et qui d’ailleurs 
n’est pas particulière aux phénomènes psychiques. Souvent, un phéno- 
mène physiologique, physique ou chimique ne se manifeste à nous que 
par son résultat, et ce résultat n’est pas un mode de mouvement, bien que 
le phénomène soit un mode de mouvement. Le chlorure d’argent pré- 
paré dans l’obscurité et conservé dans l’obscurité est blanc; exposé à la 
lumière, il prend rapidement une coloration violette. Cette coloration est 
l'effet d’une décomposition chimique. Nous trouvons ici, comme dans le 
phénomène psychique, un processus et un résultat, Ge processus phy= 
sico-chimique se ramène sans doute à un mode de mouvement ; mais la 
coloration est bien différente : « elle n’est plus le processus en mouve- 
ment, elle est la manifestation du processus arrivé au terme. » Dans les 
phénomènes chimiques, les combinaïsons, les décompositions, on dé- 
couvre ainsi un processus et un résultat, et le résultat n’est pas sem- 
blable au processus, en ce qu’il n’est pas comme lui un mouvement, en 
ce qu’il n’est peu au moins un mouvement de même nature. 

Cependant, et ceci est vrai des phénomènes psychiques comme des 
phénomènes physiques, le phénomène complet ne peut que logique- 
ment se séparer en plusieurs parties ; le processus du phénomène doit 
avoir un terme, et ce terme est la dernière phase du processus, 

Ainsi le fait de conscience est au phénomène psychique ce que le 
changement de couleur d’un sel d'argent est au phénomène chimique 
et, si la conscience considérée en elle-même n'est pas réductible au mou- 
vement, le phénomène psychique, lui, est un mode de mouvement, dont 
la phase consciente est le résultat et la manifestation. 

On ne peut méconnaître ce qu’il y a d’ingénieux dans cette dernière 
partie du travail de M, Sergi. Il a fait en somme une tentative intéres- 
sante et sérieuse pour rattacher les faits psychologiques à la physiolo- 
gie, en réunissant plus étroitement la conscience à ses conditions phy 
siques, On peut toutefois lui faire plusieurs objections. Il néglige une 
des plus communes : le rapport de l’étendu et de l’inétendu. De plus, sa 
théorie sur le rôle de la conscience dans le phénomène psychique n’est 
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pas inattaquable. Il regarde la conscience comme la terminaison du 
phénomène, comme arrivant à la fin du processus physiologique, alors 
que l’on s’accorde généralement à en faire plutôt un phénomène conco- 
mitant, un fait qui accompagne le fait physiologique. Il ne me semble 
pas que M. Sergi apporte des raisons concluantes à l’appui de sa thèse, 
et cette thèse ne rend pas plus simple et plus facile l'explication des 
phénomènes et de leur rapport. 

A monavis, on ἃ beaucoup trop appuyé sur la différence entre les faits 
psychiques et les faits physiques; on a voulu voir un gouffre infranchis- 
sable entre ces deux ordres de faits, et on en a déduit de graves con- 
séquences philosophiques, qui ne me paraissent pas justifiées. On con- 
naît les déclarations de Tyndail et de du Bois-Reymond, le fameux Zgno- 
rabimus. La question a été mal posée; une analyse psychologique pour- 
rait contribuer beaucoup à l’éclaircir, je crois. Plusieurs tentatives ont 
été faites d'ailleurs, une entre autres par M. Taine. Mais il y ἃ encore 
à dire sur la question. Au lieu de considérer l'esprit d’un côté, la ma- 
tière de l’autre, il vaut mieux examiner les données des différents 
moyens de connaître que possède l’homme, voir comment se présente 
à nous l'esprit, comment se présente à nous la matière. On arrive ainsi 
à lever les difficultés et à concilier et même à fondre étroitemeut en- 
semble plusieurs opinions bien différentes en apparence, depuis l’idéa- 
lisme absolu jusqu’à la théorie qui fait de l'esprit une propriété de la 
matière. 

FR. PAULHAN. 


Antonino Maugeri. — IL POSITIVISMO E IL RAZIONALISMO OSSIA 
MISSIONE DELLA SCIENZA IN QUESTO ULTIMO DECENNIO 1870-80. Catania, 
Tipografi nazionale di A. Elia, In-8°, 307 p. 


M. À. Maugeri est professeur de philosophie rationnelle à l’Univer- 
sité royale de Catane, doyen de la Faculté de philosophie et lettres, et 
membre de plusieurs Académies italiennes et étrangères. La Revue a 
déjà eu à s'occuper de lui !, à propos d’un opuscule intitulé : L'Italia al 
cospetto delle nazioni. L'auteur de l’article de la Revue, après avoir 
relevé quelques singulières assertions de M. Maugeri sur la situation 
philosophique, terminait par ces : mots : « Nous souhaitons vivement à 
l'auteur d'être mieux renseigné une autre fois. » Je constate avec 
regret que ce souhait n’a pas été exaucé. Le nouveau livre de M. Mau- 
geri fourmille d'erreurs, et cela est d'autant plus fâcheux que M. Mau- 
geri a voulu probablement, si l’on en juge par la longueur de son livre, 
faire un ouvrage important, et que c’est un tableau du mouvement phi- 
losophique dans ces dix dernières années qu’il a prétendu nous donner. 
M. Maugeri veut combattre à la fois le rationalisme et le positivisme, 


1. Avril 1876, p. 497. 
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qui constituent ce qu’il appelle l’humanisme philosophique. « Ou 
l’homme, fier de son intelligence, veut s’élever jusqu’à l'infini etse croit 
le Dieu de l’univers, ou bien il s’abaisse à se chercher lui-même dans 
la matière sensible et se rend inférieur à la brute. Dans le premier cas, 
l'humanisme philosophique est le rafionalisme de Hegel, dans le 
second cas, nous 16 trouvons dans le positivisme de Comte. » Après 
avoir tâché de montrer l'impuissance du rationalisme et du positi- 
visme, il veut les réconcilier, adopte un système mixte et termine par 
l'apologie de Thomas d'Aquin et de Léon XIII. Une grande partie de 
son livre est consacrée à nous montrer la situation du positivisme 
dans les diverses nations et la réaction qui s’opère contre lui. Il faut 
reconnaître que M. Maugeri cite beaucoup de noms (la plupart, il est 
vrai, défigurés et rendus presque méconnaissables par des fautes 
d'impression); mais, pour ce qui est des doctrines, il les connaît assez 
mal. Il nous dit que « les matérialistes, les athées et les darwinistes se 
réunissent sous la bannière d'A. Comte »; il range Darwin et même 
Huxley parmi les fils du positivisme. L’école de Comte, dit-il encore ail- 
leurs, compte parmi ses plus grands représentants Büchner, Moleschott 
et Darwin. M. Taine est naturellement rattaché à la même école; de 
plus, M. Maugeri fait de lui un collaborateur assidu de la Revue de phi- 
losophie positive. Ajoutons que MM. Reinach et Séailles, nos collabo- 
rateurs, sont transformés en Suédois. Qu'il me soit permis de dire 
aussi que M. Maugeri mentionne mon petit livre sur la physiologie de 
l'esprit, et qu’il w’attribue des opinions entièrement opposées à celles 
que j'ai. 

Il faut tenir compte à M. Maugeri de ce qu'il est en général fort doux 
pour les auteurs dont il s’occupe, s’il est cruel pour les systèmes opposés 
aux siens. Pourquoi faut-il qu’il ait changé ses habitudes en parlant 
de Darwin? Il expose son système en disant. « L'homme est dérivé 
du singe, le singe de la plante, la plante du minéral, et le minéral de la 
cellule : et la cellule? Ah! la cellule est dérivée d’elle-même. » Jus- 
qu'ici on ne remarque pas de changement dans sa méthode. Mais il 
essaye ensuite longuement de tourner Darwin en ridicule, il raille des 
travaux qui méritent certes qu’on parle d'eux avec respect dans un 
ouvrage qui partout ailleurs est sérieux, du moins quant à la forme et 
sauf les éloges exagérés familiers aux Italiens : il va jusqu’à accuser 
l’auteur de l’Origine des espèces de « vol littéraire », parce que Darwin 
revendique pour son œuvre une originalité qu’elle ne possède pas, l’ori- 
gine du transformisme pouvant se trouver dans les œuvres de Buffon, 
de Leibnitz, de Lamarck et de Maillet. On a reproché aux Français de 
négliger leurs grands hommes. Ils ont tort certainement, si le reproche 
est fondé; mais ils auraient un tort plus grand encore s'ils laissaient 
passer sans protestation des paroles aussi injustes. La théorie de la 
sélection natureile et le parti que Darwin en a tiré suffisent à la aioirs 
philosophique d’un homme, 

FR. PAULHAN. 


REVUE DES PÉRIODIQUES ÉTRANGERS 


LA FILOSOFIA DELLE SCUOLE ITALIANE. 


Avwvril-novembre 1880. 


Les numéros d'avril et d'août contiennent la suite et la fin du travail 
de M. PANIZZA Sur la Physiologie du système nerveu x dans ses rela- 
tions avec les faits psychiques. Le commencement de cette étude a 
été analysé dans le numéro d’avril de la Revue philosophique. 

M. Panizza continue sa critique de la thé orie généralement admise sur 
les fonctions du système nerveux. Ce sont d’après lui des idées à priori 
qui ont fait expliquer les paralysies qui suivent la solution de continui té 
d’un nerf par l'interruption de la transmission des impressions sensi- 
tives de la périphérie au centre et des impulsions motrices du centre 
à la périphérie. La rupture d’un nerf ne supprime pas toujours la sen- 
sibilité des parties où le nerf se distribue. Les faits prouvent que la 
sensibilité n'est abolie dans un endroit que quand il est privé com- 
plètement de communication avec le système entier. « On pourrait 
objecter que la continuité est nécessaire pour que la transmission 
puisse s’accomplir. Mais nous avons de nombreuses expériences faites 
- sur la moelle qui démontrent que les conditions qui suffisent à main- 
tenir la continuité entre les diverses parties du système nerveux et 
qui pour cela maintiennent intacte la sensibilité, rendent la trans- 
mission inconcevable, On peut couper transversalement la moelle d’un 
animal en réservant seulement un faisceau antérieur ou un faisceau 
postérieur, ou un peu de substance grise; dans tous ces cas, la solu- 
tion de continuité n’est pas complète et la sensibilité est conservée 
dans le train postérieur. Mais, si l’on admet que la sensibilité est con- 
servée, parce que les impressions sont encore transmises aux centres, 
on ne comprendra pas comment la transmission, qui exige des voies 
anatomiquement distinctes dans les divers systèmes qui composent la 
moelle épinière, peut s'établir encore quand ceux-ci sont presque 
entièrement détruits, et on ne comprendra pas non plus commen t l’élé- 
ment restant peut remplacer les autres dans cette fonction. » De même, 
la rupture d’un nerf n’abolit pas le mouvement si ce n’est quan d elle 
isole complètement une portion du système nerveux. 

Considérons maintenant les paralysies de la sensibilité ou du mou- 
vement qui se produisent dans des parties limitées du corps à la 
suite de lésions des centres nerveux. Pour que ces faits puissent 
servir à prouver la transmission, il faut que la localisation de la sen- 
sibilité et de la volonté dans les centres soit démontrée expérimen- 
talement. Mais il n'en est pas ainsi. « Le fait d’une paralysie partielle 
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de la sensibilité ou du mouvement qui suit une lésion des centres 
nerveux ne peut être invoqué comme une preuve que la sensibilité ou 
le principe dit excitateur des mouvements résident dans le point 
lésé, » Pour que la preuve fût faite, il faudrait qu'aucun autre point ne 
pût, en étant atteint, donner naissance aux mêmes effets, et que les 
mêmes effets suivissent toujours avec une constance absolue la lésion 
d'un même point. Mais une telle uniformité est universellement con- 
tredite par les faits. Non seulement l’irritation d’un point quelconque 
du système nerveux peut donner lieu aux mêmes phénomènes, maïs 
les phénomènes les plus variés peuvent s’obtenir par l’irritation du 
même point. 

Les physiologistes ne peuvent donc s'appuyer sur les faits pour 
localiser dans les centres cérébraux la sensibilité et la volonté. Mais 
ils se sont cfforcés de trouver des hypothèses pour concilier avec 
leur théorie les faits nombreux qui doivent le renverser, par exemple 
les phénomènes de paralysie causés dans des organes lointains par 
une jirritation de points périphériques, et surtout les faits qui mon- 
trent que les lésions étendues des hémiphères cérébraux n’abo- 
lissent ni la sensation ni le mouvement, Flourens, Vulpian, Goltz, 
Ferrier se sont trompés dans leurs interprétations. Une expérience de 
Goltz sur une grenouille décapitée, expérience tendant à prouver que 
la grenouille décapitée ne sent plus augmenter la chaleur et ne réagit 
pas, est vivement contestée par M, Panizza, que ses expériences ont 
conduit à un résultat entièrement opposé. La théorie des localisations 
de Ferrier se heurte aussi à d’infranchissables difficultés. 

On ne peut pas expliquer en réalité, une fois la théorie acceptée, pour- 
quoi les actes exécutés par des êtres privés des hémisphères cérébraux 
et en particulier de la substance grise corticale seraient inconscients ; 
aucun de leurs caractères ne permet de les supposer tels, mais 
une théorie préconçue fait croire qu’ils 56] produisent mécanique- 
ment. 

M. Panizza attaque ensuite une autre opinion, qu’il regarde comme 
un préjugé très nuisible. « On croit universellement, dit-il, et la 
physiologie du système nerveux admet comme un axiome que toute 
connaissance des objets extérieurs commence par les impressions que 
les objets eux-mêmes font sur les organes des sens. Toutefois c’est là 
un point sur lequel, d’après nous, la critique n’a pas suffisamment fixé 
son attention. » 

M. Panizza examine la question, en s’attachant surtout aux percep- 
tions visuelles; ses critiques sont intéressantes et originales; mais 
sont-elles aussi concluantes que le croit l’auteur? D’après lui, la 
théorie courante est obligée de recourir à des hypothèses non démen- 
ties par l'expérience; encore n’arrive-t-elle pas même avec ces hypo- 
thèses à expliquer ce qui est en question. 

« Après cela, ajoute M. Panizza, il ne reste qu’une dernière, mais im- 
porlante Considération. On pourrait croire que le postulat des impres- 
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sions est inévitable pour expliquer la perception et que la science ne doit 
pas l’abandonner, mais chercher une autre méthode plus conforme ἃ 
l'expérience qui puisse le faire accorder avec les faits. Mais il faut 
penser que la nécessité d'un tel postulat ne naît que d’une supposition 
fort ancienne déjà et directement contredite, elle aussi, par les faits, 
Cette supposition est que, entre les choses étendues, il n'existe que des 
rapports mécaniques ou des rapports de contigquilé dans l’espace. » 

Que la physiologie se dépouille donc de toute opinion préconçue, 
qu’elle retourne à l'examen des faits, elle pourra se passer, pour 
expliquer la perception, de la théorie des impressions. « Nous disons 
que la conscience s'affirme tout d’abord comme une relation dans 
l’espace entre des choses étendues. Ceci n’est pas une hypothèse, 
mais un fait, et c'est seulement en analysant ce fait que la physiologie 
du système nerveux ne sortira pas de l’étendu et pourra nous donner 
une doctrine scientifique de la connaissance. » 

Dans les livraisons d'avril, de juin, d’août et d'octobre, nous trouvons 
quatre lettres de M. MamIANI adressées à M. J. Turbiglio sur la Psy- 
chologie et la critique de la connaissance. 

M. Mamiani critique la théorie de Kant sur la nature de la connais- 

sance. Le criticisme ne laisse connaître à l’homme que des apparences ; 
il enlève toute réalité aux choses et remplace l’objet réel par une 
ombre vaine. Encore faudrait-il que cette ombre apparut à un être 
concret ; si le moi n’est, lui aussi, qu’un phénomène, on tombe absolu- 
ment dans l’inintelligible. La théorie de Hume sur la cause est égale- 
ment erronée. Reconnaître dans la pensée comme dans la perception 
une double énergie, l’une intérieure et l’autre extérieure et commu- 
niquée, voilà un véritable progrès dans la science de l'esprit. La philo- 
sophie de M. Mamiani maintient et démontre , d’après lui, que 
l'énergie intérieure et extérieure, bien que saisie pour ainsi dire 
plutôt que sentie, ne le cède en évidence certaine, positive et immé- 
diate à aucune autre forme de réalité et d’intuition. 
Les théories de M. Mamiani sur la passivité, l’appréhension, l’inhé- 
rence, ont déjà été exposées dans la Revue philosophique ; il n’y a donc 
pas lieu de s’y arrêter longuement. M. Mamiani les emploie encore ici à 
défendre ses opinions favorites et à repousser les opinions rivales, le 
subjectivisme, l’associationisme de Mill, la puissance de l’hérédité, 
l'invasion de la biologie dans le domaine psychologique, etc.,, en se 
fondant sur une observation psychologique plus exacte, plus com- 
préhensive, croit-il, que celle de ses adversaires, et qui embrasse le 
fait de conscience dans sa réalité complète. 

Dans la livraison de juin, nous trouvons encore un article de M, Pas- 
quale d’Ercole sur « la Psychologie positive de Robert Ardigô ». C’est un 
examen du livre déjà connu de nos lecteurs, La psychologie comme 
science posilive, Lès points examinés par M. Ardigô, dit M. Pasquale, 
d’Ercole, sont les suivants : 1° la connaissance scientifique, 2° la 
matière et la force dans les sciences naturelies, 3° l'esprit et.la con- 
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science en psychologie, 4° la méthode positive en psychologie, 5° enfin 
la psychologie positive et les problèmes philosophiques. C'est sur ces 
cinq points que porte également la discussion engagée par M. Pas- 
quale d’Ercole. Sa critique a au moins le mérite de la clarté; elle se lit 
facilement, mais elle est plutôt vive que convaincante, dans son 
ensemble au moins. M. Pasquale d’Ercole se tient un peu trop en 
dehors des doctrines qu'il combat. 

Dans le même numéro, M. BONATELL: présente quelques observations 
sur la logique de Bain. 1] est impossible d’analyser cet article, qui ne 
se compose que de critiques détachées portant sur des points divers. 
Le but de M. Bonatelli a été de montrer que « toute la bonne volonté, 
la patience et la science ne suffisent pas à nous préserver de tomber 
dans des erreurs grossières quand nous avons sapé les principes fon- 
damentaux de la science. » 

Dans la livraison d’août, M. Leopoldo CEccHi publie un travail sur 
« l’histoire de la culture et 165 sciences philosophiques à notre 
époque ». 

Dans le numéro d’octobre, signalons « L’analytique des principes », 
par M. F. Tecco, sérieuse étude sur la philosophie de Kant, et « Du 
vrai sens du mot œix (cause) dans le Philèbe de Platon », par 
À, Chiappelli. 

BIBLIOGRAPHIE. — Avril. — La doctrine de Helmholtz sur la percep- 
tion, par L. FERRI. M. Ferri analyse les théories d’Helmholtz et compare 
ensuite ces théories à celles de l’école anglaise et de quelques phi- 
losophes italiens. Plus proche de Kant que ne l’est Spencer, Helmholtz 
attribue à l’esprit et à ses facultés une plus grande valeur, l’activité de 
la pensée est contenue pour lui dans le premier exercice des fonc- 
_ tions de la sensibilité, tandis que Spencer ne voit à la base de la vie men- 
take que l'association et la dissociation des sensations élémentaires. 
« Tous deux regardent les qualités sensibles comme de simples signes 
ou symboles de la réalité extérieure. Ils représentent en cette ques- 
tion la rencontre et à peu près l’accord de la science et de la philoso- 
phie, sauf que, eomme je l’ai dit, le physicien allemand conserve à 
l'esprit une énergie propre, dont le principe immanent à priori et né- 
cessaire de causalité est la preuve la plus éclatante, tandis que le 
philosophe anglais explique ce même principe par l’hérédité et l’évo- 
lution, » Tenant aux philosophes italiens, surtout M. Mamiani, ils ont 
insisté sur un fait très important au point de vue de la théorie de la 
connaissance, sur la passivilé, état psychique qui est la preuve la plus 
solide des relations réelles de deux forces distinctes. 

Juin. — De l'invention dans les arts, dans les sciences et dans la 
pratique de la vertu, par E. Joyau. Analysé par Giacinte Fontana, qui 
déclare ce livre « recommandable par la modération des opinions, par 
la clarté et la noblesse du style. » — Philosophie du droit, par V. Lila. 
Naples, 1880. Analysé par M. Agostino Tagliaferri. M. Lilla veut que 
la méthode employée ne soit ni exclusivement rationnelle et abstraite, 


PÉRIODIQUES. — La Filoscfiw delle scuole italiane. 293 


ni exclusivement empirique. L'école rationnelle, séparant ie droit de la 
vie réelle de l'humanité et du milieu historique dans lequel il se déve- 
loppe, a le tort de le fonder sur de pures abstractions ; l’école histo- 
rique, enlevant au droit sa base idéale et absolue, a le tort de le réduire 
à une simple apparence phénoménale. En fait, le droit apparaît dans 
l'histoire, mais il a en lui-même une essence rationnelle. La vraie 
méthode est une méthode historico-philosophique ; c’est du moins celle 
qu'approuve M. Tagliaferri, et celle qu'a suivie Vico, et après lui 
M. Lilla. 

Août 1880. — De la solidarité morale. Essai de psychologie appli- 
quée, par H. Marion. — Nos lecteurs connaissent cet ouvrage; dont 
M. Mamiani fait une analyse très élogieuse. — Des idées et de leur 
nature, brochure in-4, par M. Pasquale d’Ercole, analysé par L. Ferri. 
Dans cet essai, M. Pasquale d’Ercole expose sa manière d’entendre 
l’hégélianisme. Il se pose trois questions : 1° Quels sont les principes 
que l’on doit proprement appeler idées ? 2° Ces idéés ont-elles une 
valeur objective ou une valeur subjective ? 3 Quel est le rapport des 
idées et de la réalité? Sur le premier point, M. d’Ercole répond que 
l’idée est toujours un principe essentiel, général et nécessaire des 
choses, et que tout ce qui n’a pas ce caractère ne peut être appelé 
une idée, sur le second point, que les idées sont à la fois objectives 
et subjectives ; sur le troisième, que le monde idéal et le monde réel 
ne sont pas en dehors l’un de l’autre, mais qu’ils sont l’un dans l’autre, 
l’un étant l'essence de l’autre. La multiplicité des idées ne les em- 
pêche pas d’être réunies par un principe unique, leur essence com- 
mune, l’'Idée des idées, l’'Idée universelle et absolue. Enfin il ne faut 
pas, en attribuant l’immutabilité aux idées, nier leur développement. 
M. Pasquale d’Ercole considère ensuite l’opposition des idées. M. Ferri 
critique quelques opinions de M. Pasquale d’Ercole, qui doit répondré à 
son tour dans un prochain numéro. Il défend par exemple Platon et les 
platoniciens, que M. d'Ercole avait critiqués dans l'examen de la pre- 
mière question qu’il s'était posée. « Il m'est difficile, dit M. Ferri, de 
comprendre pourquoi une idée ne pourrait correspondre à une chose 
quelconque, naturelle ou artificielle. » 

- Octobre. — Des doctrines philosophiques et politiques de G.-V. de 
Gravina, par Ferdinando Balsamo, avec un essai sur la vie et les œuvres 
de Gravina, par Vincenzo Julia, analysé par A. Valdarnini. 

Gravina se distingua surtout dans les lettres et la jurisprudence; il a 
aussi un certain mérite comme philosophe, bien que ce mérite ait été 
peut-être exagéré par Balsamo. Gravina adopta la philosophie de Pla- 
ton, en la mettant en harmonie avec le progrès de la civilisation chré- 
tienne, des sciences particulières et surtout du droit. Son esprit s'éleva 
ainsi jusqu'aux principes les plus élevés du droit; il médita la réforme 

es doctrines civiles et s’appliqua à comprendre l'harmonie des parties 
principales du savoir. Tout l’ordre des réalités contingentes a, pour lui, 
sa cause efficiente dans l’absolu qui les crée ; tout l’ordre des connais- 
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sances empiriques a son origine dans l’idée éternelle, toujours pré- 
sente à l'intelligence humaine, et règle ou type auquel se rapportent 
les choses finies saisies par l’expérience sensible. À ce point de vue, 
on peut dire que Gravina fut un précurseur de Gioberti. 
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L’Athenæum belge, dans son dernier numéro, consacre un très long 
article à un ouvrage intitulé De la connaissance de soi-même : essai 
de psychologie analytique (574 pages). L'auteur, M. LooMmaANs, profes- 
seur à l’Université de Liège, — psychologue bien peu connu, il faut 
l'avouer, en dehors de son pays, — professe, paraît-il, entre autres nou- 
veautés : « que les facultés forment un tout organique qui contient des 
totalités diverses » (7); « que le penseur s’élève jusqu’à Dieu, présent à 
la conscience par le sens de l'absolu, » etc. Cette prétendue psycholo- 
gie se termine par l'affirmation de cette doctrine « que trois idées carac- 
térisent et distinguent de je ne sais quel idéalisme vague et flotttan- 
avec lequel on s’est plu à le confondre : la liberté, Dieu, l'immortalité. » 


Nous constatons avec plaisir le succès de lexcellent recueil publié 
par M. BOURDEAU : Schopenhauer; pensées et fragments, dont nous 
avons déjà parlé ici. La troisième édition vient de paraître. 

La Revue a rendu compte en son temps du livre de M. SICILIANI, La 
Scienza nell educazione. L'auteur vient d'en donner une nouvelle édi- 
tion, très augmentée. 

Le propriétaire gérant, 
GERMER BAILLIÈRE. 


Coulommiers, — Typographie Pauz BRODARD 


LE DERNIER LIVRE 


DE 


ΕΠ LEWES. 


« Le présent volume contient tout ce qui est en état d’être publié 
du manuscrit laissé par Lewes sur les Problèmes de la vie et de 
l'esprit. S'il eût vécu, il eût refait une grande partie de ce travail 
ici condensant , là développant, supprimant les répétitions, renfor- 
 çant par des exemples maint argument. L'ordre de succession — en 
partie conjectural — des chapitres du troisième problème n'est pas 
irréprochable; et quant au quatrième problème, ce n’est qu’un frag- 
ment que l’auteur écrivit trois semaines au plus avant sa mort. Peut- 
être ne sera-t-il pas jugé le moins digne d'attention par le public qui 
a accueilli les autres ouvrages de Lewes avec intérêt et sympathie. » 

Ces quelques lignes de préface, si sincères et si douloureuses dans 
leur laconisme, vont au-devant des critiques. Nous n’insisterons pas. 

Lewes n'a pas besoin d’être présenté aux lecteurs de la Revue 
philosophique, à laquelle il a collaboré. Ils connaissent tous cet es- 
prit aux aptitudes les plus remarquables et les plus variées. Quit- 
tant le commerce pour la médecine, cultivant à la fois le roman et 
le drame, menant de front l'étude de la physiologie et des sciences 
naturelles, et les travaux d’érudition, dépensant en outre une partie 
de son activité dans le journalisme, collaborant à toutes les revues 
de son pays et de l'étranger, fondant et dirigeant lui-même le Leader, 
puis la Fortnightly Review, il trouva du temps de reste pour écrire 
des ouvrages considérables sur la philosophie. 

Il jeta les bases de sa réputation comme philosophe, par la 


1, Problems of Life and Mind, by George Henry Lewes. — Third series 
(continued). 1 volume in-&’, London. Trübner. 
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publication, en 1846, d'une Histoire de la philosophie depuis Thales 
jusqu'à Comte, plusieurs fois réimprimée, et suivie à peu d’années 
d'intervalle de sa Philosophie des sciences et de sa Physiologie de 
la vie commune. Il y mit le sceau en faisant paraître, en 1875, 
ses Problèmes de la vie et de l'esprit (deux volumes, qui eurent 
plusieurs éditions) et, en 1877, un volume sur la Base physique de 
l'esprit. 

Un an après, il mourait presque subitement, dans la pleine maturité 
de l’âge et du talent. Son illustre compagne, accédant à un vœu dont 
la présse de tous les pays 86 fit l'écho, a de ses mains pieuses recueilli 
dans ses papiers la troisième série de ses problèmes. Le premier 
problème, qui était achevé à peu de chose près, ἃ paru à part sous 
le titre The study of Psychology. M. Debon en a rendu compte ici 
même (voir n° de décembre 1879). L'ouvrage que je vais analyser, 
contient les problèmes IT, ΠῚ et IV, dont le premier seul offre un 
ensemble satisfaisant. | 

On le sait de reste : bien qu’appartenant en somme à l’école posi- 
viste et ayant eu autrefois des affinités très étroites avec Comte, 
dont il se proclamait le disciple, Lewes n’a pas de système. C’est un 
douteur, un prudent, un critique. Il n’est pas enclin à se contenter 
des doctrines que d’autres considèrent volontiers comme exemptes 
de reproche, ni à accepter sans contrôle les axiomes même en appa- 
rence les mieux établis. Sans doute, il saluait, pénétré de respect 
et d'admiration, ces penseurs « dont les fronts nous dominent » et 
qui n'hésitent pas à renfermer l’univers physique ét moral dans le 
cadre de leurs conceptions. Mais l’histoire de la philosophie lui avait 
appris que si la synthèse, poussée à outrance, est parfois la marque 
d’une intelligence puissante, elle est encore plus souvent l'indice 
d’une fatuité facile à satisfaire, et moins disposée à étudier patiem- 
ment les faits qu’à les condamner à des espèces de travaux forcés 
dans l'intérêt du système. La science, chez lui, affiche hardiment 
ses interrogations, ses défiances, ses négations. Les idées positives 
sur lesquelles son esprit pivote sont peu nombreuses, et, chose à 
noter, telle d’entre elles pourrait passer pour sujette à caution — 
ce qui montre combien il est facile de se laisser entraîner, malgré 
qu'on en ait, sur la pente du dogmatisme, Ce n’est pas qu'il n’ait 
des vues générales sur l’ensemble des choses et qu’il se fasse faute | 
de les émettre. Mais ce qui donne à son œuvre ün cachet original; 
c’est, comme je l'ai dit, la perspicacité de sa critique, qui lui faisait 
soulever une foule de questions et de difficultés à propos des pro-" 
positions les plus universellement admises. Telle est la raison d’être 
des Problèmes de la vie et de l'esprit. 
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IL 


Le premier des trois problèmes contenus dans le defnier volume 
dé Lewes, est intitulé : L'esprit, fonction de l'organisme. (δ titre est 
significatif. Pour Lewés, l'esprit n’est pas uñe fonction du système 
lierVéux, ou du cerveau, où d’une portion déterminée du cerveau. 
Partisan d'une espèce de spinozisme, il regarde les manifestations de 
l’esprit comme l'aspect interne, l'aspect vu du dedans, de phénomènes 
dont 165 manifestations organiques ou corporelles constituent l’as- 
pect externe, l’aspect vu du dehors. Quañd nous distinguons en nous 
l'âme et le corps, l'esprit et la matière, il nous faut préndre garde 
d'accorder à cette distinction et aux abslractions qui én découlent, 
une réalité objective. La séparation est tout artificiellé, et l’abstrait 
n’a pas d'existence indépendante. C’est là ce que, malhéuréusement, 
on est toujours tenté d'oublier. Ainsi, on parlera de là Nature obéis- 
sant à des lois, comme si la Nature et 565 lois étaient choses dif- 
férentes. Cest ainsi encore qu’on opposera l’action du milieu à la 
réaction de l'organisme, et les lois de la matière aux lois de la sen- 
Sibilité. On peut aller et l’on va loin dans cette voie. On finit par re- 
gardér come choses en soi, la sensibilité, la pensée, les facultés et 


jusqu'aux fonctions de tel ou tel organe. 


La pensée et la sensation ont même origine, même processus; 
léurs produits seuls sont différents. La sensation est déterminée 
directement par l’objet, elle est essentiellement personnelle, tandis 
que la pensée ἃ un caractère plus impersonnel, plus général, plus 
indépendant, δὲ est en rapport, non avec des objets, mais avec des 
images et des signes. Toutefois la distinction, n’est justifiée que par 
lés besoins de l'analyse, et, en conséquence demeure purement 
änalytique. Dans le fait, tout phénomène organique, à la fois physique 
ét psychique, est le produit de l'organisme dans son intégrité, c’est- 
à-dire de sa structure telle que l’ont faite les aptitudes dont il a hérité 
_ét les modifications qu'il a individuellement subies. De là vient que 
toute excitation fait surgir ühe foule d’autres excitations; que toute 
Sensalion, toute pensée cst accompagnée d’une escorte de sensations 
et de pensées à tous les états de développement et de conselence, 
C'est ce plexus infini d’organés et de résidus sensibles qui offre tant 
de difficultés à l'analyse psychologique. Mais c’est lui, én même 
témips, qui est la Cause dés différéncés tranchées que l'on constate 


éntre les êtres. 
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La sensibilité est-elle un attribut propre aux seuls organismes? 

Dans les derniers temps, un fort courant s’est établi vers le pan- 
psychisme . Cette doctrine n’a pas pour elle l’évidence. En effet, 
nous attribuons sans peine aux autres hommes et aux animaux supé- 
rieurs une sensibilité analogue à la nôtre; mais, quand il s’agit des 
animaux inférieurs, si nous reconnaissons volontiers qu'il y ἃ entre 
eux et nous quelque chose de commun, ne fût-ce que le protoplasme, 
il nous convient peu de leur accorder, en sus de l'instinct de con- 
servation, la conscience, la mémoire et l'intelligence. Il nous ré- 
pugne davantage encore de concéder aux plantes la sensibilité. Sans 
contredit, la sensitive, les plantes carnivores, manifestent des phé- 
nomènes qui ont chez nous leurs analogues, et les anesthésiques ont 
sur elles des effets semblables à ceux qu'ils produisent chez les ani- 
maux: mais ces points de contact doivent simplement nous faire 
conclure l'identité ou la communauté de substance protoplasmatique. 
La vitalité chez les plantes, la sensibilité chez les animaux sont géné- 
riquement semblables, mais spécifiquement différentes, parce que 
la fonction dépend de la structure. 

Quand le penseur perd de vue ces différences, il n’est pas etabiie 
rassé de trouver des transitions insensibles du monde organique au 
monde inorganique. Outre la loi de continuité, n’a-t-il pas, et la com- 
munauté des éléments constituants, et la communauté des propriétés 
moléculaires? Si le plaisir et la peine, dit Nägeli, proviennent, en 
dernière analyse, du dérangement des molécules de l’albumine, leur 
principe réside dans les molécules elles-mêmes. Les molécules sen- 
tent donc leur présence réciproque, et, suivant que leur inclination 
attractive ou répulsive est favorisée ou contrariée, elles sont dans 
un état agréable ou désagréable. Ainsi la faculté de sentir n’est pas 
restreinte au monde organique. — Que de métaphores dans ce. 
raisonnement! Quel abus dans l'emploi des termes d’inclination, 
d'attraction, de répulsion! Les propriétés du composé sont-elles 
nécessairement dans le composant? Les propriétés du nombre dix 
appartiennent-elles à ses facteurs”? L’oxygène et l’hydrogène sont-ils 
humides? Un gaz est-il intelligent? Les fonctions d’un tissu nerveux 
sont-elles dans ses particules? Non! une machine n’est pas un ani- 
mal; un cristal n'est pas vivant; car ni la machine ni le cristal ne 
s’assimilent, ne se reproduisent, ne meurent. Or quel avantage peut 
résulter pour la science de la suppression spéculative des différences 
les plus patentes? Pourquoi confondre sous prétexte d’unifier ? 

Si judicieuses que paraissent à première vue, ces réflexions de 
Lewes doit-on les adopter toutes sans réserve? Pour ma part, j'éprouve 
quelque hésitation. Certes, il y a loin de l’homme à un mollusque, 
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à une amibe. Cependant je ne puis me résoudre à croire que le moi- 
lusque, que l’amibe même n'aient aucune intelligence et ne parti- 
cipent en aucune façon à cette faculté, origine de toute expérience, 
de toute éducation, de tout progrès : à la mémoire. 

Qu'on me permette de rappeler une observation que j'ai déjà con- 
signée dans cette Revue 1. Mon ami Ed. Van Beneden avait mis sur 
le porte-objet du microscope une petite hydre marine. « Cette hydre 
tenait dans un de ses bras un cyclope microscopique. Celui-ci se 
débattait vivement, et il parvint à se débarrasser du lien qui l’en- 
laçait, mais il fut ressaisi avec adresse par le bras voisin. Voilà donc 
le polype aveugle, qui joue pour ainsi dire à la balle, avec une balle 
vivante. Le eyclope, cette fois, ne put échapper aux étreintes de son 
ennemi et finit par être mis à mort. Au moment où le polype le rap- 
prochait de sa bouche, il le laissa malheureusement tomber. Ce futun 
spectacle curieux de voir les manœuvres du vainqueur pour retrouver 
son butin. D'abord il se raccourcit le plus possibleæu point de ressem- 
bler à une boule, et il étendit chacun de ses bras tour à tour dans 
toutes les directions vains efforts! Car le cyclope était étendu tout 
contre son pied et paraissait devoir échapper à ses recherches. Alors 
le polype eut recours à un autre procédé ; il s’allongea le plus possible, 
se courba en demi-cercle vers la droite, de manière à pouvoir balayer 
le terrain avec ses huit bras. Ne trouvant rien, il répéta le même 
mouvement vers la gauche, puis en avant; et c'est ainsi qu'il saisit sa 
proie. Qui oserait soutenir que ce polype n’a pas pensé et agi comme un 
homme l’eût fait en pareille occurrence ? Puis-je ajouter, quoique je 
sorte par là. de mon sujet, que ce polype savait que rien ne retourne 
à rien, puisqu'il prétendait recouvrer un objet qu'il destinait à sa nour- 
riture et qu'il avait laissé maladroitement tomber? Dirai-je qu'il avait 
la notion de la pesanteur, aussi bien qu’Aristote, puisqu'il cherchait 
cet objet à ses pieds et non pas en l'air? Affirmerai-je enfin qu’il avait 
l’idée nette et précise de la vie et de la mort, idée manifestée par son 
obstination à rechercher le cyclope, qui ne pouvait être, il le savait 
bien, que près de lui? Ce sont là, me semble-t-il, toutes conclusions 
inévitables. » J'ajouterai aujourd'hui : Et ces manœuvres s’expli- 
queraient-elles, si l'hydre n’était pas douée de mémoire ὃ 

Mais voici une observation que chacun peut faire. Tout le monde 
connaît les limnées, ces espèces des colimaçons aquatiques qui habi- 
tent une coquille à spire oblongue et qui nagent renversés, étalant 
leur disque ventral à la surface des mares et des étangs. Les facultés 
de ces petits animaux semblent se borner aux instincts de conser- 


1, Dans mon article sur l'Espace visuel, août 1877, 
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vation, de nutrition, de reproduction. Eh bien, on peut les fami- 
liariser, en d’autres termes leur faire oublier l’instinct de conserva- 
tion, et leur éducation demande peu de temps, une demi-heure tout 
au plus. Les moyens de défense des limnées sont des plus primitifs. 
Lorsque, le ventre tourné vers le ciel, elles se livrent à leurs lentes 
évolutions, ouvrant de temps en temps leur tube respiratoire, sil 
se produit dans leur voisinage un mouvement suspect, si vous les. 
touchez par exemple, elles se contractent vivement, se laissent 
choir au fond de l’eau et rentrent dans leur coquille. Mais pro- 
cédez avec précaution, vous finirez par les manier sans éveiller 
leur défiance. Voici comment. 

: Avisez l’une d’entre elles qui s’épanouit: au soleil-et hume l’air, glis- 
sant à fleur d’eau. Laissez tomber près de sa tête un peu de mie 
de pain réduite en fragments minuscules. Un léger frisson de l’animal 
vous indiquera qu’il a perçu la chute de ces corpuscules étrangers. 
Néanmoins il se rassure promptement, car il remarque que cette pous- 
sière qui tombe est bonne à manger. Il l’avale avec avidité, et ila 
manifestement l'air de la trouver de son goût. Pendant qu'il est en 
train d’absorber la nourriture, activez progressivement la force de 
chute, faites les fragments plus gros, lancez-les-lui même sur le 
ventre, il finit par ne pas's’en préoccuper du tout. Quand on en est 
arrivé là, on peut déjà avec le doigt le secouer légèrement par la 
pointe de sa coquille ; l'émotion qu'il en pourra ressentir ne sera pas 
pas assez vive pour lui faire interrompre son repas. Insensiblement, 
on va jusqu’à le saisir doucement et le pousser. Enfin on peut même 
le tirer de l’eau et le remettre dans sa position, sans qu'il songe à 
s’enfoncer. Il y a mieux encore, mais ceci demande un peu plus de 
temps et de patiencé. Chez moi, dans un bassin qui offre aux limnées 
toutes les conditions de la liberté et où elles se multiplient, j'en ai 
familiarisé à ce point que je pouvais les tirer du fond, puis, qu'ayant 
saupoudré de mie de pain le bord de leur coquille, et les soutenant un 
instant à la surface du liquide, je les voyais sortir de leur hélice pour 
happer la nourriture qu’elles savaient évidemment leur être préparée. 

Pour moi, je ne douterai jamais que les limnées ne comparent, ne 
raisonnent, ne réfléchissent, et qu’une vieille limnée n’en sache plus 
long qu’une jeune. δ᾽ δὶ la conviction qu’une amibe, qu’une monère 
même acquièrent de l'expérience, qu’elles deviennent, par exemple, 
plus adroites pour atteindre leur proié ou pour éviter de devenir 
proie à tour. 

On me dira : Le mécanisme est différent; faut-il s'étonner si 
le produit est différent? un tournebroche peut-il faire le même 
travail qu'un métier Jacquart? D'accord ; mais l’un non plus que 
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l’autre ne créent ni le mouvement ni la matière. Tous les méca- 
nismes, les plus simples comme les plus compliqués, se bornent à 
incorporer, à fixer du mouvement dans une matière. Le métier 
Jacquart n’a d'autre office que de faire entrer dans l’arrangement 
des fils qu'on lui remet, l'impulsion que lui communique le tisseur. 

Les organismes sont des espèces de mécanismes, je n’en disconviens 
pas; mais, de leur côté, ils ne créent ni l'intelligence, ni la mémoire, 
ni la liberté. L'intelligence, la mémoire et la liberté ne sont pas des 
produits manufacturés ; elles constituent au contraire la matière du 
travail ; elles s'incorporent et se fixent dans les actions, dans les habi- 


tudes et dans les instincts. Une action, une habitude, un instinct, c'est 


de la liberté transformée par l'intelligence et la mémoire en immobi- 
lité ou en nécessité. L'intelligence, la mémoire, la liberté ne sont 
donc pas des fleurs qui ne s’épanouiraient que chez l’homme. Le 
croire, c'est confondre la cause avec l'effet, la matière première avec 


l'ouvrage achevé. Et sous quelle forme palpable et tangible se re- 


trouvent les actes, les habitudes, les instincts? Ils se retrouvent dans 


_ l'organisme, dans le mécanisme lui-même, sous la forme d’un autre 


arrangement de ses parties, arrangement plus ou moins avantageux, 
de produits nouveaux plus ou moins utiles. L'organisme, en tant 
source que mécanisme, est donc sa propre œuvre. Pour parler d'une 
manière plus précise, sa modification actuelle, perfectionnement 
ou détérioration, est le produit d'actes de volonté et d'intelligence 
passés. Au demeurant, tout mécanisme n'est-il pas l’œuvre de 
l'intelligence? Quand l'homme traverse les mers sur des vaisseaux 
qui s'emparent du vent ou dans lesquels il ἃ emprisonné la vapeur, 
ne fait-il pas en grand ce que la frigane fait en petit, elle qui, dans 
le lit des ruisseaux, se fabrique, au moyen de grains de sable, de 
coquilles vides ou pleines, de fragments de végétaux, un esquif dont 
elle est à la fois le capitaine et le passager? A l'instar de l’homme, 
elle se construit avec son intelligence une machine à son usage. 

. Intelligence, raison, conscience, mémoire, volonté, liberté, ce sont 
là toutes facultés appartenant essentiellement aux animaux. Les divers 
organismes sensibles ne sont pas des composés différents, et, par con- 
séquent, leurs propriétés ne sont pas différentes ; un organisme supé- 
rieur n’est pas d’une autre nature qu’un organisme inférieur. En 
pareille matière, les comparaisons et les métaphores tirées de la 
chimie, bien loin de guider l'esprit, ne servent qu’à l'égarer. 

Un organisme est, en général, une association, une agrégation 
d'organismes ; mais l’agrégation peut être plus ou moins complexe, 
l'association plus ou moins savante, l’atelier plus ou moins nom- 
breux, la division du travail poussée plus ou moins loin, Naguère, 
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celui qui voulait se procurer une bonne pièce mécanique, une 
montre, un pistolet, devait s'adresser à un ouvrier habile. Aujour- 
d’hui, avec une collection d’habiletés médiocres, mais particula- 
risées, on obtient des ouvrages de la dernière perfection. Y a-t-il 
donc dans les immenses usines modernes d’autres éléments intel- 
ligents que dans les petites fabriques du temps passé ? Nullement. Il 
n’y a qu'un aménagement plus économique des forces et des apti- 
tudes individuelles. Lorsque, dans un musée, on s'arrête devant les 
grossiers ustensiles des peuples préhistoriques, on entend parfois 
les visiteurs s’écrier : Quels pauvres artisans! Et pourtant, si Watt 
lui-même avait dû fabriquer une hache en silex sans autre instrument 
que des cailloux, il n’eût probablement mis au jour qu’un outil des 
plus imparfaits. Si l’on veut recourir à des comparaisons, il ne faut 
pas s'adresser à la chimie, mais à la mécanique. Une horloge et un 
moulin à vapeur sont des appareils différents, sans doute, si l’on con- 
sidère les pièces qui y entrent et le but de leur construction; mais 
l'une et l’autre sont des machines, et des machines semblables, en 
ce sens que toutes deux empruntent du mouvement à la nature exté- 
rieure, pour faire mouvoir là des aiguilles sur un cadran, là une 
meule sur une autre. Et, en poussant l'analyse jusqu’au bout, on 
retrouverait chez l’une et chez l’autre le principe du marteau. 

Je me résume. Contrairement à l’opinion de Lewes et de bien 
d’autres penseurs, je crois que, partout où il y a sensibilité animale, 
il y a intelligence, mémoire et liberté, et qu’ainsi l’on peut passer 
par degrés imperceptibles du mollusque à l’homme. 

Est-ce à dire qu'il y ait la même continuité entre le monde inorga- 
nique et le monde organisé? Ceci est une autre question, tout aussi 
grave, mais plus épineuse, et je souscris sans réserve à la critique 
que Lewes dirige contre Nägeli. IL faut se’ défier de l’anthropo- 
morphisme. On peut certainement établir un rapprochement entre 
l’homme et le mollusque, et néanmoins refuser aux molécules d'un 
cristal la propriété de jouir ou de souffrir. C'est ici, à mon sens, que 
l’on peut chercher dans la composition des substances le principe de 
la distinction. . 

_ Il ne manque pas d’esprits, et des plus éminents, qui soutiennent 
qu’il y ἃ de l’analogie entre un être vivant et un cristal. Pour 
M. Hæckel, la substance d’une monère est homogène, les molécules 
en sont équivalentes, elles possèdent les mêmes propriétés, sont aptes 
à remplir les mêmes fonctions ; physiquement, chimiquement, physio- 
logiquement, chaque partie est l’image du tout.— Il y a ici une véri- 
table confusion. L'homogénéité du cristal est effective; l'homogénéité 
de la monère est idéale. Je veux bien qu'au point de vue de la 
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puissance, c'est-à-dire de la faculté du devenir, les molécules d’une 
monère soient semblables. Mais, dans l'actualité, elles sont différentes 
et hétérogènes. La portion de la monère qui perçoit n’est pas, dans 
le moment où elle perçoit, identique à la portion qui digère ou à 
_ celle qui sécrète. En réalité, prise à un moment donné, la monère, 
elle aussi, est un atelier où chaque molécule accomplit une fonction 
déterminée. Seulement, à la différence des organismes plus déve- 
loppés, chacune d’entre elles est apte à tout faire, et elle fait tout 
.gauchement. C’est un établissement où les ouvriers changent conti- 
nuellement de besogne. La monère est homogène dans le même 
sens qu'on peut dire d’une fourmilière qu’elle est homogène, parce 
que toutes les fourmis se valent. Mais, prise à n'importe quel moment, 
la fourmilière nous offre l’image de la diversité. De ces fourmis, les 
unes bâtissent, d’autres fourragent, d’autres soignent les nymphes. 
Dans une organisation plus avancée, ces différents offices seront 
confiés à des nourricières à des guerrières à des maçonnes; mais 
ce sera toujours et quand même une fourmilière. 

Maintenant, peut-on concevoir un passage graduel et insensible de 
l'état homogène, fixe, invariable, à cet état hétérogène, fluctuant, 
incessamment varié? Pour moi, je ne le conçois pas. J'admets sans 
peine que la matière inorganique puisse, sous l’action de forces non 
‘encore définies, prendre la structure organique ; mais elle est l’un 
ou l’autre. C'est ainsi que les corps qui cristallisent dans deux 
systèmes différents ne présentent jamais un état cristallin de tran- 
sition. Soumis à certaines actions, ils passent brusquement, mais 
mystérieusement, d’un système à l’autre. C'est ainsi encore que le 
mouvement est mouvement, ou d’oscillation, ou de translation. 

Par conséquent, provisoirement et jusqu’à plus ample connais- 
sance, Lewes a raison de se défier de la loi de continuité et de s’en 
tenir à la séparation vulgaire du monde organique et du moude inor- 
ganique, et, subsidiairement, du monde sensible et du monde insen- 
sible. Je reviens à son livre. 

Qu'est-ce que la sensibilité? en quoi consiste-t-elle? Impossible 
de répondre à cette question. Sensibilité est un terme abstrait, 
symbole de phénomènes concrets et multiples. Il y a évidemment 
une certaine conformité entre notre propre manière de sentir et 
celle de nos semblables, et même celle des animaux supérieurs. 
Il y ἃ sans doute encore une certaine analogie à cet égard entre 
les animaux doués d’un système nerveux, parce que similitude 
dans la composition des tissus implique similitude dans les fonctions ; 
enfin le protoplasme , qui sert partout de base commune à la sub- 
stance animale, est cause que tous les animaux ont en commun un 
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certain ordre de manifestations; mais de là il résulte évidemment 
que, pour chaque espèce au moins, et même pour chaque individu, 
le mot sensibilité revêt une signification spéciale. Quelle ressem- 
blance y a-t-il entre une sensation de couleur et une sensation de 
bruit? Voilà ce que peut produire la différence dans l’organisation. 
des tissus. Pouvons-nous, après cela, identifier la sensibilité d'un 
mollusque et celle de l'hoWmnét 

Ces réflexions de Lewes sont ΠΡ ΘΗΝ Gene ide peut-être 
l'attention qu’il attache aux différences lui fait-elle trop méconnaître 
l'importance des analogies. S'il avait pu lire le beau livre de M. Grant- 
Allen sur Le sens des couleurs, s’il avait, à la suite de cet auteur, 
réfléchi sur ce fait que nous partageons certains goûts, par exemple 
le goût pour le sucre, avec les animaux les plus divers et les plus 
infimes, peut-être eûüt-il mis quelque restriction à des assertions trop 
générales et trop absolues. 

Quoi qu’il en soit, de l'étude et de la comparaison des faits sensibles 
concrets, Lewes tire les deux lois de la sensibilité, qu'il formule de 
la manière suivante : 

4° Chaque onde impulsive {provenant d'une stimulation extérieure) 
s’irradie et se propage à travers le système. 

2° Chaque impulsion se restreint, et par là un groupement se 
forme. 

Ce qui veut dire que chaque excitation du dehors affecte tout l’or- 
ganisme et non une partie de l’organisme, et que, d'un autre côté, 
comme elle suit les lignes de moindre résistance , l’organisme 
. s'adapte au stimulus et se met en état de lui répondre avec le moins 
d'effort. 

Ces lois, ne l’oublions pas, sont tout abstraites, comme cette loi 
mécanique qui veut que le mouvement se fasse en ligne droite. 

L'unité de l'organisme, voilà où Lewes veut en venir, et ce qu'il 
ne perdra jamais de vue dans sa lutte contre les physiologistes. 

Au début de son existence, l’être vivant n’a pour ainsi dire pas 
d'organisation. Il est la simplicité même. Chaque partie du corps est 
sensible au contact, à la chaleur, à la lumière ; chaque partie peut 
fuir, saisir, digérer, excréter. Avec le temps, les fonctions diverses 
se confinent de préférence dans des endroits déterminés, qui dès lors 
deviennent des organes ; les mouvements généraux se restreignent 
et se coordonnent; les impressions s’intègrent en sensations , les 
sensations en perceptions, les perceptions en conceptions. La sen- 
sation, par conséquent, n’est possible que par l'organe. Mais ce pro- 
grès indéfini n’aboutit jamais à transformer l'organisme en un méca- 
nisme défini. Dans le mécanisme, chaque partie a un rôle déterminé, 
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invariable et indépendant du tout, en ce sens que son existence et sa 
fonction sont possibles: en dehors du tout. Le spiral d’une montre 
reste identique à lui-même en dedans ou en dehors de la montre. 
L'organisme est un mécanisme fluctuant. Un grain de tabac en con- 
tact avec la müqueuse nasale imprimera au corps de violents sou- 
bresauts, tandis qu’on pourra gratter, pincer, couper les nerfs ol- 
factifs sans causer de secousse. C’est cette fluctuation qui rend pos- 
sibles l'éducation et le progrès. Les lignes d’activité nerveuse ont 
entre elles mille ramifications, héritées ou acquises, d’origine nor- 


male ou pathologique. Les dispositions acquises sont les résidus et 


les habitudes. 

Les mêmes stimulants n’agissent pas de la même manière sur 
tous les individus, ni sur le même individu à deux instants diffé-. 
rents de sa vie. C'est assez dire que l'unité de l'organisme n'est 
autre chose que le consensus, la coordination momentanée des or- 
ganes. Chacun d'eux est nécessaire au tout. L’un d'eux peut avoir 
une position prépondérante; mais aucune fonction exclusive me lui 
est assignée. Le cerveau, par exemple, est-il l'organe de la pensée”? 
Nullement. L'intégrité du système nerveux est indispensable à la ma- 
nifestation de l'esprit. Les hémisphères jouent un rôle important 
dans la stimulation et la régularisation de l’action des centres infé- 
rieurs; mais aller au delà, c’est se lancer dans de pures hypothèses 
que des faits viennent continuellement contredire. Bien que les or- 
ganes des sens soient, à certains égards, indépendants l’un de lautre, 


._— on peut devenir aveugle sans devenir sourd; — ils n'ont ce- 


pendant de fonction que dans et par l'organisme; ce n’est pas l'œil 
qui voit, mais nous voyons avec les yeux. La réaction centrale est 
tellement nécessaire qu'elle peut se produire sans l’action directe de 
l'organe et même en son absence. Ceux qui ont vu, devenus aveugles, 
ont des perceptions visuelles de formes et de couleurs. De plus, les 
diverses activités se mêlent et s’entrelacent : l’œil guide la main, 
l'oreille guide l'organe vocal. 

Cette unité des faits concrets d'affection sensible a son expression 
abstraite dans le sensorium, de même que l'esprit est l'expression 
abstraite de tous les faits de coordination. Le sensorium est le tout 
qui réagit sur la stimulation de n'importe quelle portion particu- 
lière de ce tout. Il ne faut donc pas lui assigner de siège. Il est dans 
l'organisme entier. Aux parties périphériques du système nerveux, 
l'office de la stimulation; aux portions centrales, celui de la réaction ; 
et stimulation et réaction forment ensemble une fonction unique. 
L'oublier, c'est rendre inexplicable l’action de l'esprit sur le corps. 
Ἢ ressort de là que les distinctions faites par l’école entre la pensée 
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et la sensation sont artificielles. C’est le même sensorium qui est la 
source de l’une et de l’autre. Les actes intelligents et les actes ins- 
tinctifs sont aussi de même nature. La seule différence, c’est que, 
dans les actes intelligents, entre l’action primaire et l’action finale 
s'interposent des résidus d’une expérience plus large, tels que les 
idées de devoir, de danger, de convenance, de plaisir. C’est ainsi 
que l’on voit le chien dédaigner la nourriture que son maitre ne lui 
a pas présentée. L'homme ivre ou l’insensé méconnaît ces änter- 
médiaires. | 

Si nous passons aux actes réflexes, les mêmes considérations nous 
interdisent d'y voir simplement des actes physiques et mécaniques ; 
ou alors, nous brisons l'unité de la vieinterne, c’est-à-dire des mani- 
festations du sensorium. Ils sont inconscients, dit-on. Qu'est-ce que 
cela prouve”? La conscience passe insensiblement à l’inconscience ; 
les actes ne peuvent pour cela changer de caractère. Et, récipro- 
quement, ces phénomènes, prétendus physiques, ont une action dé- 
termimante parfois bien considérable, sur la direction et la couleur 
de nos pensées. Qui ne sait les effets produits par un foie conges- 
tionné? Et, en thèse générale, on peut dire que les troubles de l'in- 
telligence sont primitivement dus à des troubles corporels obscurs. 
Sans invoquer les faits pathologiques, que de sophismes un désir par- 
vient souvent à nous inspirer! Il y a mieux, même dans les sciences 
d'observation, que de fois une idée préconçue égare nos sens, nous 
fait voir ce qui n’existe pas et nous rend aveugles pour ce qui existe! 

Les activités des sens, bien qu'impliquant toujours un mélange 
variable d'activités intellectuelles et volitionnelles, qu’on ne pour- 
rait éliminer sans détruire le phénomène, sont principalement af- 
fectives. Outre les lois générales de la sensibilité, il faut noter cer- 
taines lois dérivées qui se mettent de plus en plus en évidence à 
mesure que l’organisme se développe. 

En premier lieu, la loi de l'adaptation. Les substances organiques, 
variant quand les conditions varient, vont se différenciant et s’indi- 
vidualisant sans cesse. Cette tendance, si elle n’était pas renfermée 
dans certaines bornes, aboutirait à la destruction de l’unité. Mais 
l'unité se conserve et s’accentue même davantage par la lutte des 
tissus pour l'existence, qui établit entre les parties une étroite soli- 
darité. Ainsi chaque partie est un pouvoir nouveau qui rehausse le 
pouvoir du tout et, en revanche, est rehaussé par lui. 

Vient ensuite la loi de l'intérêt, en vertu de laquelle nous ne voyons 
que ce qui nous intéresse ou nous a intéressés, c’est-à-dire ce qui est 


sufflsamment en conformité avec nos expériences intérieures pour 
être incorporé avec elles. 
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Puis la préperception. D'où vient qu'un léger bruit pourra exciter 
vivement notre attention, tandis que des bruits beaucoup plus forts 
nous laissent indifférents? C’est qu'il réveillera en nous des expé- 
riences passées. Toute modification du sensorium est une source de 
modifications nouvelles. C'est grâce aux résidus que les anciennes 
perceptions sont reconnues et que les nouvelles sont connues, ce 
qui revient à dire que l’assimilation d’une idée présente suppose sa 
dissolution dans les idées passées. 

Une autre forme de la loi de préperception est la loi d'orientation, 
par laquelle nous prenons connaissance du lieu où nous sommes. 
La faculté de nous orienter nous préserve d’être dupe de nos-rêve- 
ries. Le doute concernant la réalité d’un événement ou d’un person- 
nage est résolu par le replacement de cet événement ou de ce per- 
sonnage dans un tableau ou dans une série. 

Mais la loi fondamentale des phénomènes de l’esprit est la repro- 
duction. On sait que chaque état mental peut être reproduit quand 
les conditions de sa εε βαρ ὁδόν sont renouvelées en tout ou en 
partie. 

Dernièrement, dans cette même Revue, j'ai traité longuement de 
la mémoire ἡ. Mon manuscrit était achevé, envoyé, imprimé, que je 
n'avais pas eu même le temps de feuilleter l'ouvrage de Lewes. Or 
je constate des coïncidences singulières. Il y a telle de mes pages 
que je croirais écrite par lui. Une année avant sa mort, en m’adres- 
sant son livre sur la Base physique de l'esprit, il me faisait l'honneur 
de reconnaitre une grande analogie dans la manière dont lui et moi 
comprenions les questions philosophiques, et de me demander de 
critiquer les vues nouvelles qu'il émettait dans ce volume. C'était 
presque attendre de moi que je dirigeasse ma critique contre moi- 
même. Aujourd’hui, le regret que sa mort prématurée a causé chez 
tous les hommes de science, est avivé en moi par l’idée qu’il eût 
consenti à faire passer par le cible de son esprit perspicace les quel- 
ques idées neuves que j'ai exposées sur la mémoire et qui viennent, 
pour ainsi dire, compléter les siennes. Ces idées sont le principe de 
la fixation de la force, c’est-à-dire son passage de l’état transfor- 
mable à l’état intransformable, celui de son accumulation dans les 
substances organisées, la théorie du rôle que la périphérie sensible 
joue dans cette fixation et cette accumulation. Fausses ou justes, 
elles répondent aux questions que l’exposé de Lewes soulève : Pour- 
quoi une modification de structure survit au changement molécu- 
laire causé par une impression? pourquoi ce changement persiste 
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à travers le renouvellement de substance amené par la nutrition 1? 
pourquoi l'espèce prolite des expériences des individus? comment el 
pourquoi les idées s'associent par groupes séparés, mais en Corréla- 
tion plus où moins étroites les uns avec les autres? Ces problèmes 
sont obscurs et délicats. Aux solutions ordinaires je f’adresseral 
qu’un seul reproche : c’est qu'elles font servir l’inconnu à expliquer 
ce qui est en question. Lewes, à cet égard, sort des sentiers battus. 
C’est ainsi que, pour expliquer l’association des images qui se produi- 
sent en même temps, il fait remarquer qu'elles ont en commun leur. 
connexion avec une même escorte de procès nerveux. Il y ἃ bien là 
une éspèce de cercle vicieux; mais, somme toute, c’est une expli- 
cation qui ἃ quelque chose de plausible. 

Lewes se plaît aussi à analyser quelques faits personnels d’étranges 
associations d'idées. J’en ai relaté d’analogues dans on travail sur 
les rêves. Je n’y insisterai donc pas, je n’ai pu cependant m'em- 
pêcher, en lisant ces pages, d’éprouver un sentiment profond et in- 
définissable de tristesse. Il y parle de ses lectures, de son enfant ma- 
lade, de sa femme, des morceaux de piano qu’elle lui joue et qu'il 
aimé à entendre ; tout cela est si senti, si vivant, si présent, que 
l'on 86 surprend sans cesse oubliant qu’on a devant soi un ouvrage 
posthume; et alors on se met à répéter mentalement les vers immor- 
tels que les poètes de tous les temps ont consacrés à la Mort. 

Dans le chapitre X, Lewes s'occupe de la conscience et de l’atten- 
tion. C’est là aussi un sujet 48 j'ai traité dans mon travail sur Le 
sommeil et les rêves *. Nous nous rencontrons dans nos critiques. 
Lewés est émbarrassé par la multiplicité des acceptions du Πιοὶ 
conscience. Quant à. moi, je le bannirais volontiers du langage philo- 
Sophique, quitte à le remplacer, dans certains cas, par l'expression 
conscience du non-soi. Nous ne nous accordons pas dans nos théo- 
ries sur l'attention. Pour moi, l’aitention est un sentiment qui aäccom- 
paghe l'effort, ou rnieux,. c’est le sentiment de l'effort ; pour lui, c’est 


. 1. C’est là un point sur lequel on passe généralement avec trop de légéreté. 
On convient que les molécules du cerveau, — comme toutes les molécules 
corporelles — sont dans un état perpétuel de renouvellement, et néanmoins 
la persistance des impressions n’en est pas altérée. Or ponrquoi ce renou- 
vellement? parce que, dit-on, au bout d’un certain temps, les molécules sont 
inaptes à remplir leur office et doivent aussi être remplacées. Or de trois 
choses l’une : ou la molécule substituée est semblable à celle qu’elle remplacé, 
et alors à quoi sert la substitution ? ou elle ne lui ressemble pas ; et dans ce 
cas, comment la remplace-t-elle ? ou enfin elle lui ressemble, non en son état 
d’épuisement, mais au contraire eh son état d’intégrité, c’est-à-dife quahd 
l'impression était fraîche et vive; et comment a-t-elle pu acquérir cette qualité 
en dehors de l'organisme où elle entre ? 
2. Voir notamment les n° de décembre 1879 δὲ d'avril 1880. 
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un réflexe volitionnel. Je vais exposer brièvement ses idéés sur ce 

sujet. 

Dans son sens le plus large, le mot conscience est synonyme de 
sensibilité, ou d'activité de l’organisme sensible. Cette faculté impli- 
que des activités de plusieurs sortes : les unes perçues, d’autres 
faiblement perçues, d’autres enfin entièrement et distinctement per- 
ques. Dans son sens étroit, — et c’est celui qu’on lui donne le plus 
souvent en philosophie, — ce terme désigne un certain état en relief 
du phénomène sensible. C’est ainsi que la vision par la tache jaune 
est claire, distincte, lumineuse, et masque par sa présence les sen- 
sations plus obscures qui ont leur siège dans les zones environnantes 
de la rétine. Cependant si, par un acte de la volonté, on anéantit 
pour ainsi dire la vision distincte, on aperçoit nettement les objets 
qui affectent l'œil obliquement. La conscience n’est donc pas une 
particularité additionnelle, due à l'intervention d’un organe spécial, 
le cerveau par exemple, comme le veut l’école physiologique. 

Lewes n’est pas partisan de ceux qui voient dans les mouvements 
réflexes des phénomènes physiques. Sur ce point ,ilcombat M. Spencer. 
Une action ne cesse pas d’être vitale parce qu’elle devient automa- 
tique; ou d’être mentale parce qu’elle devient organisée. D'ailleurs, 
on peutacquérir la conscience des mouvements réflexes, d'un cligne- 
ment d'yeux par exemple. Les actions logiques peuvent aussi devenir 
inconscientes ; ont-elles pour cela passé du domaine psychique dans 
le domaine physique”? A-t-on toujours conscience de la mineure d’un 
raisonnement ? D'un autre côté, l'inconscience n’est pas la même 
chose que l'absence de conscience. Une machine n’est pas incon- 
sciente, non plus qu’un dogue n’est inhumain. Voir l'obscurité n’est 
pas la même chose qu'être aveugle. L’inconscience est un état rela- 
tif; entre linconscience et la conscience vient se placer la sous- 
conscience. La raison de ces différences se trouve dans le degré 
plus ou moins marqué de l’attentian. 

Contrairement au langage vulgaire et à l'opinion de certains phi- 

_losophes, l'attention n’est pas une faculté. Considérée par son côté 
actif, c’est un des phénomènes de la fonction réflexe ; par son côté 
sensible, c'est une mesure d'intensité. Elle est volontaire ou invo- 
lontaire. Sous l’une comme sous l’autre forme, c’est une mise au 
foyer mentale ; par elle, la sensation passe de l’inconscience ou de la 
sous-conscience à la conscience. Peut-être appelle-t-elle le sang 
dans la partie sur laquelle elle se fixe; mais une chose est certaine : 
c'est qu'aucun effort d'attention ne peut évoquer de sensation là où 
il n y en ἃ pas quelque vestige. Ainsi l'attention est un réflexe voli- 

_ tionnel. Diriger son attention, — dans les observations par exemple, 
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— c'est disposer ses organes pour recevoir au mieux l’action du sti- 
mulant. Aussi n’est-elle excitée et entretenue que par un stimulant. A 
mesure que l'expérience se développe , nous acquérons une plus 
grande capacité d'attention et, tout à la fois, une certaine incapacité 
à l'égard des sensations répétées et habituelles. Cette incapacité peut 
aussi provenir de ce qu’un stimulant plus puissant nous attire d’un 
autre côté. En tout état de cause, c’est en vertu de cette incapacité 
que beaucoup de phénomènes psychologiques passent inaperçus, et 
que nous transformons des changements internes en signes externes 
de la chose perçue. Car nous avons intérêt à connaître, non pas ce 
qui se passe en nous, mais ce qui se passe en dehors de nous. 

Nous voici de cette façon amenés à nous occuper de la conscience 
de soi. Qu'est-ce que le moi? qu'est-ce que la personnalité ? 

Jusqu'à présent, nous avons considéré les changements survenant 
dans les organes dessens et dans le sensorium,commedes événements 
isolés. En réalité, nous le savons, les organes sont des différenciations 
de l’organisme. Bien que, sous le point de vue analytique, la respira- 
tion soit indépendante de la digestion, et la locomotion indépendante 
de l’une et de l’autre, au fond toutes trois sont des fonctions vitales. 
Il en est de même des actions mentales ; elles ont une indépendance 
relative ; mais elles sont, à l'égard les unes des autres, dans une inter-" 
dépendance absolue. Psychologiquement, la personnalité correspond 
à ce que le centre de gravité est physiologiquement. Ce centre est 
un point nécessairement changeant; notre marche est une suite de 
chutes réglées par la position de ce centre. De même, chaque état 
psychologique est déterminé d'une manière obscure par ses relations 
avec l’état. général, Cest sur ce fond commun, quoique changeant, 
que viennent se peindre les images particulières; et ce fond est le 
produit de l'intégration successive des impressions et des mouve- 
ments. Notre caractère individuel est le résultat de l’organisation de 
nos expériences passées. Ainsi définie, la personnalité appartient 
aux enfants et aux animaux aussi bien qu'aux hommes. Mais la con- 
science de soi proprement dite est une conception que l’homme seul 
obtient par la logique des signes. 

Le champ sensoriel est soumis à un mouvement alternatif d’ex- 
pansion et de restriction. Ce mouvement est normal (sommeil) ou 
anormal. Dans ce dernier cas se produit l'illusion de la double per- 
sonnalité. | 

La conscience est un sentir sériel ; en d’autres termes, une suite 
de sensations enchaînées. Cette suite est continue, bien que les 
termes en soient distincts. Comment dès lors peut-il y avoir deux 
états simultanés de conscience ? Comment un fou peut-il se juger 
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fou et être ainsi à la fois dans le double état de raison et de dé- 
raison? Les physiologistes, entraînés par leurs recherches sur les 
localisations cérébrales et assignant des facultés différentes aux 
centres divers qu’ils découvrent, ne sont pas embarrassés d’expli- 
quer la double personnalité par l’action de deux centres plus ou 
moins antagonistes, par exemple l’action non unifiée des deux hé- 
misphères. Mais cette explication détruit l'unité de l'organisme , car 
il n’y ἃ aucune raison de s’arrêter dans la voie des séparations. On 
peut rendre compte de ces faits et de tant d’autres par une rapide 
alternance. En réalité, on ne peut être attentif à deux choses à la fois : 
c'est là une contradiction dans les termes ; mais il peut sembler 
qu’on le soit ‘. Cette alternation est même du domaine de la vie 
ordinaire. On peut être triste sans savoir pourquoi, et espérer, bien 
qu'on sache pertinemment que l'espoir est vain et même absurde *. 
Et quand, accablé de sommeil, on s’efforce de rester éveillé, que de 
fois on est obligé de rattacher les bouts d’une méditation interrom- 
pue ! C’est ainsi qu’un individu peut se regarder comme double. 

Ce sujet, qui vient d'êtré traité par M. Ribot dans son étude sur 
les altérations de la mémoire *, me paraît trop peu développé dans 
l’ouvrage de Lewes pour que je me permette d'autre critique. Quoi- 
que l’idée de l’alternation soit juste en soi, et que, d’après l’auteur 
anglais, cette alternation découle même naturellement de ce fait que 
le centre de gravité psychique est quelque chose de naturellement 
mobile, le problème n’est cependant pas résolu. En effet il s’agit 
précisément d'expliquer comment ce centre de gravité mobile prend 
alternativement toujours les deux mêmes positions, sans toutefois 
qu'on puisse soutenir — vu que les positions de passage sont parfois 
insaisissables — que la personnalité soit double. En d’autres termes, 
je pense que le problème est plutôt du ressort de la physiologie que 
de la psychologie, bien qu’il soit et doive être posé par la psychologie. 

1. On dit que César pouvait dicter quatre lettres à la fois. Mais il est à 
présumer que son altention passait rapidement d’une lettre à une autre. Je 
me suis observé à cet égard. J'ai la faculté, tout en travaillant, de suivre par 
exemple une conversation que l'on tient à coté de moi, et mème d'y prendre 
part. Je pourrai sans peine copier correctement un texte difficile, ou écrire 
une lettre, tout en causant avec un ami. Or j'ai remarqué, qu’en réalité il ya 
une suite rapide d'interruptions et de renouements dans la double série 
de pensées. Cependant il peut se présenter des cas ‘où l'attention peut-être 
continue et pourtant doublée. C’est quand elle est, si je puis ainsi dire, ma- 
chinale d’un côté, intelligente de l’autre. Ainsi on peut compter ses pas tout en 
réfléchissant à autre chose. C’est ainsi encore que, dans les observatoires, 
l’astronome laisse errer sa pensée tout en suivant le tictac du pendule, 

2, Combien de fois, dans mon enfance, ai-je relu Paul et Virginie, avec une 


espèce d'espoir que le dénouement du roman serait autre ! 
8, Revue philosophique, août 1880. 


J. DELBŒUF. 
(A suivre.) 


ΤΌΜΕ ΧΙ. — 1881. 16 


LA RELIGION, LA PHILOSOPHIE 


ET 


LA SCIENCE 


L'idée que nous nous faisons de la science nous dicte nos méthodes, 
et le choix de la méthode commande les conclusions. Si haut que nous 
remontions vers le moment où les hommes ont essayé de se com- 
prendre eux-mêmes, nous voyons l’empirisme et le rationalisme se 
partager les esprits, sans que l’une de ces tendances ait jamais réussi 
à s'imposer entièrement par la suppression de l'autre. Ce phéno- 
mène constituerait à lui seul une présomption assez forte en faveür 
de l’idée que chacune d'elles renferme une part d'erreur et de vérité. 

La philosophie moderne reproduit en les compliquant les opposi- 
tions déjà dessinées chez les Grecs. Pour les disciples de Descartes, 
fidèles à la méthode que leur maître avait préconisée plus encore 
qu’il ne l'avait suivie, l'esprit tire de son propre fonds la connaissance 
de tout ce qui peut être connu, ou du moins de tout ce qu’il importe 
de connaître. D’après ceux de Démocrite et de Bacon, il n'existe pas 
de force mentale particulière : la science n’est qu’un résultat, 
inexplicable à la vérité, du mouvement mécanique des particules 
matérielles, la conscience n’est qu’un lieu où tout ce qui se passe 
vient du dehors. i 

Cette dernière école domine la génération présente. Elle ne règne 
pas sans contestation : le pessimisme de Schopenhauer, tout en 
s'appuyant sur une base expérimentale aussi large que possible, 
continue la tradition de la métaphysique allemande en cherchant 
l'explication générale des phénomènes dans une hypothèse sur la 
nature de leur principe absolu; le criticisme de M. Renouvier, qui 
maintient énergiquement l’idée de l'intervention du penseur dans là 
formation de sa pensée, suivant des lois immuables, a fini par attirer 
l'attention qu’il méritait. Le spiritualisme traditionnel se rajeunit et 
se complète. Néanmoins l’empirisme l'emporte; il forme le courant 
principal de l'opinion, ses adversaires ne le combattent qu’en 
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lui faisant de larges emprunts, et son autorité s’affermit d’autant 
plus qu’il s’élargit lui-même et se modère, au moins dans ses con- 
clusions. ἃ des degrés divers, nous en subissons tous l'influence. Mais 
peut-être s’abuserait-on si l’on croyait pouvoir conclure de cet ascen- 
dant momentané à son triomphe définitif, car les grandes objections 
subsistent dans toute leur force, et l'histoire de la pensée nous 
montre des époques où l’empirisme semblait aussi puissant qu’au- 
jourd’hui, sans qu'il ait conservé cette position d’une façon durable, 

Quoi qu'il en soit d'un lointain avenir, l’empirisme moderne ἃ 
déjà rendu de grands services ; il peut en rendre de plus grands encore 
à condition de rester fidèle aux exigences de sa propre méthode. 
Il nous semble qu’il ne l’a pas toujoursfait. Nous voudrionsle montrer 
dans un sujet dont on comprend aisément l'importance. | 


I 


Auguste Comte, que l'évolutionisme continue avec de larges com- 
pléments et des corrections essentielles, a distingué trois phases dans 
le développement intellectuel de l'humanité. Suivant lui, naturelle- 
ment, toutes les questions nous sont suggérées par l’action du 
monde extérieur sur nos organes. Rendre raison des phénomènes 
sensibles lui paraît l'éternel et l’unique problème. Au début de la 
réflexion l'homme transporte à toute existence la notion qu'il s’est 
faite de lui-même. Il s'explique les phénomènes extérieurs par 
l’action volontaire d'êtres semblables à lui; l'école positiviste désigne 
sous le nom de fétichisme cette personnification universelle des 
causes naturelles, et trouve un reste de fétichisme dans toutes les 
opinions où une volonté personnelle autre que celle de nos sem- 
blables joue un rôle quelconque dans lunivers. 

M. Spencer n’admet point cette tendance de l’homme à se pro- 
jeter au dehors, qui semble en effet peu compatible avec la thèse 
fondamentale suivant laquelle il ne tirerait rien de lui-même. Suivant 
ce maître contemporain, tous les cultes, sans exception, proviennent 
du culte des morts, ou plus exactement des revenants, produit 
lui-même d'une interprétation naïve du rêve et de l’ombre, Mais 
cette théorie n'a pas encore eu le temps de conquérir l'opinion; 
malgré l'incontestable autorité de son inventeur, nous doutons fort 
qu'elle parvienne à remplacer celle de Turgot et de Comte. Lors même 
d’ailleurs que le culte de la nature ne serait pas absolument pri- 
mitif, il n’en constituerait pas moins une phase importante, et la 
première connue, dans le développement des peuples qui sont arrivés 
à la civilisation. 
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Une nouvelle phase commence lorsque l'expérience continue de la 
régularité dans la succession des phénomènes et de l'empire que 
l'homme exerce sur quelques-uns d’entre eux ne permet plus de 
les attribuer tous indifféremment à l’action volontaire de forces 
personnelles. Alors l'esprit, toujours préoccupé de la conception des 
causes, en invente de nouvelles, qu'il doue de propriétés conçues 
exactement de manière à correspondre aux effets observés. Ce point 
de vue, qui statue derrière les phénomènes des forces ou une force 
capable de les produire, est désigné sous le nom de métaphysique. 
La métaphysique est ainsi une phase que l'intelligence doit néces- 
sairement traverser au cours de son développement. 

Cette condition de l'esprit n'est pas la dernière, car la méta- 
physique ne donne pas ce qu’on en espérait. Les causes invisibles 
des phénomènes qui composent l’expérience ne sauraient être déter- 
minées avec certitude par aucune opération mentale. Dans ce 
domaine, il n'y a pas de démonstration, il n’y ἃ pas d’évidence 
possible ; toutes les suppositions toutes les fictions spéculatives sont 
également arbitraires. L'esprit, qui ne possède aucun moyen 
d'atteindre les causes, finit par comprendre que cette connaissance 
lui serait inutile, et borne son ambition à constater avec une exac- 
titude croissante la nature exacte des phénomènes et les lois de leur 
enchaînement, en soumettant au calcul les données de l’expérience. 

Alors la science positive, l’ère scientifique, l'ère définitive de 
l'humanité commence. 


L'observation qui a donné naissance à cette théorie des trois états 
nous parait juste et féconde. Il n’y ἃ sans dôute rien d’absolument 
tranché dans leur succession ; ils existent simultanément dans le 
même siècle, dans le même peuple, plus encore, dans le même esprit; 
mais il reste vrai que l’idéal de la science proprement dite se limite 
et se définit de la manière indiquée. Si le positivisme n’a pas déter- 
miné sur ce point un progrès dans la conception que l'esprit se fait 
de son objet screntifique et de ses forces pour l’atteindre, du moins 
ne saurait-on lui refuser l'honneur de l'avoir enregistré. C’est un juste 
sujet de gloire. 

Mais le positivisme ne s’en tient pas là; il parallélise, ou plutôt 
il identifie le fétichisme avec la religion, et l’état métaphysique avec 
la philosophie. Leur identification serait justifiée si l’on admettait 
la supposition dont elle procède, savoir que la religion, la philosophie 
et la science proprement dite n’ont en réalité qu’un seul et même 
objet : l'intelligence des phénomènes qui frappent nos sens. Mais 
cette opinion nous semble erronée, et pour s’en convaincre nous 
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croyons qu'il aurait suffi d’une application relativement facile de la 
méthode d'observation, sur laquelle le positivisme prétend se fonder. 


La religion d’abord n’est pas une conception du monde, pour la 
simple raison que la religion n’est pas essentiellement un fait intel- 
lectuel. La religion est un ensemble indissoluble d’opinions, de sen- 
timents et de pratiques où toutes nos énergies sont intéressées. Il 
serait aisé de s’en convaincre si l'on étudiait le phénomène non 
seulement dans sa périphérie, mais aussi dans son centre. Autre chose 
est une religion, autre chose la théorie de cette religion; on ne sau- 
rait comprendre en quoi la religion consiste qu’en observant la vie 
des hommes véritablement religieux et en s’efforçant de saisir les 
mobiles réels de leur activité. On se convaincrait alors que la reli- 
gion, tout en impliquant certaines idées, est essentiellement . une 
affaire pratique, qui consiste dans un effort, tantôt plus individuel, 
tantôt plus collectif, de l’homme pour se rattacher intimement au 
principe de son être tel qu’il le conçoit, et même sans qu'il s’en 
forme nécessairement une conception bien distincte. 

Le positivisme, cherchant avec raison dans les formes les plus 
simples, les commencements, qui pour lui se confondent avec les 
principes, a essayé de faire voir que tous les penchants de notre 
nature surgissent de deux racines : l'appétit pour les aliments, 
première forme de l’égoisme, et l'appétit sexuel, source de la bien- 
_ veillance. M. A. Fouillée fait observer que le second terme de 
l'opposition n’est pas formulé d’une manière assez générale. C’est du 
besoin de reproduction qu'il aurait fallu parler, car cette fonction, 
inséparable de la vie, n’attend pasla différence des sexes pour entrer 
en jeu. La correction noùs semble heureuse à plus d’un égard. En 
dehors de la prêtrise, qui peut n'être quun métier, le désir de 
donner à leur existence le maximum d'utilité dont elle est suscep- 
tible décide queques personnes au célibat. À première vue, on 
s'étonne de voir chercher dans un besoin le motif qui nous interdit 
de le satisfaire. Cependant, à l'aide d'un appareil très simple, on 
utilise la pente d'un ruisseau pour faire remonter une partie de l’eau 
qu'elle entraîne, et la morale empirique abonde en machines de 
ce genre-là. Se rendre utile est bien un moyen d'étendre et de pro- 
longer sa vie. 

À la prendre d’un peu haut, et toutes réserves faites sur la questionde 
savoir si la finalité, bannie en général par l’école, nereparaît pas dans le 
particulier, la déduction proposée nous semble donc bonne, au sens 
d’une généralisation plausible, qui groupe un grand nombre de faits 
conformément à l'hypothèse, et tend par suite à l’accréditer. S'il nous 
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était permis de traduire les faits énoncés dans la langue d'une phi- 
losophie psychologique, dont la réflexion du sujet sur lui-même fournit 
la base, nous dirions qu'il faut distinguer dans la volonté d’être, iden- 
tique à l'être même, d’un côté la volonté d’être soi, l’affirmation 
de l'être au sens prochain individuel et fini, dont l'absorption des 
aliments serait la première manifestation la première forme et le 
premier symbole, de lautre l'affirmation de l’être au sens général, 
le déploiement, l'expansion de soi-même, qui du besoin de repro- 
duction s'élève à l'amour des enfants, de la tribu, de la nation, de 
l'humanité, et se traduit dans tous les actes de bienveillance et de 
dévouement. Nous constaterions sans doute ici que la nécessité de 
distinguer la raison de la nature est aussi manifeste que l’impossi- 
bilité de les séparer; nous revendiquerions la liberté, dont l’absence 
rend tout confus, car, si la charité produit parfois la continence, nous’ 
voyons plus souvent, et sous des formes variées, la fougue du désir 
s’unir à la perfection de l'égoïsme, et l'amour vulgaire ne parait pas 
autre chose, à tout prendre, qu’une espèce de consommation. 

Mais ce n’est pas là ce qui nous importe : louche ou limpide, en 
remontant au point de départ, l’observation , nous reconnaîtrons 
aisément que cette division des penchants n’est pas complète. Au 
nom de l'observation, au nom de l’histoire, sans nous croire tenu 
de reculer au delà de l'humanité, nous revendiquons la place d’une 
troisième tendance, d'une troisième direction de la volonté d'être, 
distincte des deux précédentes, inséparable des deux précédentes et 
non moins essentielle. À l'affirmation de soi dans le présent, dans 
la sensation, dans l’existence immédiate, à l’affirmation de soi dans 
un autre soi-même, dans l’espèce, dans le monde et dans l’avenir, 
nous demandons qu’on associe l'affirmation de soi-même dans son 
passé, dans sa source, dans son principe. Le respect filial, porté 
si loin dans l’antiquité, le culte des ancêtres, si ancien, si unïi- 
versel, si vivace, le respect de nos origines et de nos souvenirs, tout 
cela provient de la même source et s'exprime par le même nom, pietas 
Ce sont les premières manifestations affectives du besoin qui pousse 
l'intelligence à la recherche des causes. Ce penchant ne peut guèré 
se satisfaire immédiatement que par des actes symboliques ; mais 
il se mêle à notre activité tout entière, il aspire à la dominer, et 
bientôt il y réussit. La religion n’a pu devenir un moyen de gouvér- . 
nement que parce qu'elle est essentielle à notre nature. "C’est un 
besoin de notre nature d'identifier la cause suprême et le suprême 
idéal où nous cherchons la règle de notre vie. Il est aisé de décrier 
une moralité dont la crainte des punitions et l'espoir des récom- 
penses forment le mobile; le sentiment religieux le plus intense 
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a tenté lui-même de répondre aux aspirations de la morale indépen- 
dante, les doctrines du salut gratuit et du pur amour n’ont pas 
d’autres fins; mais il est permis de se demander si la séparation 
artificielle des éléments constitutifs de l’être moral ne tend pas à l’affai- 
blissement des uns et des autres. Kant lui-même, si jaloux de la 
pureté du motif de nos actions, Kant, libre de toute affectation malgré 
sa pédanterie, der ehrliche Kant, dont la profondeur se confond 
avec sa probité, reconnaît hautement que la justice poétique est la 
réclamation de la conscience. Mais la morale peut être absolument 
désintéressée, sans se séparer de la religion. Aimer un objet, est le 
tenir pour aimable, et qu'est-ce qu'il y ἃ d’aimable dans les êtres 
qui réclament le plus impérieusement les soins de la charité, dans 
les idiots, dans les malfaiteurs, dans les misérables, si l’on ne 
remonte pas à l’idée d'une identité foncière, d’une commune origine, | 
d'un père commun? L'arbre qui déploie le plus largement ses 
branches, qui müûrit le mieux ses fruits et qui résiste au plus violent 
orage est celui qui fait descendre le plus bas ses racines. Vou- 
loir son principe, se vouloir, s'établir dans son principe est pour 
l'être particulier, dérivé, une condition d'existence. L’intensité de 
ce vouloir donne la mesure de l'être lui-même. La religion ne 
caractérise pas plus une phase de notre développement qu'elle 
n’est l'expression d’une faculté particulière; elle nous comprend 
tout entier. C’est une flamme dont le prisme de lanalyse dé- 
compose les rayons : rayons calorifiques, la charité, — rayons lumi- 
neux, la poésie, l’art, la curiosité spéculative — rayons chimiques, 
féconds en combinaisons suaves, infectes, salutaires, foudroyantes. 
Source commune des grands biens et des grands maux, la religion n’est- 
elle pas la vie de la vie, et ne pensez-vous pas que, si l’on pouvait en 
achever l’évaporation, cette humanité, se desséchant dans la platitude 
inexprimable, céderait bientôt la place à des formes nouvelles? 
L'ancêtre de la religion dite naturelle, lord Herbert de Cherbury 
fait procéder toute l’activité humaine de l'instinct de conservation; 
mais suivant lui, la raison enseigne à l'individu qu’il ne saurait se 
conserver qu'en se rattachant à la source de son être. Les penseurs 
qui estiment pouvoir mettre le néant au point de départ d’une évo- 
lution n’admettront pas de nécessité pareille; mais, accidentel ou 
nécessaire (et, pour la plupart d’entre eux tout est nécessaire), ils 
restent devant le fait de la religion, qu’on éliminera peut-être en 
s’expliquant, mais qu'il faut expliquer, qu'il faut d'abord constater, 
qu’il faut embrasser dans son ensemble et dépeindre fidèlement. 
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Quant à la philosophie, elle est sans doute un travail de la pensée; 
mais ce travail n’a point exclusivement, n’a pas même toujours 
essentiellement pour objet l'intelligence du monde extérieur. Si 
l'esprit philosophique cherche à comprendre le monde, c’est surtout 
parce qu’il en a besoin pour se comprendre lui-même. Il cherche à 
se saisir dans les racines de son être, qui plongent au delà des limites 
où s'arrêtent l'observation et la réflexion. La philosophie ne saurait se 
substituer à la religion, car elle n’est elle-même qu’un effort pour 
saisir par la pensée l’objet de la religion. La conscience d’une reli- 
gion, telle serait, à notre sens, la vraie définition d’une philosophie, 
à la prendre du moins, conformément aux indications de la véritable 
méthode empirique, dans les types les plus purs et les plus complets 
que nous en offre l’histoire de la pensée, quelle que soit d’ailleurs l’opi- 
nion qu’on se fasse de la valeur de ces tentatives et de leurs chances de 
succès. 

L'existence du matérialisme ne doit pas être opposée à notre défi- 
nition. Le matérialisme lui-même se fonde sur une religion dans la 
mesure où il constitue une philosophie. Lui aussi prétend remonter 
au principe de notre être. Pour lui comme pour toute philosophie, 
il s’agit de réconcilier la réalité avec l'idéal, et le moyen qu’il emploie 
à cet effet, c’est la suppression de l'idéal. Quand, pour serrer de plus 
près le phénomène, il véut s'élever plus haut (ce qui suppose un plus 
haut), comme il s’y essaye aujourd'hui sous diverses formes, il aban- 
donne la source de son inspiration, tout en conservant le dogme et 
la méthode que cette inspiration a suggérés. Il est en voie de trans- 
formation, d'évolution, si l’on veut, mais d’une évolution particu- 
lière, dont. le terme logique est la négation de son point de départ. 

Ainsi la religion, la philosophie et la science ne sont point trois 
procédés d’inégale valeur pour atteindre à la solution du même pro- 
blème, elles ont chacune au contraire leur problème et leur objet 
distincts. | 


Il 


Pour entendre le sens que nous donnons au mot philosophie, il 
faudrait comprendre celui de religion. Nous avons essayé de 16 
définir, mais peut-être n’en trouvera-t-on pas l’explication suffisam- 
ment claire. Effectivement, il est assez difficile d'expliquer un mot 
sans s'appuyer sur certaines suppositions préalables qui ne sont pas 
communes à tous les lecteurs. En outre, le fait lui-mêmeest très com- : 
plexe. Chacun le prend du côté qui lui convient; c’est pourquoi les 
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définitions d’une chose qui semblerait devoir être connue de tout le 
inonde sont en réalité si divergentes. Suivant les positivistes, la re- 
ligion serait une première conception du monde, un état particulier 
de l'intelligence. Un littérateur très spirituel, très sincère et d’in- 
tentions excellentes, M. Mathieu Arnold n y voit autre chose que la 
morale, une direction de la volonté, et les moyens de l’affermir. Une 
école plus nombreuse, fort ancienne, dont l'Imitation de Jésus-Christ 
est peut-être le monument ensemble le plus pur et le plus popu- 
laire, et que Schleiermacher ἃ tenté de rajeunir sur l'antique base 
du panthéisme, fait de la religion une pure affaire de sentiment. 
Comment s'expliquer des conceptions si différentes d’un même fait, 
et d’un fait qui tient dans le monde une telle place, si l’on n’admet 
pas en lui quelque chose qui répond à chacune d'elles ? 

Pensée, sentiment, volonté, telles sont les principales classes où 
se groupent les faits de conscience. Leurs distinctions subsistent, 
même après qu'on ἃ reconnu que la pensée, le sentiment et la 
volonté entrent toujours simultanément comme parties intégrantes 
dans une période quelconque de notre activité concrète. Ces phéno- 
mènes supposent en nous la capacité de les produire. Quelle que soit 
la valeur des systèmes suivant lesquels le moi n’est qu’une concen- 
tration d'éléments provenant du dehors, et les actes spontanés en 
apparence, des réactions mécaniques, le point de vue subjectif de la 
conscience immédiate subsistera toujours dans la pratique; la per- 
sonne se reconnaîtra toujours comme telle, et distinguera toujours en 
elle-même une pluralité de facultés. L'abus qu’on a fait quelquefois 
de ce dernier mot en prêtant aux facultés une sorte d'existence indé- 
pendante et de quasi-personnalité ne suffit pas pour en proscrire 
l'usage, indispensable lorsqu'on veut rendre compte, dans une langue 
intelligible, de phénomènes d’une certaine complexité. Comment 
éviter de dire, par exemple, que la science est essentiellement une 
œuvre de l'intelligence, lors même que le travail intellectuel est 
toujours accompagné de plaisir et de peine, et qu’il exige une inter- 
vention puissante de la volonté? Comment ne pas reconnaître que 
les beaux-arts ont pour objet essentiel de nous procurer des jouis- 
sances et correspondent par ce but à notre vie de sentiment; tandis 
que dans la production poétique, qui implique assurément le travail, 
c'est-à-dire l’action volontaire de la pensée et des organes, l'artiste 
véritable manifeste sa vie intérieure, c’est-à-dire que l’ensemble de 
ses facultés y pire en jeu sous la direction et dans l'intérêt du sen- 
timent ? 

Voilà déjà deux directions distinctes de la vie totale, dans l’une 
desquelles l'intelligence domine et cherche à se satisfaire, tandis que 
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dans l’autre le sentiment est ensemble le but et le principe directeur. 
Mais le choix entre ces genres d'activité, la part respective attribuée 
à chacune d’elles, établissement d’une règle de la vie en général, 
sont évidemment des déterminations volontaires, et dans les rapports 
des hommes entre eux, dans la vie sociale, c’est la volonté qui 
domine. Son idéal est d’obéir aux directions de l'intelligence, mais il 
ne suffit pas de connaître la règle ou de s’en faire une, il faut encore 
la force de l’observer. Le plus souvent sans doute, au témoignage 
intérieur que nous nous rendons, la valeur de notre conduite dépend 
moins de la connaissance du bien que de la fidélité à suivre la règle 
connue. Ici, le travail de l’intelligence porte moins sur la fixation du 
but à poursuivre que sur la découverte et sur le choix des moyens 
propres à l’atteindre. D'ailleurs, tout aboutit finalement à des résolu- 
tions, à des actes volontaires. On peut donc dire, avec une clarté 
suffisante, que la vie sociale est la propre sphère où la volonté se 
cultive et se déploie avec le concours de toutes les forces de l'âme. 

Une certaine distinction de facultés dans l’esprit humain subsistera 
toujours ; et, même si l'on persiste un peu dans l'observation psycho- 
logique (sans se préoccuper avant le temps des rapports incontes- 
tables entre les phénomènes qu’elle étudie et les modifications qui 
se produisent dans nos organes), on ne tardera pas à constater des 
états de lutte intérieure, des sollicitations en sens contraire, des 
tensions plus ou moins violentes, qui impliquent nécessairement 
pour la conscience un jeu de forces opposées, de sorte que la pluralité 
des puissances intérieures ne saurait être toujours considérée comme 
une simple manière de parler, mais correspond à des faits bien réels. 
Il resterait, sans doute, à savoir si ces divisions réelles en un sens 
quelconque se ὐ ρ νηὶ avec les divisions adoptées pour désigner 
les différentes classes de phénomènes concrets, ce que nous nous 
garderons bien d'affirmer. 

Ne compliquons donc pas notre marche de l’examen de cette 
question, pour intéressante qu’elle puisse être; ne parlons plus de 
facutés; parlons de fonctions, par où nous entendons simplement 
des genres d'états et d'actions analogues de forme et de but. N’insis- 
tons pas trop non plus sur une triplicité de fonctions qui laisse fort à 
désirer, quoiqu’elle suffise à notre objet. Il est clair en effet que le. 
sentiment et la pensée, qui sont deux modes de la conscience, se. 
ressemblent plus entre eux qu’ils ne ressemblent à la volonté, dont 
les actes n'apparaissent à la conscience qu'après leur accomplisse- 
ment. Il reste que nous voyons notre activité se partager en un 
certain nombre de directions différentes, dont aucune ne suffit ἃ 
remplir la vie, et qui la laissent morcelée, même en se complétant 
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réciproquement. Nous sommes engagés tout entiers dans la recherche 
savante, mais sous la conduite et dans l'intérêt parfois trop exclusif 
de l'intelligence. La vie esthétique, la vie pratique ont également 
leurs tendances exclusives, qui font prédominer un élément sur les 
autres et menacent de rompre l’équilibre mental à son profit. Ainsi 
la pensée, le sentiment et la volonté, sans se séparer jamais, se cons- 
ttiuent des sphères distinctes, où chacune possède la prédominance. 

Maïs au début de l’évolution individuelle, dans la vie élémentaire, 
instinctive, le sentiment, l'intelligence et la volonté restent confondus 
dans une unité indiscernable. Cette unité initiale ne doit-elle pas se 
retrouver au terme d’un développement normal? Il me le semble. 
L'évolution qui rend compte des phénomènes doit être elle-même 
intelligible. 1] faut dès lors qu'elle ait un commencement et une fin, 
et que le commencement s’y reproduise dans la fin. L'évolution gé- 
nérale trouve son type dans l’évolution de l'individu, l’évolution 
psychique dans l’évolution corporelle. Ceci n’est, bien entendu, 
qu’une présomption, qui ne saurait s'imposer, mais qui peut servir 
à diriger l'observateur. 

Eh bien, cette unité finale et suprême que la pensée réclame, 
l'expérience de la vie me la montre dans la religion pleinement réa- 
lisée. Cherchant à définir la religion d'une manière acceptable pour 
tout le monde, en l’embrassant dans toutes ses formes, nous dirons 
que la religion comprend les actes destinés à établir le rapport 
normal entre l’homme et Dieu. Le nom de Dieu désigne ici toute 
puissance autre que l'homme, dont l’homme craint ou espère 
quelque chose, et dont il ne peut ni calculer ni régler les effets. 
Etablir le rapport normal entre l’homme et Dieu sera, suivant le cas, 
le fonder, le restaurer, le conserver ou le rendre manifeste; les actes 
religieux seront individuels ou collectifs, extérieurs ou internes; la 
définition générale comprend toutes ces variétés. 

Au point de vue historique et comme expression du fait, elle se 
justifie elle-même. Les religions sont les cultes mêmes; il n’est donc 
pas permis de les Classer parmi les doctrines; les confondre avec la 
- morale est moins admissible encore; pour beaucoup de peuples et 
d'individus qui attribuent une importance souveraine à la religion, 
celle-ci se résout en actes particuliers sans influence sur l’ensemble 
de la vie. Loin de chercher dans les dieux la règle de leur volonté, 
ils pensent les décider ou les contraindre à se faire les instruments 
de leurs passions. 

_ Cependant, avec une notion de la divinité plus élevée, l’homme 
comprend qu'il ne s'agit pas de s’assujettir Dieu, mais de se soumettre 
à Dieu lui-même. Et pour arriver à l'intelligence du phénomène reli- 
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gieux dans son ensemble il importe au moins autant de l’étudier 
dans ses formes les plus élevées et les plus pures que dans les plus 
rudimentaires ou les plus dégradées. En observant les âmes vrai- 
ment religieuses des nations civilisées, nous y trouverons la réali- 
sation de cette unité de la vie à laquelle il semble impossible de ne 
point aspirer lorsqu'on la conçue. Là, nous reconnaîtrons que la 
religion est vraiment la fonction centrale. Je l’appellerais la vie 
absolue si cette expression ne préjugeait pas la question de savoir 
jusqu’à quel point les aspirations religieuses correspondent à un: 
objet réel. 

Le but dernier de cet effort n’est rien moins que la parfaite com- 
munion de l’univers et de Dieu. Le moyen de l’atteindre est l’union 
morale des hommes entre eux, la pénétration réciproque des âmes 
dans la même pensée et dans le même amour. Le prosélytisme reli- 
gieux, cause de tant de malheurs et de crimes, prend sa source au 
plus profond de notre être, dans le besoin de comprendre et d'être 
compris, dans le sentiment de l'unité humaine, qui n’est point sans 
doute une illusion, car la solidarité. de fait qui nous enchaine ne 
saurait résulter d’un accident : elle accuse évidemment notre es- 
sence. 

Mais l’union morale des hommes entre eux est un idéal impossible 
et contradictoire avant que l'unité soit établie dans la personne 
même qui entreprend d’y travailler. Comme accomplissement de 
l’unité personnelle, la fonction religieuse relève naturellement de la 
psychologie. | 

La pensée a son objet, la vérité; le sentiment a son objet, le 
bonheur; la volonté a son objet, le bien; mais, dans l’esprit de ceux 
qui l'adorent, Dieu est ensemble la vérité, le bonheur et le bien, et 
dans l’activité de l’âme remplie de Dieu, la pensée, le sentiment et 
la volonté pratique se pénètrent en proportions égales, pour ainsi 
dire, et finissent par se confondre. « La forme caractéristique de 
cette activité, c’est la prière, qui est tout ensemble et simultanément 
contemplation de l'intelligence, émotion du cœur, résolution inté- 
rieure, enfin action directe, par la demande que nous adressons, 
avec l’espoir d’être entendu. Ainsi la vie instinctive, où la pensée, 
le sentiment et la volonté ne se distinguent point, se retrouve dans la 
vie suprême, le germe dans le fruit mûr. L'exercice le plus parfait 
de notre âme tout entière est la prière de l'enfant. Cette pénétration 
réciproque de toutes les puissances de notre être se retrouve dans 
tous les actes véritablement religieux ‘. » 


1. Secrétan. Précis de philosophie, Ὁ. 289. 
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Si la religion parfaite est un idéal, comme tous les objets dent 
s'occupe la philosophie, les traits de cet idéal sont impliqués dans les 
jugements que nous suggère l'expérience. Nous ne rencontrerons pas 
tous dans cette vie un modèle de vie religieuse à la fois intense et par- 
faitement équilibré; mais la prépondérance marquée d’un élément 
particulier quelconque s’y fera toujours sentir comme un défaut. Il y 
a une religion de l'intelligence, suivant laquelle le moyen unique et 
suffisant de plaire à Dieu consiste dans un ensemble d'opinions sur la 
nature et sur l’œuvre divines, religion sèche, stérile, sans vie et sans 
intimité, foncièrement intolérante. Il y a une religion de sentiment, 
pour qui la valeur d’un homme ne se mesure pas au bien qu'il fait, mais 
aux émotions qu'il éprouve, qui juge de la vérité des doctrines par la 
satisfaction qu’elles procurent, et dont la tendance finale est d’affran- 
chir l'homme de tous ses devoirs. Il y ἃ des religions d'œuvres et de 
pratiques, où la volonté domine, tantôt œuvres de bienfaisance et de 
propagande, tantôt rites symboliques, accomplis comme un service 
agréable à Dieu par eux-mêmes, sans que ceux qui les observent y 
attachent un sens bien précis. Ces deux types, opposés l'un à l’autre 
en quelque manière, et que nous sommes bien loin de considérer 
comme d’égale valeur, ont ceci de commun qu’ils déterminent les 
actes extérieurs sans modifier les dispositions intimes. C'est encore 
une religion imparfaite. Quoiqu'il soit peut-être impossible que telle 
ou telle fonction particulière ne tende pas à prévaloir dans ja reli- 
gion d’un temps, d’un esprit donnés, l'idée religieuse est en souf- 
france ; elle est compromise du moment où cette supériorité devient 
exclusive. La religion d’un homme est donc un effort de son être 
tout entier pour se rattacher au principe dont il procède ou dont il 
croit procéder. C’est là, nous le répétons, une vérité d'expérience. Il 
n’est pas loisible à chacun d'observer en lui-même le fonctionnement 
de cette activité. Toutes les puissances de l'esprit humain ne sont 
pas discernables dans un individu quelconque. Tous ne sont pas 
aptes à devenir poètes ni géomètres, et nul n’y parvient sans cultiver 
ses dispositions naturelles : le calcul et la poésie n’appartiennent pas 
moins à cette humanité dont la religion, suivant un anthropologiste 
éminent, formerait le trait caractéristique. Personne ne comprend 
parfaitement la musique s’il n’est musicien, mais le simple auditeur 
s’en fait pourtant une idée qui n’est pas absolument sans valeur; 
seulement il faut pour cela qu'il ait entendu de vraie musique, qu’il 
en ait entendu souvent, et qu'elle ne lui répugne pas. De même, on 
peut étudier la religion chez un autre, pourvu qu'elle y soit; mais on 
ne l’entend pas comme la musique : il faut la sentir. La réceptivité 
s'étend plus loin que l’activité spontanée. Je ne puis m'empêcher de 
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croire qu’il y a au fond de tout homme un écho pour tout ce qui est 
humain. Mais, pour réussir, il faudrait observer comme si la chose en 
valait la peine. La méthode empirique ne- tolère ni parti pris ni 
dédain contre les faits, et la science n’a point de haine. En cherchant 
avec quelque attention, peut-être avec quelque patience, chacun fini- 
rait par rencontrer de vivants exemplaires qui répondraient suffi- 
samment à l’idée d’un homme religieux ou, si l’on peut risquer le mot, 
. de la piété. Dans nos villes populeuses, on y parviendra, en suivant 
les traces de leurs bienfaits. Il ne suffirait pas d'observer une activité 
extérieure, qui comporte des explications diverses, ni d'analyser un 
langage dépourvu peut-être d'originalité ; il faudrait étudier l’homme 
religieux d’assez près pour constater quels sont les mobiles de sa 
conduite et ce qui occupe habituellement son esprit..Toute notre 
information n’a pas d'autre source. Les documents écrits n'ont pas 
une puissance de conviction égale au contact immédiat de la vie; 
néanmoins, en les analysant sans parti pris, même avec quelque 
sympathie, comme le faisait Sainte-Beuve, par exemple, de 1830 
à 1836, on arriverait à se faire une idée de ce qu’'étaient une sainte 
Térèse, un Vincent de Paule, un Pascal, un Fénelon, un Francke, 
un Zinzendorf, un Wesley, un Luther. Pour définir la religion, il n'y 
a certainement pas de méthode qui dispense d'observer et de com- 
parer les sujets vraiment religieux. 

Et la chose, après tout, en vaut bien la peine. Quels que soient 
nos appréciations personnelles, nos préférences, nos augures, nous 
ne parviendrons pas à diminuer sensiblement la place que la reli- 
gion tient dans l’histoire. Quels savants, quels politiques, quels capi- 
taines ont exercé sur la suite des événements une influence com- 
parable à celle de Paul de Tarse ou de Martin Luther ? On n'y met 
rien du sien, on laisse la porte ouverte à toutes les explications, on 
s'en tient au fait apparent, matériel, on reste volontairement dans 
le plus commun des lieux communs lorsqu'on dit qu’il n’y a pas de 
noms dans l’histoire aussi grands que ceux de Jésus et de Mahomet, 
aussi grands de fait, c'est-à-dire aussi éclatants, aussi retentissants, 
aussi souvent répétés. Et si l’on parcourt du regard la surface de 
notre petit globe, si l’on voit quels sont les peuples dominants 
dans l’histoire contemporaine et quelle place occupe la religion dans 
ces peuples, on s’avouera que Jésus, qui n’a pas écrit, qui n'a pas 
commandé de troupes, l'emporte encore sur Mahomet. Que Jésus 
soit l’incarnation de Dieu le Fils, comme veut l'Eglise, qu'il soit un 
scélérat, ainsi que le fait entendre Auguste Comte, l’homme tel qu’il 
doit être d’après la définition de M. Naville, un fou, comme le 
déclare M. Soury, un spirituel jeune homme, ami des loisirs et des 
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joies innocentes, vivant aux dépens des dames de la Galilée éprises 
de sa beauté, suivant la version de M. Renan, il reste le plus grand 
des phénomènes historiques. Pour en venir à bout, il faudrait rejeter 
entièrement son nom dans le mythe ou dans la légende, il faudrait 
oser dire que le héros des Evangiles n'a jamais vécu. Un critique 
illustre l'avait compris; mais sa tentative mémorable, féconde en 
résultats, ne paraît pas avoir abouti. 

Si nous osons rappeler des faits aussi évidents, ce n’est pas afin 
d'établir l'importance de la question religieuse, qui s’impose plus 
que jamais à tout le monde, c’est pour rappeler la convenance 
logique’ de proportionner les explications à la grandenr du phé- 
nomène. 

A la prendre dans les classes illettrées, la religion se résout peut- 
être en un reste d’habitudes sans influence sur la vie, tandisqu’un 
peu plus haut nous ne trouverions qu'un détritus de notions incohé- 
rentes. En remontant aux époques de foi collective et de fanatisme 
universel, nous ne verrions peut-être pas la croyance incontestée 
exercer une action beaucoup plus intime ni plus profonde ; mais 
cet ensemble de pratiques et d'opinions n'est que l'effet produit par 
la religion personnelle d’un petit nombre sur le grand nombre qui 
. n’en a pas. Pour comprendre l'effet, il faut remonter à sa cause, il 
faut saisir la religion dans l'âme vraiment religieuse, et là nous 
constatons qu'elle n’est ni une opinion ni un sentiment, mais une 
vie, une concentration de toutes les forces de l’être pour s'unir à 
son principe par la pensée, par le sentiment et par la volonté, et 
pour manifester cette union par la conduite. C’est une forme d'exis- 
tence particulière, dont la spécialité consiste précisément dans la 
pénétration de toutes les puissances qui prédominent et se réalisent 
chacune à son tour dans les autres formes d’activité. Tel est le 
résultat d'une observation impartiale du fait vivant. Il explique le 
phénomène historique incontestable, que la religion est la source 
comroune des lois, des arts, des sciences mêmes, de toutes les 
œuvres de l'espèce qui n’ont pas immédiatement pour objet la 
conservation de son existence physique, bref de tout ce qui est 
humain dans l'humanité. 


ΠῚ 


La philosophie à son tour, ou, si l'on veut, la métaphysique, nous 
semble le travail de l'esprit qui cherche à comprendre sa religion, 
c'est-à-dire à se rendre compte de l’objet de son aspiration et de 
cette aspiration elle-même. Sans doute cet esprit veut ve le 
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monde, c’est-à-dire la totalité des phénomènes qu’il ἃ perçus; mais il 
ne lui suffit pas qu’une explication soit plus ou moins cohérente, il 
faut qu’elle réponde à ses besoins personnels, qu’elle l'explique lui- 
même à lui-même, qu’elle établisse en lui l'harmonie. 

La science n’y réussit point ; elle n’atteint jamais le dernier fond, 
qui est précisément cet objet où notre âme est tendue. Elle prend 
les choses au point où le savant les trouve, s’efforçant de remonter 
aux antécédents prochains et de calculer les suites, sans atteindre 
jamais le commencement ni la fin de rien, pas plus dans l’ordre des 
temps que dans celui des causes. La science sérieuse se l'avoue, 
elle en tire gloire avec raison, car il est beau de se comprendre soi- 
même. Le savant parvient quelquefois à absorber l’homme ; mais ce 
qui est possible à l'individu ne l’est pas à l'espèce. Et le nombre des 
esprits actifs capables de ne penser jamais aux problèmes indémon- 
trables n’est probablement pas très grand. IL suffit au plus. sage de 
n’en point parler. Tous n’observent pas cette discrétion. 

Ce qui importé, c’est de tracer nettement la frontière des deux em- 
pires. Les questions suprêmes ne se laissent pas supprimer, elles 
s'imposent. Il est impossible d’en écarter indéfiniment l’examen. 
L'expérience le démontre : après avoir tenté d’asseoir la pensée et la 
civilisation tout entière sur le fondement de la science pure, ne vit- 
on pas Auguste Comte renverser de ses propres mains tout son édi- 
fice? Le point de vue de M. Littré, qui l’en a blâmé et qui prétend rester 
fidèle à la méthode positive, ne revient-il pas à dire que la thèse 
matérialiste n’est, à la vérité, point certaine, mais qu’il faut faire 
comme si elle l'était? M. Spencer à son tour, après avoir distingué 
profondément la sphère accessible à la connaissance de l'infini qui 
la surpasse, ne pose-t-il pas en dogme l’objectivité de la matière, 
puis la transformation du mouvement moléculaire en conscienc, 
sachant bien pourtant et confessant que cette transformation ne se 
laisse absolument pas concevoir? Toute sa philosophie, bourrée de 
détails scientifiques, est-elle autre chose qu’une pure déduction 
partant de ses hypothèses? Serait-ce exagérer ou s’abuser que d'y 
voir le triomphe, les Dyonisiaques de l'a priori? 

On me dira : Vous citez des philosophes, dont c'est le métier de 
pousser les généralisations jusqu’au bout, parce qu'ils sont tenus de 
conclure, tandis que ces conclusions précipitées sont le fléau de la 
science. Parfaitement. Mais si le savant, en sa qualité de savant, met 
sa gloire à les écarter, l'homme n’y réussit pas ‘. Rien ne le prouve 


1. J'aurais voulu qu'il me fût permis de citer ici comme illustration, une 
piquante controverse entre M. Letourneau et M. Ch. Richet à propos de Claude 
Bernard. Voir la Revue scientifique, tome XVII, pp. 303, 377 et 379. 
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mieux que l'exemple de ces esprits éminents, qui ont si profondé- 
ment réfléchi sur la nature et sur les conditions de la méthode scien- 
tifique. Le dernier est particulièrement instructif, car M. Spencer 
n’admettrait certainement pas qu’il soit sorti des limites du connais- 
sable et de la science. Ajoutons maintenant que si l'homme ne peut 
pas s’abstenir de conclure, il ne le doit pas non plus. Et cela pour 
la simple raison que, contraint d’agir, il lui faut une règle de con- 
duite, et que l'établissement d’une telle règle implique nécessaire- 
ment une certaine conception des choses. Nous nous en tiendrons 
comme preuve à la morale dite indépendaute, qui ne se rendait 
pas compte de sa propre thèse. Cette indépendance de la morale est 
un nid de malentendus. Prétendre que la loi d'un être peut être 
tracée sans égard à sa nature, ou que sa nature peut être comprise 
indépendamment de ses relations ne saurait être que l'effet d’une 
méprise. Mais l'esprit ne s’abuse pas moins lorsqu'il croit pouvoir 
enfanter une légitime conception du monde en faisant abstraction 
de sa propre nature et de ses besoins moraux. Que le commande- 
ment de la conscience se dissolve ou non par l'analyse, avant toute 
analyse, il est un fait, dont il faut tenir compte. L’évolutionisme 
anglais d'aujourd'hui, reprenant par la base la donnée vraiment 
anglaise des Hume et des Hutcheson, explique admirablement com- 
ment le sentiment de l'obligation s’est formé; il fait comprendre, à 
ravir saint Augustin lui-même, comment ce sentiment doit s'éva- 
nouir avec la tentation, dans l’impossibilité de pécher; mais il ne 
saurait échapper à la question suivante : « Cette obligation dont la 
conscience ἃ commencé, cette obligation dont la conscience va dis- 
paraître, vous, personnellement, vous qui savez tout cela, la recon- 
_naissez-vous aujourd'hui comme obligation? » C’est tout ce qu’il 
importe de savoir aux partisans arriérés de l'impératif catégorique. 
Ainsi la morale, au sens pratique et consacré du mot, qui est celui 
d’une règle de conduite, possède bien un commencement scienti- 
fique indépendant, mais elle ne saurait se développer sans toucher 
à tout le reste. Point de morale sans anthropologie, point d’anthro- 
pologie sans métaphysique, formulée ou sous-entendue, et récipro- 
quement point de métaphysique sérieuse qui ne s'appuie sur les 
évidences morales. Pour concevoir sa place et son rôle dans l’en- 
semble, l'agent moral est obligé de se faire une opinion sur la nature 
de cet ensemble, et de trancher ainsi pour lui-même des pro- 
blèmes que la science n’a point résolus. Une opinion raisonnée et 
conséquente sur le tout des choses est précisément ce que nous 
appelons une philosophie. 

Autre est donc le problème et la certitude de la science, autre le 
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problème et la certitude de la philosophie. La science a pour objet 
de recueillir et de coordonner les phénomènes observables, en 
remontant à leurs antécédents prochains, en déterminant leurs 
suites vérifiables, dans une progression indéfinie. Elle s’efforce de 
combler par des hypothèses contrôlables les lacunes qui séparent 
encore les différents groupes de faits constatés. La possibilité de 
l'expérience forme sa limite. Son idéal serait de présenter un tableau . 
complet des phénomènes dans l’ensemble de leurs relations simul- 
tanées et dans l’enchaînement de leur succession. Cet idéal s’impose; 
il subsiste en dépit des doutes qui s'élèvent sur la possibilité de le 
réaliser. La fidélité du tableau est en relation manifeste avec les 
formes de notre perception, dont l'identité qualitative dans les dif- 
férents individus constitue le fondement de toute certitude scienti- 
fique. L’esprit, fécondé par l’analogie, conçoit des hypothèses qui 
servent à classer provisoirement les faits observés, aussi bien qu'à 
diriger les observations ultérieures, Des considérations tirées de 
l’ordre supposé des fins et des causes peuvent suggérer l’hypothèse 
elle-même; mais l’hypothèse proprement scientifique ne porte que 
sur des objets et sur des rapports observables de leur nature. Aussi le 
savant impie et le savant dévot pourront-ils parfaitement collaborer. 
à la seule condition d’être des savants. Car Dieu ne saurait figurer à 
aucun titre dans la science, ni comme supposition, ni comme infé- 
rence, ni pour l’affirmer ni pour le nier, l'affirmation et la négation 
étant également d’un autre ordre, incontrôlables. Enfin rien ne saurait 
entrer dans le corps de la science à titre de vérité, sinon ce qui est 
établi directement par l'observation. 

Ainsi la science est démontrable. Elle s'impose à tous les esprits 
bon gré mal gré. Elle possède une certitude objective, c’est-à-dire 
universelle. | 

La collection des faits prouvés qui forme le tout réel de la science 
d'un temps donné n’est que la matière et le point du départ de sa : 
philosophie. La première perçoit les phénomènes et les explique 
en les rattachant à d’autres phénomènes qu’elle imagine avec l'es- 
pérance et dans le but de les percevoir quelque jour. Ce qu’elle 
entend par explication n’est en réalité qu’une simple subordination 
des phénomènes les uns aux autres. La totalité de la représentation 
forme son idéal. L'objet de la philosophie est la conception rationnelle 
de l’univers. Dans cet ensemble, qu’il ne peut changer, l'esprit 
philosophique aspire à se retrouver lui-même. Expliquer, c’est, pour 
le savant, montrer comment les choses se sont produites. Le philo- 
sophe cherche à Comprendre pourquoi elles sont, Et ne venez pas 
lui dire que sa question n’a pas de sens. Le sens en est clair, puis- 
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qu'il la pose et que vous l’entendez. Qu'il n’y ait point de pourquoi, 
j'admettrai pour un instant que la chose est possible; mais l’expo- 
sition du comment, quel qu’il soit, ne suffira jamais à l’établir. C’est 
l'illusion habituelle des esprits sans culture, de certains savants qui 
spéculent et de quelques philosophes de profession qui prennent 
leur consigne chez les savants, de confondre comment et pourquoi, ou 
de s'imaginer qu'une réponse à la question du comment les dispense 
de se poser celle du pourquoi. C’est en vertu de cette confusion, par 
exemple, que les théistes et leurs adversaires acceptent comme un 
champ de dispute l'alternative de la création ou de l’évolution, 
sans s'apercevoir que l’évolution est une manière de représenter 
Vapparition des phénomènes, tandis que la création est une manière 
de concevoir l’action de la cause, laquelle de sa nature ne saurait 
jamais apparaître, de sorte qu'après avoir admis l'hypothèse de la 
création il reste à en demander le mode, qui peut fort bien être 
l'évolution, tout comme, en supposant l’évolution constatée ou pro- 
bable, on est forcé d’en rechercher la cause, qui peut fort bien être 
une création. 

Les jugements et les systèmes philosophiques ayant pour objet 
la cause et la fin, ne sont pas vérifiables par l'expérience; ils ne sont 
pas démontrables, ils ne sauraient être prouvés, ils ne sauraient se 
convertir en propositions scientifiques. Réciproquement, la science 
n’est point apte à les remplacer et n’y prétend qu’en sortant de sa 
sphère légitime. La philosophie ne se prouve pas, elle s’expose. Elle 
atteint son but, lorsqu'il lui réussit de faire entrer sans déformation 
l'ensemble des vérités scientifiques dans une conception totale 
agréable à la raison, parce qu'elle y trouve la réponse à ses vœux, la 
réalisation de sa nature. S’accorder avec la totalité des faits prouvés, 
former un tout conséquent en soi-même, répondre aux questions 
inévitables sur notre essence, sur notre origine, sur notre destinée et 
sur la règle de notre activité, conformément aux besoins de la pensée 
et du cœur, telles sont les conditions auxquelles doit satisfaire une 
philosophie pour donner une ferme assiette et une juste direction aux 
esprits qui l'adoptent, et pour mériter ainsi d’être comptée. La philo- 
sophie est optimiste α priori, par son essence même et par sa fonction, 
puisqu'il s’agit pour elle de trouver une explication du monde phéno- 
ménal qui lui permette d'affirmer la réalité du principe qui l'inspire, 
la réalité de la raison, la réalité du bien. Le pessimisme de Scho- 
penhauer ‘ et de Hartmann nous offre un exemple entre mille de la 
confusion entre l'objet de la science et celui de la métaphysique. 


1. Qui a trop mal parlé de Schelling pour ne pas être son débiteur, et par 


conséquent celui de Baader et de Bæhm. 


260 REVUE PHILOSOPHIQUE. 


L'affaire n’est pas d'accepter et de développer la première conception 
venue d’une cause universelle des phénomènes, susceptible d’en 
rendre compte tellement quellement. Procéder de la sorte, c'est 
justifier toutes les accusations portées contre la métaphysique. 
Comprise ainsi, la pensée aurait le choix entre un nombre imdéfini 
d’hypothèses, ou plutôt, dans l'absence de tout principe et de toute 
méthode pour diriger la spéculation et pour suppléer en quelque 
manière au contrôle de l'expérience, elle n’aurait pas le droit de 
franchir les limites du pur empirisme. Ce qui nous autorise à les 
franchir, ces limites, c’est l’idée innée, qui n’apparaît pourtant qu’au 
cours des âges. La source de la spéculation, qui est aussi le dernier 
fond de la curiosité scientifique, c’est l’éternelle affirmation du bien, 
c’est l’invincible témoignage que la raison qui se cherche en nous 
rend à la raison suprême. Et, comme le phénomène contredit de 
toutes parts cette affirmation, on ne peut voir dans la philosophie 
qu’une suite d'essais pour rétablir l'harmonie de notre être en récon- 
ciliant l’idée avec la réalité. 

C’est ainsi qu'un nombre limité de solutions qui satisfont plus ou 
moins aux exigences de la pensée se reproduisent incessamment, en 
s'approfondissant toujours davantage à mesure que la critique en 
manifeste les inconséquences, et qu'il faut les accommoder aux pro- 
grès de la science expérimentale. Le choix entre elles dépend de la 
tendance et des aptitudes de chaque esprit. L'universelle adoption 
du même système philosophique supposerait dans tous les esprits, 
avec un besoin de se comprendre eux-mêmes assez vif pour leur 
faire surmonter les difficultés de son intelligence, le même équilibre 
des aptitudes, la parfaite unification des tendances, des désirs, des 


aspirations. 
IV 


Ainsi la philosophie s'explique et ne se prouve pas. L'empiriste et 
l'idéaliste font semblablement l'expérience que les thèses à leurs 
yeux évidentes et incontestables sont contestées par d’autres esprits. 
Quant à la religion, si nous en avons bien saisi la nature, il est clair 
qu'elle ne saurait ni s'imposer ni s’exposer. Une religion en effet ne 
consiste pas dans un ensemble d'opinions et de croyances susceptibles 
de se traduire en paroles. Une religion est une forme de la vie totale 
que la croyance peut éveiller et modifier en quelque mesure, mais 
que la croyance ne contient pas, et n’évoque pas nécessairement. La 
croyance naît du besoin religieux et détermine à son tour la religion. 
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Mais la croyance et la religion restent deux choses différentes. De 
deux personnes qui récitent le même formulaire avec une égale 
sincérité, l’une peut être religieuse, tandis que l’autre ne l’est pas. 
Deux femmes agenouillées devant l’image du même saint, offrant 
deux cierges de grandeur pareille, et dont l’une prie pour obtenir 
des biens extérieurs ou la ruine de ses ennemis, tandis que l’autre 
demande la soumission et le courage, ont en réalité deux religions 
différentes; mais chacune est au fond de la même religion que ceux 
qui présentent les mêmes requêtes qu’elle, sans brûler de cierge et 
sans réclamer l'intercession des saints, Loin de constituer la religion 
elle-même, les opinions religieuses, qui peuvent se transmettre par 
l’enseignement, ne la modifient pas toujours d’une façon bien pro- 
fonde, à tel point que la classification des religions et celle des sectes 
devraient partir de principes assez différents. 

Cependant la religion se transmet d'âme en âme, l’histoire le prouve ; 
mais la manière dont elle se propage échappe à l’analyse : c'est une 
contagion plutôt qu'un enseignement. Des catéchumènes du même 
pasteur, si nous les prenons d’un certain âge, plusieurs n’admettront 
pas ce qu'il dit, les uns parce que ces opinions sont mal portées, 
d’autres parce qu’elles choquent leur raison : parmi ceux qui le croi- 
ront, la majorité vraisemblablement n’en restera pas moins ce qu’elle 
était, à la réserve peut-être de quelques observances extérieures; 
mais quelques-uns en seront modifiés dans leurs mobiles, dans leurs 
sentiments et dans leur conduite, à des degrés et suivant des modes 
variables. Et pourtant la communion des âmes est une aspiration 
qui ne reste pas toujours inassouvie. La similarité des croyances 
amène la communauté des affections et des efforts. La religion n’a de 
réalité que dans les âmes ; elle n’existe actuellement que dans certaines 
âmes. C’est là seulement qu’on la peut observer. Si l’on s’y prête et si 
l’on perçoit ainsi qu’elle est bien ce que nous pensons, une activité 
totale où la pensée et l'imagination, le sentiment et la volonté fonction- 
nent sans se distinguer, mais où la volonté est pourtant la puissance 
_ motrice, si l’on comprend qu’elle est, dans sa généralité la plus grande, 
une tentative d'action, directe ou indirecte, de la volonté religieuse 
sur des volontés invisibles dont l'existence est supposée, et, dans sa 
forme la plus pure, une action de la volonté religieuse sur elle- 
même tout ensemble et sur la volonté suprême, pour établir l’har- 
monie entre elles et réaliser l’ordre absolu qu’elle affirme, on verra 
sans difficulté pourquoi la religion ne se démontre pas. Mais, après 
avoir constaté la réalité de la vie religieuse dans quelques individus 
ou dans un seul, il faudra bien se demander s’il est concevable qu’une 
fonction d'une nature aussi particulière se manifeste chez quelques- 
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uns sans appartenir essentiellement à l'humanité, On le pourrait sans 
doute en s’en tenant aux nombres et aux apparences, on le pourrait, 
mais en réduisant la notion de l’espèce à ses éléments anatomiques, 
c’est-à-dire en renonçant à la possibilité même d’une psychologie. 

Ceux dont le parti pris n’est pas assez ferme pour les décider à un 
tel sacrifice, ceux qui se sentent obligés d’avouer, d’abord que la 
prière, l’adoration, la religion sont des faits humains, ensuite que ce 
ne sont pas des modes du sentiment ni de l'intelligence, mais les 
manifestations d’une fonction spéciale, parce qu’elle confond en soi 
toutes les autres, seront poussés par des considérations d'ordre, de 
finalité, « d'adaptation de l’interne à l’externe, » à se demander si 
l'existence de la religion s’explique bien sans un terme objectif pos- 
sible. Sans toucher à cette question, si lestement tranchée au- 
jourd’hui, je demande en leur nom si les hommes éminents qui se 
glorifient de posséder une idéal laïque, au sens de l’idéal d’une hu- 
manité sans religion, sont réellement bien sûrs de leur fait. Quelle 
que soit la manière dont il s’explique le phénomène, l'empirisme mo- 
derne semble d'accord pour considérer la religion comme un acci- 
dent passager, qui peut être totalement éliminé. Que la religion ait 
ou non un objet hors de l’âme, que cette question même ait un sens 
ou non, l’analyse du fait religieux semble infirmer une telle espé- … 
rance. Car, privée de sa fonction centrale et suprême par sa forme 
aussi bien que par son objet, l'humanité ne serait-elle pas réelle- 
ment une humanité décapitée ? L’esprit incapable de manifester son 
unité serait-il encore l'esprit? Il est impossible de ne pas soulever 
au moins la question. 

Enfin, touchant un instant à des considérations d'ordre pratique 
nous demanderons si la prédication de l’athéisme est vraiment le 
meilleur moyen d’abolir la superstition et de parer aux dangers qui 
en résultent pour les institutions nationales. Ce doute n’a pas la 
même importance pour ceux dont la conviction philosophique est 
bien arrêtée que pour ceux qui, sans avoir avoir beaucoup appro- 
fondi ces matières, se préoccupent essentiellement de l'intérêt 
social et politique. Pour qui ne voit sérieusement dans la religion 
qu’un état inférieur de la conscience, un mélange de sentiments mor- 
bides, de pratiques absurdes et d'illusions décevantes, il est naturel 
d'attaquer le mal par la racine, en s’efforçant de rendre impossible 
le retour de l’esprit à une religion quelconque. Les partisans de cette 
opinion se montrent conséquents en refusant de distinguer entre 
les cultes et les croyances. A leurs yeux, la religion, faisant obstacle 
au progrès, sera toujours une puissance malfaisante. Et, ne fussent- 
ils pas bien certains qu’elle est toujours nuisible, ils n’en procla- 
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meraient pas moins la vérité qu’ils perçoivent. Quoiqu’en réalité le 
devoir et le droit d'enseigner en tout état de cause ce qu’on tient 
pour vrai ne nous semblent évidents qu’au point de vue suivant 
lequel la vérité coïncide avec le bien, nous respectons ce sentiment, 
qui est le nôtre. 

Quant à ceux pour qui la propagande matérialiste est surtout une 
arme de combat, nous leur soumettons la considération suivante : Si 
la théorie des trois états n’est juste qu’au sens où nous l'avons bor- 
née, si la religion n’est pas un état inférieur de l'intelligence , mais 
une fonction sui generis de l'esprit humain, il n’est pas croyable 
qu'une prédication quelconque réussisse jamais à l’éliminer. Les 
mouvemeñts religieux ont pour foyer les âmes religieuses dont le 
nombre est toujours restreint ; mais leur rayonnement, leur effet de 
surface est immense. Rien ne prouve que la vie religieuse ne se ra- 
nimera pas d'ici quelque temps, peut-être sous peu, comme elle a 
fait au commencement du xvrre et du xixe siècle. Quiconque admet 
que de sa nature un tel événement n'a rien d'impossible devra 
s’avouer que s'attaquer au principe religieux lui-même pour com- 
battre les abus inhérents à certaines croyances et à certaines insti- 
tutions est une marche pleine de dangers. 

On confirme ainsi les populations dans l’opinion erronée que ces 
croyances sont la seule religion existante, la seule possible, la reli- 
gion en général. On maintient ainsi, ou plutôt on refoule dans l’en- 
ceinte assiégée tous ceux qui éprouvent des besoins religieux per- 
sonnels, c’est-à-dire ceux qui seuls peuvent la défendre. C’est aller 
directement contre le but. Pour éviter ces chances d'erreur, il suf- 
firait de remonter à l’idée première du sujet. Illusoire ou non, la 
religion est l'effort de l'homme pour s’unir au principe de son être. 
Le péril redouté résulte-t-il de cet effort pris en lui-même ? Non. 
Il résulte d'un conflit d’autorités dans ce monde. Si la définition pré- 
cédente est juste, l'idéal religieux serait l’union de l’âme à Dieu la 
plus étroite possible, sans aucun intermédiaire. Mais l’essence de la 
doctrine dont on redoute l'influence consiste à prononcer qu’une 
telle union directe est impossible. Cette impossibilité prétendue 
forme la base et la raison d’être du système des sacrements et de la 
prêtrise, système manifestement postérieur aux religions qu'il én- 
vahit, mais qui s’est introduit dans presque toutes, à la réserve de 
l'islam et du protestantisme dans ses formes les plus prononcées. 
L'individu ne peut s'unir à Dieu que par le sacrement, le sacrement 
ne peut être administré que par le prêtre. Ainsi le prêtre forme l’in- 
termédiaire obligé entre l’âme et Dieu. À mesure que le prêtre gran- 
dit, Dieu s'éloigne. Le prêtre remplit l'office de Dieu sur la terre. 
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Pour tous les besoins pratiques, il devient Dieu. Cette grande évolu- 
tion parait de nos jours avoir à peu près atteint son terme ; mais la 
religion ainsi transformée ne répond plus bien à l’idée du genre. L'en- 
semble de faits dont la société moderne cherche à se débarrasser 
procède assurément pour une part du besoin religieux, mais il accuse 
une sensible diminution de son intensité. Cette piété par procuration 
prouve bien que le sentiment religieux peut s’affaiblir pour un temps, 
elle n’établit pas suffisamment qu’il se puisse éteindre. Combattre 
le cléricalisme par la pure négation demeure donc un procédé qui 
pourrait parfaitement ne profiter qu'à l’adversaire, tandis que le spé- 
cifique se trouverait dans une recrudescence de la religion propre- 
ment dite, ou pour employer un mot sorti d'usage, que le clergé 
prenait d'ordinaire en mauvaise part, mais qui seul rend exacte- 
ment ma pensée, dans un réveil de la spiritualité. Il est vrai que ce 
remède-là n'est pas à la disposition du premier venu. 

Revenons sur nos pas, et résumons en quelques mots la substance 
de cette étude. ; 

La religion, la philosophie et la science ne sont pas trois manières 
consécutives de résoudre le même problème. La science est limitée 
par la possibilité de l'expérience. Toutes les méthodes, tous les pro- 
cédés intellectuels concourent à ses progrès; mais, pour figurer dans 
la science à titre de vérité, toute proposition doit avoir subi le con- 
trôle de l'expérience. Dès lors, ‘la science est bornée au phénomène. 
Elle n’atteint ni le commencement ni la fin, ni le fond de rien. En 
revanche, elle est démontrable et d’une certitude universelle. 

La philosophie est l'expression du complet déploiement de nos fa- 
cultés intellectuelles. Elle conçoit l’idée de la science, elle en trace 
les divisions et les méthodes, elle en constate les limites. Elle s’ef- 
force de répondre aux questions que la science pose nécessairement 
sans les résoudre, et dont les besoins de l’âme et de la vie ne per- 
mettent pas de faire abstraction. Elle ne disparaîtra donc pas; mais, 
au delà du champ de l'expérience, l'esprit ne connaît pas assez ses 
propres lois pour que la démonstration de thèses dont la vérification 
par les sens est impossible s'impose nécessairement à tous les 
esprits. C’est pourquoi il existe plusieurs philosophies. 

La religion est un acte par lequel l’homme s'efforce de se mettre en 
rapport de fait avec le principe de son être que la philosophie cher- 
che à concevoir. La religion ne consiste pas en représentations et 
n’est pas un état de l'intelligence; c’est une fonction concrète, où le 
sentiment, la pensée et la volonté sont également intéressés et ne se 
séparent point. Les opinions relatives à son objet peuvent s’exposer 
et se communiquer par le langage ; mais les opinions religieuses ne 
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constituent pas la religion. Quant à celle-ci, le mode de sa transmis- 
sion se dérobe à notre analyse, et ne parait pas dépendre de nous. 

Ces thèses ne sont déduites d'aucun système; elles portent sur 
des matières de fait ; on les propose comme des vérités empiriques, 
résultant de l'observation de l'humanité au point actuel de son déve- 
loppement. 

Néanmoins nous ne les donnons pas comme incontestables ; nous 
supposons plutôt que l’une d’elles au moins, toutes les trois peut- 
être, seront contestées. Il en est une en revanche qui vraiment 
s'entend d'elle-même, qui nous semble pourtant presque entièrement 
négligée et qui nous importe plus que tout le reste; c'est que, pour 
juger de la religion, il faut la connaître, et qu’on ne peut l’étudier 
que là où elle est. Le dogme, le cérémoniel, l'influence sociale n’en 
sont que des effets, des contre-coups, sont des problèmes dont le 
fait vivant donne seul la clef. C’est la personnalité des hommes 
vraiment religieux qu’il faudrait observer et s’efforcer de compren- 
dre. L'obligation nous paraît en découler des principes de l’empi- 
risme, et c’est surtout à ses représentants que nous avions à cœur 
de la rappeler. | 


CHARLES SECRÉTAN. 


DES FORMES ET DES FORCES POLITIQUES 


La cause qui a le plus favorisé les progrès des idées des physiolo- 
gistes, c’est la découverte par laquelle nous avons appris que les 
organismes qui, à l’état adulte, ne paraissent avoir rien de com- 
mun, ont été, aux premières périodes de leur développement, très 
semblables ; et même que tous les organismes partent d’une struc- 
ture commune. La connaissance de cette loi a non seulement révo- 
lutionné nos idées sur les rapports des organismes entre eux, mais 
aussi sur les rapports des parties de chaque organisme entre elles: 

Si les sociétes se sont développées, et si la dépendance mutuelle 
qui relie leurs parties, dépendance que suppose la coopération 80 - 
ciale, et grâce à laquelle les sociétés sont de véritables corps organi- 
sés, s’est effectuée graduellement, il faut admettre que, en dépit des 
dissemblances qui finissent par séparer les structures développées, 
il y ἃ une structure rudimentaire d’où toutes partent. Enfin, si nous 
pouvons reconnaître cette unité primitive, la constatation de ce fait 
nous aidera à interpréter la diversité finale. Nous comprendrons mieux 
comment dans chaque société les divers éléments de l’autorité poli- 
lique en sont venus au point où nous les voyons et quelles relations 
ces éléments entretiennent les uns avec les autres. 

Partons d’une horde non organisée, avec ses membres de tout 
sexe et de tout âge, demandons-nous ce qui doit arriver lorsqu'il 
faut décider quelque question de déplacement ou de défense contre 
les ennemis. Les individus assemblés rentreront plus ou moins nette- 
ment dans deux groupes. Les plus âgés, les plus forts, et ceux dont 
la sagacité et le courage ont été mis à l'épreuve, formeront le plus : 
petit groupe, celui qui prend part à la discussion, tandis que le 
groupe le plus grand, formé des jeunes, des faibles et des gens sans 
illustration, borne. son rôle à celui d’auditeurs, qui ne font d'or- 
dinaire guère plus que d'exprimer de temps en temps leur assenti- 
ment ou leur désapprobation. On peut en conclure encore autre 
chose. Dans le groupe des meneurs, il y aura des hommes dont 
l'influence l’emportera sur celle des autres, quelque chasseur âgé, 
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quelque guerrier illustre, quelque sorcier habile, qui prendra plus 
que sa part dans la résolution d’après laquelle on agira à la fin. Cela 
veut dire que l'assemblage entier se partagera en trois groupes. 

Pour me servir d’une métaphore empruntée à la biologie, nous 
dirons que de la masse générale sortiront par différenciation un 
noyau et un nucléole. 

Ces premiers rudiments de structure politique, dont nous admet- 
tons ἃ priori la formation spontanée, ont pris naissance chez les 
peuples les moins avancés : la répétition les fortifie de manière à 
produire un ordre constitué. Lorsque, chez les aborigènes de Vic- 
toria, une tribu se prépare à tirer vengeance d’une autre tribu où 
lun de ses propres membres est censé avoir été tué, « un conseil 
s'assemble, composé de tous les vieillards... Les femmes forment un 
cercle extérieur autour des hommes... Le chef (simplement un na- 
turel influent) ouvre le conseil. » Ce que nous voyons ici se passer 
dans un assemblage où n'existent guère d’autres différences que 
celles qui viennent de la force, de l’âge, de la capacité, se passe aussi 
lorsque, plus tard, ces distinctions naturelles ont acquis un caractère 
défini. A l'appui, l’on peut citer le récit que Schoolcraîft nous fait 
d'une conférence tenue entre des Chippeouais, des Ottaouas et des 
Pottoouattomis avec des commissaires des Etats-Unis, à laquelle il 
assistait. Après que le commissaire en chef eut parlé, ce furent, du 
côté des Indiens, les principaux chefs qui prirent la parole, en com- 
mençant par « un homme vénérable pour son âge et sa situation. » 
Bien que Schoolcraft ne parle pas de l’ensemble formé par le vul- 
_ gaire, nous en connaissons pourtant l'existence par un passage de l’un 
des discours des Indiens : « Voilà, vous voyez mes frères, jeunes et 
vieux, les guerriers et les chefs, les femmes et les enfants de ma na- 
tion. » Ce qui donne à penser que l’ordre politique observé dans 
cette circonstance était l’ordre usuel, c’est qu’on le retrouve même 
dans des parties de l'Amérique où les chefs ont reçu la distinction 
d’une noblesse acquise ; nous en avons la preuve dans ce que Ban- 
croft nous raconte de l’une des tribus de l'Amérique centrale où 
« il y a de fréquentes réunions dans la salle du conseil, la nuit. La 
salle est alors éclairée par un grand feu, les gens s’y tiennent décou- 
vert, écoutant avec respect les observations et les décisions des 
ahuales, hommes au-dessus de quarante ans, qui ont occupé des 
fonctions publiques, ou quise sont distingués de diverses manières. » 
Chez les peuples de type différent et fixés en des lieux très éloignés 
_ l'un de l’autre, nous retrouvons cette forme primitive de gouverne- 
ment modifiée dans les détails, mais au fond avec le même caractère. 
Parmi les tribus montagnardes de l'Inde, nous pouvons citer les 
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Khonds. Chez eux, « les assemblées de la tribu entière, ou de quel- 
qu'une de ses divisions, se réunissent pour décider les questions 
d'importance générale. Les membres de chaque société, cependant, 
ont le droit d'assister à toutes les assemblées, d’y donner leur voix 
sur les questions posées, quoique les patriarches prennent seuls part 
à la discussion publique. » —« ..,Ψ.. Les patriarches fédéraux, pareiïlle- 
ment, tiennent conseil avec les chefs des tribus et assemblent 
quand c’est nécessaire la population entière du groupe fédéral. » 
Dans la Nouvelle-Zélande, on conduisait les affaires d'accord avec 
l'opinion publique exprimée dans les assemblées générales ; enfin 
les chefs « ne pouvaient conclure la paix ou déclarer la guerre, ou 
rien faire qui touchât aux intérêts du peuple entier, sans obtenir 
l’assentiment de la majorité du clan. » Ellis nous apprend que, chez 
les Tahitiens, le roi avait un petit nombre de chefs pour conseillers, 
mais qu'il ne pouvait entreprendre aucune affaire important à la 
nation entière sans consulter les propriétaires fonciers du second 
rang, et que pour cela on tenait des assemblées publiques. De même 
chez les Malgaches. « Le plus grand conseil national de Madagascar 
est une assemblée du peuple de la capitale et des chefs des pro- 
vinces, des villes, des villages, etc. » Le roi la préside ordinairement 
en personne. 

Dans ces derniers exemples, il est vrai, nous voyons des change- 
ments considérables dans la puissance relative des trois éléments, 
puisque le petit nombre qui forme le groupe intérieur a acquis de 
l'autorité aux dépens du grand nombre qui demeure alentour ; mais 
ces trois groupes existent toujours, et nous les retrouvons encore 
quand nous passons aux peuples historiques. Movers remarque que, 
« à l’époque d'Alexandre, les Tyriens décidèrent la guerre sans l’as- 
sentiment et en l’absence du roi, le sénat s'étant mis d'accord avec 
l'assemblée du peuple. » Tout le monde sait que chez les Grecs 
d'Homère, l’Agora, sous la présidence du roi, était « une assemblée 
où les chefs se communiquaient et discutaient les affaires en pré- 
sence du peuple qui se bornaïit à écouter et à montrer sa sympathie; » 
la foule se tenait rangée en cercle autour des chefs. Le peuple ne 
demeurait pas toujours auditeur passif ; Thersite, bien que maltraité 
par Ulysse et raillé par la foule, ne laisse pas d'intervenir dans la 
discussion et de faire sa harangue. Le roi, le sénat et les hommes 
libres dans la Rome primitive avaient entre eux des rapports qui 
résultaient manifestement de ceux que soutenaient entre eux les 
éléments de l'assemblée originelle ; quoiqu’ils ne s'unissent pas 
tous les trois dans une coopération simultanée, il arrivait cependant 
que, dans les occasions importantes, le roi communiquât ses propo- 
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sitions aux citoyens assemblés ; ceux-ci exprimaient leur approba- 
tion ou leur désapprobation; enfin les chefs de clan, formant le 
sénat, encore que leurs discussions ne fussent pas publiques, avaient 
assez de pouvoir par leur union pour annuler à l'occasion la décision 
prise par le roi et les citoyens. Chez les Germains primitifs, dit 
Tacite, « les chefs discutent entre eux les petites questions, et tous 
les hommes s'occupent des grandes. Mais les affaires où la décision 
finale appartient au peuple sont d’abord traitées par les chefs... la 
multitude s’assemble en armes dans l’ordre qu’elle trouve bon ; les 
prêtres réclament le silence, et ils ont même le droit de l’imposer. 
Ensuite le roi ou chef prend la parole, et selon son âge, sa naissance, 
la gloire militaire qu'il s’est acquise ou son éloquence, il se fait 
écouter bien plus parce qu'il sait persuader que parce qu'il a le 
droit de commander. Si son avis déplait, la foule le rejette par ses 
murmures ; s’il plaît, les auditeurs l'approuvent en choquant leurs 
framées. » De même chez les Scandinaves ; en Islande, par exemple, ἡ 
où il y avait non seulement un Althing général annuel auquel « un 
homme libre devait à son honneur d'assister », et autour duquel 
« les gens de toutes les classes venaient dresser leurs tentes, » mais 
encore des assemblées locales appelées Varthing « auxquelles tous les 
hommes libres du district assistaient avec leur suite... tant pour la 
discussion des affaires publiques que pour l'administration de la 
justice. Quand il s’agissait de justice, les juges se tenaient au milieu, 
et le peuple rangé en cercle les entourait. » La description que 
Freeman nous fait des assemblées annuelles des cantons suisses 
αὐτὶ et d’Appenzell nous apprend que cette forme politique primi- 
tive existe encore. En effet, bien qu'il indique surtout la présence de 
l'ensemble du peuple, il fait mention pour Uri du corps des magis- 
trats ou chefs choisis qui forment le second élément, comme du 
magistrat suprême qui forme le premier. Le passage suivant que 
nous empruntons à Freeman (Growth of the English Constitution) 
nous fournit une preuve indirecte que le Wittenagemot était con- 
stitué d’une manière analogue. « Nul témoignage ancien, dit 
Freeman, ne nous renseigne d’une manière claire et. formelle sur la 
constitution de ce corps. On dit généralement en termes vagues que 
c'était une réunion de sages, de nobles, de grands. Mais, à côté de 
passages comme ceux-ci, d’autres donnent à penser que ce corps 
était constitué d’une manière plus populaire. Le roi Eadward, est-il 
dit, fut choisi par tout le peuple. L'Earl Godwine parla devant le roi 
et tout le peuple du pays. » Cette citation fait supposer que le rôle 
du peuple dans l'assemblée consistait à exprimer par des murmures 
son approbation ou sa désapprobation. 
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Cette forme de l'appareil gouvernemental est donc la forme fon- 
damentale parce qu’on la trouve au début de la vie sociale et qu’elle 
persiste sous diverses conditions. Ce n’est pas seulement chez les 
peuples de types supérieurs, tels que les Ariens et certains Sémites, 
que nous la rencontrons; nous l’observons encore chez les divers 
peuples polynésiens, chez les Peaux-Rouges de l'Amérique du Nord, 
les tribus dravidiennes des montagnes de l'Inde et les tribus de 
l'Australie. En fait, comme nous avons déjà dû le penser, l’organisa- 
tion sociale ne pouvait commencer d’une autre façon. D'une part, 
nulle force gouvernementale n’existe d’abord, sauf celle de la volonté 
commune exprimée par la horde assemblée. D'autre part, le rôle 
principal dans la détermination de cette volonté commune sera iné- 
vitablement joué par les hommes en petit nombre dont la supério- ᾿ 
rité est reconnue. Parmi ces hommes prédominants, il en est un qui 
est assurément le plus prédominant. Ce qui doit nous frapper le plus, 
ce n'est pas tant qu’une forme libre soit la forme primitive de gou- 
vernement, bien qu’il y ait lieu d’en tenir grand compte. Ge n'est 
pas non plus qu’au début même se révèle la démarcation qui sépare 
le petit nombre des supérieurs du grand nombre des inférieurs, dé- 
marcation qui s’accentuera plus tard, et pourtant ce fait mérite aussi 
qu’on le signale et qu'on s’y arrête. Ce n’est pas davantage l'appari- 
tion primitive d’un chef gouvernant, en possession d’une puissance 
plus grande que celle de toute autre personne. Ce que nous devons 
surtout remarquer, c’est qu'au début même on peut distinguer 
les vagues linéaments d’une structure politique triple et une. 

Il ne faut pas s'attendre à rencontrer deux cas où la proportion des . 
forces de ces trois éléments soit tout à fait la même ; et comme nous 
le donnent à penser divers exemples, ces éléments subissent des 
changements plus ou moins grands, déterminés tantôt par la nature 
émotionnelle des hommes qui composent le groupe, tantôt par les 
circonstances physiques qui favorisent ou, entravent l'indépendance, 
tantôt par des occupations belliqueuses ou pacifiques, tantôt enfin 
par le caractère exceptionnel de certains individus. | 

La possession d’une sagacité, d’une adresse, d’une force, habituel- 
lement considérée par les hommes primitifs comme une qualité sur- 
naturelle, peut donner à quelque membre de la tribu une influence, 
qui, transmise à un successeur censé héritier du même caractère 
surnaturel, peut donner peut-être naissance à une autorité qui se 
place à la fois au-dessus de celle des autres chefs et de celle de la 
masse. Ou bien il peut arriver qu’une certaine division du travail 
attache exclusivement une partie de la tribu aux occupations guer- 
rières, tandis que le reste demeure livré à d’autres travaux, ce qui 
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donne par suite aux deux éléments supérieurs de l'appareil politique 
la force de se débarraser du troisième. Ou bien encore les membres 
du troisième, conservant des habitudes qui rendent difficile ou im- 
possible l'emploi de la contrainte à leur égard, peuvent conserver sur 
les deux autres une suprématie générale. Enfin les rapports de ces 
trois éléments gouvernants avec la société dans son entier peuvent 
subir, et ordinairement subissent des changements par suite de la 
formation d’une classe passive, exclue de leurs délibérations, classe 
d'abord composée de femmes, auxquelles viennent plus tard s'ajouter 
les esclaves et les autres individus tenus en dépendance. 

Les guerres heureuses n’ont pas seulement pour résultat de fonder 
la classe passive ou non politique, mais de changer plus ou moins 
nettement, grâce à la subordination qu’elles supposent, les forces 
relatives des trois parties de l’appareil politique. Comme, toutes 
choses restant égales, les groupes dans lesquels la subordination est 
faible ou nulle sont subjugués par les groupes dans lesquels la su- 
bordination est plus grande, il y a des chances pour la survie et 
l'extension des groupes dans lesquels la force politique du petit 
‘ nombre des dominateurs devient relativement grande. Pareillement, 
_ puisque le succès à la guerre dépend grandement de la promptitude 
et de la consistance de l’action que donne l’unité de volonté, il faut 
nécessairement, lorsque l’état de guerre est persistant, que les 
membres du groupe gouvernant obéissent de plus en plus à son 
chef ; en effet, dans la lutte pour l’existence entre des tribus d'ail- 
leurs égales, la déstruction est la conséquence ordinaire d’une 
obéissance insuffisante. Il faut remarquer encore que l’assujettisse- 
ment des sociétés les unes par les autres, souvent renouvelé, a pour 
effet d'obscurcir et même d'effacer les traces de la forme politique 
originelle. 

Seulement, tandis que nous reconnaissons que durant le cours de 
l'évolution politique ces trois éléments primitifs changent de propor- 
tions de diverses manières et à des degrés divers, au point que cer- 
tains tombent à l'état de vestige ou même disparaissent entière- 
ment, il est un fait qui modifiera profondément nos idées sur les 
formes politiques : c'est qu’elles dérivent toutes de cette forme pri- 
mitive. Il faut considérer une monarchie despotique, une oligarchie, 
ou une démocratie comme un type de gouvernement où l’un des élé- 
ments originels s'est considérablement développé aux dépens des 
deux autres ; et il faut classer les divers types mixtes d’après le degré 
d'influence que-l’un ou l’autre des éléments originels y conservent. 

Y a-t-il quelque unité fondamentale de forces politiques qui accom- 
pagne cette unité de formes politiques? En perdant de vue l'origine 
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commune des structures politiques, avons-nous ausi cessé d’aperce- 
voir clairement l’origine de leur puissance? Il vaut la peine de s’arrêter 
un moment à considérer combien nous sommes enclins à oublier ce 
qui est loin quand nous pensons à ce qui est près. 

Quand on voit dans une tempête les flots démolir un vaisseau 
naufragé ou arracher les rochers des jetées, on est frappé de l’énor- 
mité de leur puissance. Mais, dès que l'on remarque que faute de 
vent rien de pareil ne se produit, on reconnaît que la mer est par 
elle-même sans force, et que la force qui la met en état de détruire 
des vaisseaux et des massifs de maçonnerie provient des courants 
d'air qui bouleversent sa surface. Pourtant si l’on s’arrêtait là, on 
manquerait de reconnaître la force qui opère ces changements sai- 
sissants. En lui-même l'air est aussi passif que l’eau. Il n’y aurait 
pas de vent sans les effets variables de la chaleur solaire sur les dif- 
férentes parties de la surface de la terre. Ce n’est pas tout: il ne 
suffit pas d’avoir reporté jusque-là l’origine de la force qui mine les 
rochers et les roule, pour en avoir atteint la source, il faut aller plus 
loin ; sans la concentration continue de la masse solaire, causée par 
la gravitation mutuelle de ses parties, il n’y aurait point de radiation - 
solaire. 

Le penchant, dont nous donnons ici un exemple, qui porte tout le 
monde plus ou moins à attribuer la force à l'appareil visible qui 
l’exerce, plutôt qu’à la source inaperçue d’où elle provient, a, comme 
nous l’avons senti déjà, une influence fâcheuse sur nos idées en gé- 
néral et entre autres sur nos idées politiques. Sans doute l'habitude, 
générale dans le passé, de considérer la puissarice des gouverne- 
ments comme leur étant inhérente, s’est passablement modifiée, 
grâce au développement des institutions populaires; cependant, 
même aujourd’hui, on ne saisit pas clairement que les gouverne- 
ments n’ont pas de puissance par eux-mêmes, mais qu’ils ne sont 
que des appareils par le moyen desquels une puissance agit. Cette 
puissance existait avant la naissance d'aucun gouvernement; c’est 
par elle que les gouvernements ont été produits , et elle demeure 
toujours la force qui, sous des déguisements plus ou moins complets, 
agit par leur moyen. Remontons à l’origine. 

Les Groënlandais sont entièrement sans autorité politique; il n’y a 
chez eux rien qui y ressemble, si ce n’est le tribut de déférence payé à 
l'opinion de quelque vieillard, habile à la chasse au phoque et savant 
dans l’interprétation des signes du temps. Mais un Groënlandais lésé 
par un autre trouve un remède à ses griefs dans ce qu’on appelle dans 
ce pays un combat de chant. Il compose un poème satirique et défie 
son adversaire à un duel satirique en présence de la tribu : « celui 
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à qui reste le dernier mot gagne le procès. » Selon Crantz, « nulle 
cause ne contribue plus à préserver le Groënlandais du vice que la 
crainte du déshonneur. » Voilà, à l'œuvre dans sa forme originelle et 
absolue, l'influence gouvernante, du sentiment public qui précède 
les influences gouvernantes plus spéciales. A la crainte de la répro- 
bation sociale s'ajoute quelquefois celle du bannissement. Chez les 
Australiens, d’ailleurs insubordonnés, « on punit quelquefois les 
crimes tels que le vol par l’expulsion du camp. Il est une tribu colom- 
bienne, « les Saliches, dont on peut à peine dire qu'ils possèdent une 
forme régulière de gouvernement; » nous apprenons cependant 
« qu’ils punissent quelquefois les criminels en les bannissant de leur 
tribu. » Des naturels des montagnes de l'Inde, d'un type très diffé- 
rent de celui des Colombiens, comme aussi de mœurs très différentes, 
nous offrent un exemple du rapport analogue qui existe entre l’état 
rudimentaire du frein politique et le frein du sentiment commun. 
Chez les Bodos et Dhimals, dont les chefs ne sont que des vieillards 
respectés sans autorité coercitive, ceux qui enfreignent les coutumes 
« sont avertis, mis à l'amende ou excommuniés, selon le degré de 
l'infraction. » Mais l'influence du sentiment public dans des groupes 
qui n’ont que peu ou point d'organisation politique se révèle sur- 
tout dans la force avec laquelle elle agit sur les individus qui sont 
tenus de venger un meurtre. Chez les naturels d'Australie, dit sir 
George Grey, « le devoir le plus sacré qu’un indigène doive remplir 
est celui de venger la mort de l’homme dont il est le plus proche 
parent, car ce devoir lui incombe à lui particulièrement; tant qu'il 
ne s’est pas acquitté de cette obligation, il demeure en butte aux 
brocards des vieilles femmes ; ses femmes, s’il est marié, ne tarde- 
raient pas à le quitter ; s’il ne l’est pas, aucune jeune femme ne 
voudrait lui parler; sa mère ne cesserait de se lamenter et de se 
- reprocher d’avoir donné le jouf à un fils si dégénéré; son père le 
traiterait avec mépris, et des paroles de reproche résonneraient 
sans cesse à ses oreilles. » 

Nous avons ensuite à remarquer que, longtemps encore après 
son apparition l'autorité politique, demeure visiblemment subor- 
donnée à l'autorité du sentiment général; il y a pour cela deux 
raisons, d'abord parce que, tant qu'il n’existe pas d'organisation 
politique développée, le chef n’est guère en état d'imposer sa vo- 
lonté, et ensuite parce que s’il veut se servir de son pouvoir, il pro- 
voque la désertion. Nous en trouvons des exemples dans toutes les 
parties du monde. En Amérique, chez les Indiens Serpents, « chacun 
est son propre maître, et sa conduite n’est soumise à aucune autre 
autorité que les conseils du chef appuyés par l'influence qu’il exerce 
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sur l'opinion des autres membres de la tribu. » Chez les Chinouks 
« les moyens qu’un chef possède de rendre service à ses voisins et 
la popularité qu’il acquiert par ses services sont à la fois la base et 
la mesure de son autorité ». Lorsqu'un Dacotah « veut faire du mal 
à quelqu'un, le seul moyen qu’un chef ait de le détourner de ses 
mauvais desseins, c’est de lui donner quelque çhose; le chef n'a 
aucune autorité pour agir au nom de la tribu et ne l’oserait pas. » 
Enfin chez les Cricks, plus avancés pourtant par l’organisation politi- 
que, l’autorité des chefs élus « dure tant qu’ils se conduisent bien: 
La désapprobation du peuple est une barrière que leur puissance ne 
peut surmonter. » En Asie, les bais ou chef des Kirghis « n’ont 
guère d'autorité sur eux soit pour le bien soit pour le mal, On mon- 
tre quelque déférence pour leur opinion en considération de leur 
âge et de leur sang, mais c’est tout. » Les Ostyaks témoignent du 
respect, dans toute l’acception du mot, à leur chef, s’il est sage et 
vaillant ; mais cet hommage est volontaire et ne repose que sur la 
considération personnelle. Chez les Nagas, dit Butler, « les ordres 
des chefs ne sont obéis qu’autant qu’ils s’accordent avec les désirs 
et la convenance de la nation. » Il en est de même dans certaines 
parties de l'Afrique, par exemple chez les Hottentots Korannas. « A 
la tête de chaque clan ou kraal est un chef ou capitaine; c’est d'ordi- 
naire celui qui possède le plus ; mais son autorité est extrêmement 
limitée, et il n'obtient l’obéissance qu'autant qu’il mérite l’approba- 
tion générale. » Même chez les Cafres, dont l’organisation politique 
est plus avancée, l’autorité rencontre des limites analogues. Le roi 
« fait des lois et les exécute d’après son unique volonté. Il existe 
pourtant chez le peuple une puissance en état de contrebalancer 
celle du roi; il ne gouverne que tant qu’on veut lui obéir. » On 
l’abandonne s’il gouverne mal. 

Dans sa forme primitive, la puissance politique est donc le $enti= : 
ment de la communauté, opérant par une institution établie par elle 
formellement ou non. Sans doute, dès le début, le pouvoir du chef 
est en partie personnel : sa force , son courage ou son adresse 
supérieure le mettent en quelque sorte en état d'imposer sa volonté 
personnelle. Mais, d’après le témoignage des faits, sa volonté per-. 
sonnelle n’est qu’un faible facteur; et l'autorité qu’il exerce 86 
mesure à la fidélité avec laquelle il exprime la volonté de tous. 

Si le sentiment public, qui agit d’abord par lui-même et plus tard 
en partie par l'intermédiaire d’un agent, est jusqu’à un certain point 
le sentiment spontanément formé des intéressés, il est bien plus en- 
core l'opinion qui leur est imposée ou prescrite. En premier lieu, la 
nature émotionnelle qui détermine le mode général de conduite 
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provient des ancêtres ; c’est un produit de toutes les manifestations 


passées de l’activité ; et en second lieu les motifs spéciaux qui, direc- 
tement ou indirectement, déterminent les lignes de conduite, son 

inspirés dans les premiers temps de la vie par les anciens, et mis au 
service des croyances et des usages qui sont l'héritage de la tribu. Le 
sentiment directeur.est, en un mot, le sentiment accumulé et organisé 
du passé. 

Il n’y a qu’à se rappeler la mutilation à laquelle, à un âge fixe, 
chaque membre de la tribu doit se soumettre : l’arrachement des 
dents, les balafres, le tatouage, la torture, et l'impossibilité d'éviter 
d'obéir à ces coutumes impérieuses ; pour voir que la force direc- 
trice qui existe avant que l'appareil de l'autorité politique soit insti- 
tué, et qui s'exprime plus tard par cet appareil, n’est autre que 
l'opinion formée graduellement d'innombrables générations précé- 
dentes. Je me trompe, ce n’est pas l'opinion qui, à parler rigouse- 
ment, n’est qu'un produit intellectuel absolument impuissant, c’est 
l'émotion associée à l'opinion. Voilà ce qui constitue partout au début 
la force directrice. 

Les Tupis croient que, « s’ils s’écartaient des coutumes de leurs 
ancêtres, ils seraient détruits. » Voilà une manifestation définie de la 


. force avec laquelle cette opinion transmise exerce son influence. 


Chez l’une des plus grossières tribus des montagnes de l'Inde, les 
Juangs, les femmes tinrent longtemps à conserver leurs paquets de 
feuilles, dans la croyance qu'il était mal de changer d'usage. On nous 
apprend que, chez les Hottentots Korannas, « lorsque les anciens 
usages ne sont pas en jeu, chacun paraît agir d’après ce qui lui sem- 
ble juste. » Bien que les chefs damaras « aient la puissance de gou- 
verner arbitrairement , ils ne laissent pas de vénérer les traditions et 
les coutumes de leurs ancêtres. » D’après Smith, « on ne saurait 
dire que les Araucaniens aient des lois, bien qu’ils aient beaucoup 
d'anciens usages qu'ils tiennent pour sacrés et qu’ils observent ri- 


| goureusement. » Selon Brooke, chez les Dayaks, la coutume paraît 


simplement être devenue une loi, et l'infraction à la coutume est 
punie d’une amende. Chez quelques clans des Malgaches, « innova- 


tion et mal sont inséparables, et l’idée de progrès est absolument 


imadmissible. » 

L'autorité des usages héréditaires n'est pas seulement aussi forte 
chez les groupes d'hommes sans organisation politique ou avec une 
faible organisation, qu’elle l’est chez les tribus et les nations avau- 
cées ; elle est plus forte. Suivant la remarque de sir John Lubbock, 
« nul sauvage n'est libre. Partout la vie du sauvage est réglée par 
un système compliqué et en apparence fort incommode de coutumes 
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(aussi obligatoires que des lois), de prohibitions et de privilèges 
bizarres, » Si dépourvue de structure sociale que paraisse la plus 
grossière de ces tribus, ses idées et ses usages ne laissent pas de 
former une trame invisible qui la tient unie et qui sert à refréner cer 
taines classes d'actions. Cette trame invisible s’est formée lentement 
et inconsciemment par l'effet des actes de chaque jour, sous limpul- 
sion des sentiments dominants et la direction des idées régnantes, 
durant des générations dont le nombre se perd dans le passé. 

En un mot donc, avant qu'aucun appareil défini pour l'exercice 
de l’autorité sociale se soit développé, il existe une autorité prove- 
nant en partie de l’opinion publique des vivants et plus encore de 
l'opinion publique des morts. 

Des exemples que nous venons de rapporter ressort un fait que 
nous allons préciser : c’est que, lorsqu'un appareil politique c’est 
développé, sa puissance, qui dépend beaucoup de l'opinion publique 
actuelle, dépend d’ailleurs presque entièrement de l'opinion publi- 
que passée. Le chef, en partie organe des volontés de ceux qui l’en- 
tourent, est encore plus l’organe des volontés de ceux qui ne sont 
plus ; et sa propre volonté très soumise à l'autorité des premières, 
l’est encore plus à celle des dernières. 

En effet, sa fonction comme régulateur consiste surtout à imposer 
les règles hériditaires de conduite où s’'incarnent les sentiments et 
les idées traditionnels. Nous voyons cela partout. Chez les Alfourous, 
les anciens rendent leurs décisions, « d'après les coutumes des an- 
cêtres, que l'on entoure du plus grand respect. » De même chez les 
Kirghis : « Les jugements des Bis, ou des anciens éminents, sont 
basés sur des coutumes connues et universellement acceptées. » Les 
naturels de Sumatra « sont gouvernés, dans leurs querelles, par des 
coutumes très anciennes (adat), transmises par les ancêtres. Les 
chefs qui prononcent leurs décisions ne disent pas : « si veut la loi, » 
mais : « telle est la coutume. » 

Lorsque la coutume conservée par la tradition orale passe à l'état 
. de loi écrite, le chef politique devient encore plus clairement un 
agent par l’organe duquel les sentiments des morts gouvernent les 
actions des vivants. On voit très bien que le pouvoir qu’il exerce est . 
au fond une puissance qui agit par lui, dès qu on remarque combien 
il est faible quand il veut résister à cette puissance. Sa volonté per- 
sonnelle est réellement inefficace, excepté lorsque les prescriptions 
patentes ou tacites des générations passées le laissent libre. C'est 
ainsi qu’à Madagascar, « un mot du souverain suffit, dans les affaires 
où il n’y a pas de loi, de coutume ou de précédent. » Chez les Afri- 
cains orientaux, « la seule limite au pouvoir du despote est l’Ada, le 
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précédent. » Chez les Javanais, écrit Raffles, « le seul frein qui s’im- 
pose à la volonté du chef du gouvernement est la coutume du pays, 
et le respect que ses sujets ont pour son caractère. » À Sumatra, le 
peuple « ne reconnait pas aux chefs le droit d'instituer les lois qu'ils 
jugent à propos, ni d’abolir ou d’altérer les anciens usages, auxquels 
il tient avec une fidélité jalouse. » Ce qui montre à quel point est 
impérieuse l'obligation de se conformer aux croyances et aux sen- 
timents des ancêtres, c’est le rés ultat fatal auquel on s'expose en 
s’en écartant. « Le roi des Achantis, bien qu'il passe pour un auto- 
crate., n’est pas absolument libre de tout contrôle. Il est soumis à 
l'obligation d'observer les coutumes nationales qui ont été trans- 
mises au peuple depuis la plus haute antiquité ; un infraction à cette 
obligation, par laqueile il avait tenté de changer quelques-unes des 
coutumes des ancêtres, a coûté à Osaï Quamina son trône. » Ce fait 
nous remet en mémoire que, chez les Hottentots de nos jours, 
comme dans le passé chez les Mexicains d'avant la conquête, et 
chez les peuples civilisés, les chefs s'engagaient, en héritant du pou- 
voir, à ne rien changer à l’ordre établi. 

Sans doute quand nous disons que le chef politique, simple ou 
composé, n’est en somme qu un instrument par lequel agit la force 
du sentiment public, présent et passé, il semble que nous émettions 
une proposition en désaccord avec un grand nombre de faits où 
l’on voit jusqu'où peut aller la puissance d’un homme en possession 
du gouvernement. Sans parler de la facilité avec laquelle un tyran 
Ôte la vie à ses semblables pour des motifs spécieux ou même sans 
motif, confisque leurs biens sans raison, transporte ses sujets d’un 
lieu dans un autre, leur extorque des contributions d'argent et de 
travail sans être retenu par aucun frein, l’aisance avec laquelle il 
commence et pousse une guerre où il sacrifie ses sujets en masse, 
nous montre assez que sa volonté toute seule peut dominer celle de 
toute la nation. De quelle manière faut-il donc modifier notre pro- 
position primitive ? 

Tout en soutenant que, dans les groupes humains inorganisés, le 
sentiment manifesté sous forme d'opinion publique régit la conduite 
politique de la même manière qu'il régit la conduite dans l’ordre cé- 
rémoniel et religieux, et en affirmant aussi que les appareils de gou- 
vernement, durant les premières époques de leur développement, 
sont les produits du sentiment commun, en même temps qu'ils en 
tirent leur force et qu'ils y trouvent des freins, il faut admettre que 
ces relations primitives se compliquent, lorsque par l'effet de la 
guerre de petits groupes se fondent par composition et recomposi- 
tion en des groupes considérables. Lorsque la société se compose 
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en grande partie d'individus subjugés, asservis par une force supé- 
rieure, la relation normale cesse d’exister. IL ne faut pas s'attendre 
à trouver dans l'autorité imposée par la force par un envahisseur les 
caractères d’une autorité qui s’est développée au sein même de la 
société. Les sociétés formées par la conquête peuvent être et sont 
fréquemment composées de deux sociétés en grande partie, sinon 
entièrement étrangères l’une à l’autre : d'où il résulte qu'on n’y sau- 
rait trouver rien de ce sentiment commun qui peut s’incarner dans 
une force politique dérivée de la communauté totale. Dans ces con- 
ditions, ou bien le chef politique tire exclusivement sa puissance du 
sentiment de la partie qui domine dans la société, ou bien il oppose 
les unes aux autres les diverses masses de sentiments formés dans 
les parties élevées et basses de la nation, et acquiert. par là les 
moyens de donner à sa volonté personnelle le rôle principal. 

Ces réserves faites, on peut encore soutenir que d'ordinaire pres- 
que toute la force exercée par l’appareil gouvernemental provient 
des sentiments de la partie de la société qui est capable de les ma- 
nifester, sinon de la société: tout entière. Si l'opinion de la société 
inférieure, subjugée et sans armes, n’a plus qu’une faible valeur 
comme facteur politique, l'opinion de la partie dominante et armée 
demeure la principale cause de l’action politique. On nous raconte 
qu’au Congo « le roi qui gouverne despotiquement son peuple est 
souvent inquiété dans l’exercice de son pouvoir par les princes ses 
vassaux ; » qu’au Dahomey, où le gouvernement est despotique, 
« les ministres, les capitaines et les prêtres peuvent être punis indi- 
viduellement par le roi, et qu’ils le sont souvent ; mais qu’ensemble 
ils sont plus forts que lui, et qu’il cesserait bientôt de régner s’il 
venait à perdre leur concours cordial; » c'est cela même qui s’est 
passé et qui se passe encore dans les sociétés dont l’histoire est le 
mieux connue, où le pouvoir du chef suprême est absolu de nom. 
Depuis l’époque où les empereurs romains étaient proclamés par les 
soldats et mis à mort par eux, quand ils cessaient de leur plaire, 
jusqu'à nos jours où, en Russie par exemple, le vœu de l’armée fait 
souvent incliner la volonté du czar, les exemples sont nombreux où 
l’on voit un autocrate fort ou faible suivant qu'il s'appuie sur la ma- 
jorité ou qu’il n’a pour lui que la minorité des classes influentes, et 
les sentiments même de ceux qui sont prosternés au point de vue 
politique influer sur l’action politique, par exemple, l'influence du 
fanatisme turc sur les décisions du sultan. | 

Il y a des faits qu'il faut rappeler pour apprécier justement la 
force de la volonté commune en comparaison de celle de la volonté 
d'un autocrate. L’autocrate est obligé de respecter et de conserver 


5 


H. SPENCER. --- DES FORMES ET DES FORCES POLITIQUES 979 


l’ensemble des institutions et des lois, produits des sentiments et 
des idées du passé auxquels s'attache une sanction religieuse ; ce 
qui fait que dans l’ancienne Egypte des dynasties de despotes vivent 
et meurent, laissant après elles un ordre social qui n'a subi aucun 
changement essentiel. Un changement sérieux de l’ordre: social, 
en désaccord avec le sentiment général, sera probablement aboli 
bientôt après ; en Egypte, par exemple, Amenotep IV, en dépit 
d’une révolte, réussit à établir une religion nouvelle qui fut abolie 
sous le règne suivant. Ajoutons que les lois les plus en désaccord 
avec la volonté générale demeurent sans effet ; c’est ainsi que les 
lois somptuaires édictées par les rois du moyen âge et sans cesse 
remises en vigueur échouèrent constamment. Malgré son rang. su- 
prème et la nature divine dont on le fait participer, le roi, tout-puis- 
sant, ne laisse pas d'être enchaîné par des usages qui font souvent 
de sa vie un véritable esclavage : les opinions des vivants l’obligent 
à obéir aux prescriptions des morts. S'il ne s’y conforme pas ou s’il 
soulève par ses actes l'explosion de sentiments hostiles, ses servi- 
teurs civils et militaires lui refusent l’obéissance et se tournent 
contre lui; enfin, quand le mécontentement est extrême, on peut voir 
un exemple de « despotisme tempéré par l'assassinat ». Dans les 50- 
ciétés où l’on détrône de temps en temps un autocrate odieux, il est 
d'habitude qu’on élève au pouvoir un autre autocrate : c’est que le 
sentiment général non seulement tolère, mais désire l’autocratie. Le 
sentiment que les uns appellent loyauté et les autres servilité, a le 
double effet de créer le souverain absolu et de lui conférer le pou- 
voir qu’il exerce. 

Mais le principe cardinal qu'il est difficile d'apprécier exactement, 
c'est que, si les formes et les lois de chaque société sont les produits 
consolidés des émotions et des idées de ceux qui ont vécu dans le 


- passé, elles deviennent efficaces par l'autorité qu'elles exercent sur 


les émotions et les idées existantes. Nous savons tous comment 
l'idée de la main-morte gouverne les actes des vivants dans l’usage 


"qu’ils font de la propriété; mais la puissance de la main-morte dans 


le gouvernement de la vie en général au moyen du système politique 
en vigueur est immensément plus forte. La force qui, d'heure en 
heure et dans tout pays, soumise où non à un régime despotique, 
produit l’obéissance qui rend l’action politique possible, c’est le sen- 
timent accumulé et organisé à l'égard d'institutions héréditaires con- 


. sacrées par la tradition. C’est pourquoi l’on ne saurait nier que, pris 


dans son sens le plus large, le sentiment de la communauté soit 
l'unique source du pouvoir politique, chez les sociétés au moins qui 
ne sont point soumises à la domination étrangère. Dans le fond, il 
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en était ainsi au début de la vie sociale et il en est encore ainsi. 

C’est un point acquis dans la science qu’il faut reconnaître dans 
les causes encore agissantes les causes qui ont produit, par des opé- 
rations semblables dans le passé, l’état de choses actuellement exis- 
tant. Partant de là, et poursuivant les recherches que cette idée 
suggère, nous allons arriver à la vérification des conclusions précé- 
dentes. 

Chaque jour, les réunions publiques nous montrent des exemples 
nouveaux de la même différenciation, qui est le caractère de l’appa- 
reil politique primitif, et des exemples nouveaux des actions des di- 
verses parties de cet appareil. On y retrouve la masse des moins 
éminents, formant l’auditoire, dont le rôle dans l'affaire consisteà 
exprimer l’approbation ou la désapprobation, à dire oui ou non aux 
motions. On y trouve la partie moindre, occupant le bureau, les 
gens dont la richesse, la position, la capacité assurent l'influence; ce 
sont les chefs locaux qui conduisent la discussion. Enfin, il y a le 
président élu, généralement l’homme le plus éminent, qui exerce 
une autorité reconnue sur les orateurs et l'auditoire : c’est le roi du 
moment. Une assemblée réunie à l’improviste se résout de même 
plus ou moins nettement en ces trois divisions; et quand l'assemblée 
devient un corps permanent, comme celui d’une compagnie d’af- 
faires, d’une société philanthropique, d’un cercle, ces trois divisions 
prennent rapidement des formes définies et deviennent le président, 
le bureau ou comité et les membres ou actionnaires. Ajoutez que, 
bien qu'au début une de ces associations permanentes, formées par 
la volonté libre, présente, comme la réunion de la horde primitive 
ou de l'assemblée publique moderne, une distribution -de l’autorité 
telle que le petit nombre des hommes choisis et leur chef sont su- 
bordonnés à la masse, les proportions des pouvoirs respectifs subis- 
sent, selon les circonstances, des changements plus ou moins tran- 
chés. Lorsque les membres qui composent la masse, outre qu'ils ont 
un grand intérêt à la marche de l'affaire, se trouvent placés de façon 
à combiner aisément leurs efforts, ils font échec au petit nombre et 
au chef; mais lorque la dispersion de la masse, celle des action- 
naires d’un chemin de fer par exemple, met obstacle à leur coali- 
tion, le petit nombre des choisis ne tarde pas à constituer une oli- 
garchie, et du sein de l’oligarchie il n’est pas rare de voir surgir un 
autocrate : la constitution devient un despotisme tempéré par des 
révolutions. | 

Quand je dis que je trouve à chaque instant des preuves que la 
force d’un appareil politique dérive du sentiment commun, en. partie 
incarné dans le système consolidé transmis par le passé et en partie 


H. SPENCER. — DES FORMES ET DES FORCES POLITIQUES 281 


suscité par les circonstances du moment, je n'entends pas seulement 
parler des preuves qui montrent que chez nous les actions gouver- 
nementales sont habituellement déterminées par ces causes, et que: 
les actions de tous les corps de moindre importance, constitués pour 
un temps ou pour une longue durée, obéissent aussi aux mêmes 
causes. Je fais plutôt allusion aux exemples de l'autorité irrésistible 
exercée par le sentiment et l'opinion de la moyenne sur la conduite 
en général. Des faits tels que les suivants, l'impuissance des lois à 
empêcher les duels tant que l'opinion publique leur est favorable, 
l'impuissance absolue des commandements de la religion appuyés 
de menaces de damnation, à empêcher les agressions les plus in- 
justes quand les intérêts et les passions dominantes y poussent, ces 
faits suffisent à montrer que les codes, les croyances religieuses et 
les appareils de gouvernement qui les imposent, demeurent ineffi- 
caces en face d'un sentiment opposé. Quand on songe à l’ardeur 
avec laquelle on recherche les applaudissements et à la crainte 
qu’inspire la défaveur publique, ces stimulants et ces freins de 
l'homme, on ne saurait contester que les manifestations diffuses du 
sentiment dictent habituellement le cours de sa conduite une fois 
qu'il a donné satisfaction à ses besoins urgents. On n’a qu’à consi- 
dérer le code social qui règle les actes de la vie, même jusqu’à la 
couleur d’une cravate, et à remarquer que tel qui n’ose enfreindre 
ce code n’a aucune hésitation à faire un acte de contrebande, 
pour reconnaître qu'une loi non écrite imposée par l'opinion est 
plus impérative qu’une loi écrite qui n’a point cette sanction. Bien 
plus, à voir le mépris qu'on affecte pour de justes réclamations de 
créanciers, qui ne peuvent obtenir leur argent pour prix des biens 
qu'ils ont cédés, tandis qu'on se montre si prompt à s'acquitter de 
prétendues dettes d'honneur envers des gens qui n’ont donné ni 
biens ni services, on reconnait que l'empire du sentiment prédomi- 
nant, que ni la loi ni la religion n'imposent, peut être plus puissant 
que la loi et la religion ensemble soutenues par un sentiment moins 
fortewent exprimé. Un regard jeté sur l’ensemble des actions des 
hommes nous oblige à reconnaitre qu'ils demeurent encore, comme 
ils étaient au début de la vie sociale, dirigés par le sentiment com- 
mun, passé et présent ; et que l'appareil politique, produit lui-même 
graduellement développé de ce sentiment, demeure encore le prin- 
cipal organe d'une portion spécialisée de ce sentiment, pour régler 
certains genres d'actions. 

Je me sens en quelque sorte obligé de formuler cette induction 
comme un élément essentiel de la théorie politique. Mon excuse 
pour avoir insisté un peu longuement sur une conclusion qui paraît 


282 REVUE PHILOSOPHIQUE 


triviale, c’est que, admise de nom, elle ne l’est guère de fait. Chez 
nous, même, où les appareils non politiques produits spontanément 
ou savamment édifiés sont nombreux et importants, et plus encore 
dans la plupart des pays, où l’on compte moins de ces organes que 
chez nous, on ne s'aperçoit pas, comme il convient, que les penchants 
combinés qui agissent par l’intermédiaire des appareils politiques 
peuvent, quand ces appareils manquent, en produire d'autres par 
l'intermédiaire desquels ils opèrent. Les gens qui font de la politique 
raisonnent comme si les appareils de l’État possédaient une vertu 
propre, qu'ils n’ont pas, et comme si le sentiment qui crée ces ap- 
pareils n'avait pas la vertu intrinsèque qu’il possède. Evidemment, 
leurs actions doivent se trouver grandement dérangées par le ren- 
versement de ces idées. 
HERBERT SPENCER. 
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IV 
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LA LOGISTIQUE ET LA MÉTRÉTIQUE 


Avant d'examiner dans le détail sur quelles matières devait rouler 
l’enseignement scientifique dans le programme platonicien, il con- 
vient de distinguer nettement entre les connaissances réservées 
pour le second degré et les notions élémentaires qui font partie du 
premier. | 
_ Lorsque Platon parle de celui-ci, au VII: livre des Lois, il se garde 
de profaner les noms des sciences que n'abordera pas le commun 
des élèves, mais seulement une élite soigneusement triée ; il ne dit 
donc pas l’arithmétique, il parle des λογισμοὶ (809, c); il ne dit pas la 
géométrie, mais la μετρητικὴ μήχους καὶ ἐπιπέδου χαὶ βάθους (817, e); l’as- 
tronomie est de même réduite à la connaissance τῆς τῶν ἄστρων περιόδου, 
c’est-à-dire à celle du calendrier. 

S'il est mutile que nous nous arrêtions sur ce dernier sujet, il n’en 
est pas de même pour les deux premiers, d'autant que la distinc- 
tion, déjà établie du temps de Platon, a été rigoureusement observée 
pendant toute l'antiquité entre la science théorique, apanage du petit 
nombre, et les connaissances pratiques indispensables pour les be- 
soins de la vie en'général ou pour l’exercice de certaines professions 
particulières. 

Ainsi la logistique, c’est-à-dire l’enseignement du calcul et des 
procédés à suivre pour la solution des problèmes numériques, a 
toujours été isolée de l'arithmétique. Ce dernier terme, chez les 
Grecs, est donc loin de désigner le même objet que chez les mo- 


1. Voir le n° de novembre 1880, 
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dernes ; il correspond plutôt aux éléments de ce que l’on appelle 
aujourd’hui la théorie des nombres, tandis que la presque totalité 
de l’enseignement actuel ordinaire de l’arithmétique représente la 
logistique ancienne. 

De même, la métrétique, c'est-à-dire l’ensemble des applications 
de la science à la détermination des surfaces et des volumes, a tou- 
jours fait, dans l’antiquité, l’objet d’un enseignement parfaitement dis- 
tinct de celui de la géométrie. Sur ce dernier point, nous avons à 
peu près conservé les mêmes errements, parce que l’œuvre d'Eu- 
clide est restée jusqu’à présent le type consacré pour les livres des- 
tinés à l’enseignement classique de la science de l’étendue. La mé- 
trétique ancienne est donc représentée de nos jours par les notions 
du système métrique, enseignées dans l’arithmétique ordinaire, et 
celles d’arpentage et métrage, qui font partie de l'instruction pri- 
maire, ainsi que par les exercices numériques auxquels on s’attache 
dans l’enseignement secondaire. 

Il ne nous reste malheureusement aucun ouvrage de logistique 
ancienne ; aussi ne peut-on que former des hypothèses sur les 
méthodes suivies, pour l’enseigner, au temps de Platon. Toutefois, 
pour ces hypothèses, nous trouvons une base solide dans les écrits 
de l'antiquité qui, au contraire, nous sont parvenus relativement à 
la métrétique. 

Ces écrits, auquel est attaché le nom de Héron d’Alexandrie, 
sont, en général, des compitations, faites sous l'empire romain, d’un 
grand ouvrage, aujourd’hui perdu, qu'avait composé, au premier 
siècle avant notre ère, ce célèbre mécanicien, le dernier génie 
original qu’ait produit l’antiquité pour les mathématiques. Ils ne 
renferment, à part des définitions et des données métrologiques 
indispensables, que des problèmes numériques, avec le développe- 
ment des calculs nécessaires pour comprendre le procédé de solu- 
tion, mais sans explications théoriques ; ils sont d’ailleurs rédigés sui- 
vant un type tout spécial, essentiellement différent des modèles 
euclidiens, 

Or, si nous n'avons pas de traité de logistique grecque, nous en 
avons un de logistique égyptienne, dans le papyrus de Rhind, 
récemment publié, traduit et commenté par M. Eisenlohr ‘; nous y 
trouvons de même une série d'exercices numériques gradués, sans 
démoustrations, exercices dont la pratique répétée était suffisante 
pour donner l'acquis nécessaire et permettre d'exécuter les mêmes 


L Voir notre article sur Thalès de Milet, dans la Revur philosophique de 
mars 1880, p. 307. 
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calculs sur d'autres données ; enfin la forme de rédaction de ces 
exercices est identique à celle des problèmes héroniens. 

Il est donc très probable que cette forme, empruntée dès l’origine 
aux Egyptiens par les Grecs, aura été conservée traditionnellement 
dans les écrits relatifs à l’enseignement de la logistique et de la 
métrétique, c’est-à-dire dans les recueils de problèmes qui ont 
certainement précédé celui de Héron, de même qu’elle ἃ été reli- 
gieusement gardée, pendant de longs siècles après lui, par les agri- 
menseurs romains et les compilateurs du moyen âge. 

Resterait maintenant à préciser l'étendue de l’enseignement dont 
il s'agit. Pour la métrétique, son cadre, déterminé par les besoins 
de la vie usuelle, est évidemment à peu près invariable ; les progrès 
de la science théorique n’ont pour effet que d'y faire disparaitre 
plus ou moins lentement l'emploi de formules trop grossièrement 
approchées ou inexactes, comme on en rencontre dans le papyrus 
de Rhind. Ainsi il serait ridicule de se figurer qu’avant Archimède 
les hommes n'avaient aucun moyen pour calculer la circonférence 
ou la surface d’un cercle d’après son diamètre. Ils savaient le faire 
dès longtemps, mais moins exactement, de même qu'aujourd'hui 
nous savons le faire plus exactement . 

Pour la logistique, la question mérite un peu plus de détails. 

En premier lieu, il faut s'affranchir du préjugé qui consiste à 
regarder le système de numération grecque comme très incom- 
mode, surtout pour des opérations tant soit peu compliquées. Je me 
suis facilement convaincu, par ma propre expérience, que, quoique 
certainement moins avantageux que notre système, il est en réalité 
très pratique, et qu'il ne faut pas un très grañd exercice pour effec- 
tuer les calculs avec une rapidité réellement comparable dans l’un 
comme dans l’autre. 

Après les quatre règles sur les nombres entiers, on enseignait 
un calcul de fractions, différant du nôtre par l'emploi exclusif de 
fractions ayant pour numérateur l'unité. Ce calcul, dont nous ne 
connaissons pas exactement les détails, venait de l'Egypte et s’est 
perdu sous l'empire romain. L'emploi de nos fractions ordinaires 
semble avoir pour origine la considération des rapports numériques 
dans les accords musicaux, et, au temps de Platon, il ne devait être 
pratiqué que dans la théorie de l’harmonie. 

1. Pour le rapport de la circonférence au diamètre, x — 3,1415926535..., il est 
probable que, dès la plus haute antiquité, on prit simplement le nombre 3. 
Dans le papyrus de Rhind, on trouve l'approximation (5) la valeur δ᾿, 


dounée par Archimède, est devenue, comme on sait, classique jusqu'à la 
Renaissance; celle des Hindous, x = #10, paraît en avoir été déduite. 
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Venaient ensuite une série de règles, analogues à nos règles de 
trois, d’alliage, de parties proportionnelles, pour la solution des pro- 
blèmeés. Il est très remarquable qu’à cet égard Platon (Lois, VII, 819, 
b, c) recommande expressément les méthodes égyptiennes, et en 
particulier l’emploi de pommes et de fioles, pour poser aux enfants 
des problèmes sur des choses concrètes et tangibles. Que ce dernier 
conseil ait été ou non suivi, il est établi en tout cas que les Grecs 
ont adapté à leur enseignement ces problèmes égyptiens. On le sait 
par les nombreuses questions arithmétiques conservées sous forme 
d'épigrammes dans l’Anthologie et roulant précisément sur des 
pommes ou des fioles, et aussi par un passage de Geminus !, qui 
indique, comme un des buts principaux de la logistique, le calcul 
des nombres μηλίται et φιαλίται (de pommes et de fioles). Ces pro- 
blèmes représentent, en somme, au moins ceux du premier degré à 
une inconnue. Il semble clair, d’ailleurs, que l’on familiarisait les 
enfants avec les calculs de tête, et que l’enseignement restait exclu= 
sivement pratique, sans rien aborder de la théorie. 

Quelques exercices simples sur les progressions, arithmétique et ᾿ 
géométrique, complètent le cadre du papyrus de Rhind, et sans 
doute celui de la logistique enseignée à tous les élèves, d’après le 
programme de Platon. Mais ce cadre n’était-il pas dépassé déjà, au 
moins pour l'élite du premier degré ? 

La complexité des problèmes pouvait être facilement augmentée 
pour les enfants qui prenaient goût à les résoudre. Déjà le pythago- 
ricien Thymaridas de Paros, avait, dans son Epanthème, que Jambli- 
que nous a conservé ?, traité un système passablement compliqué 
d'équations du premier degré à plusieurs inconnues ; d’autre part, 
nous verrons plus loin de sérieux indices de la connaissance, dès 
cette époque, de la solution numérique des problèmes du second 
degré, déjà résolus géométriquement depuis au moins un demi- 
siècle. Ainsi la logistique grecque avait déjà commencé l’évolution 
mal connue qui devait la faire aboutir à la solution des problèmes 
traités dans l’ouvrage de Diophante {rrre siècle de notre ère?), c’est- 
à-dire à l’algèbre. S'il est bien peu probable que l’on eût déjà posé 
des problèmes d'analyse indéterminée, sans applications pratiques, 
comme ceux qui forment la partie la plus intéressante aujourd'hui 
du recueil mentionné par nous à l'instant, on doit néanmoins remar- 


1. Procli Diadochi in primum Euclidis elementorum librum commentarii, 
edit. Friedlein, Leipzig, 1873, p. 40. — Cf. Heronis Alexandrini geometricorum 
et stereometricorum reliquiæ, edit. Hultsch, Berlin, 1864, Ρ. 218. 

2. Ἰαμβλίχου Χαλχιδέως... περὶ τῆς Νικόμάγδυ ἀριθμητιχὴ εἰσαγωγῆς, édit. Tennu- 
lius, 1668, p. 87, 88. | 
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quer que les règles de Pythagore et de Platon, pour la formation 
des triangles rectangles en nombres, règles qui sont en fait la clef 
des problèmes de Diophante et qu'on retrouve dans les écrits héro- 
niens ὁ sur la métrétique, devaient appartenir à la logistique. 

Enfin, on doit admettre que l’enseignement de l'extraction de la 
racine carrée était déjà devenue nécessaire à cette époque pour les 
calculs de la métrétique, en raison des applications du théorème de 
Pythagore. 

Ainsi le cadre de cet enseignement mathématique du premier 
degré, sinon pour tous les élèves, au moins pour ceux destinés à 
passer au second degré, se trouvait sans doute très suffisamment 
étendu, et, sous une forme qui nous paraîtrait aujourd hui probable- 
ment bien surannée, pouvait répondre très largement aux besoins de 
la pratique et de la science d'alors, τοῦ χαπηλεύειν comme τοῦ γνωρίζειν, 
ainsi que s'exprime Platon, quand il insiste (Civitas, 525, d) sur le 
caractère abstrait et théorique que doit avoir l’arithmétique en oppo- 
sition à la logistique ou calcul. 

Si ce dernier était très probablement enseigné sans aucun mé-. 
lange de théorie, ainsi qu'il convient d’ailleurs de le faire pour de 
_ jeunes enfants, les meilleurs élèves n’en pouvaient pas moins con- 
server un bagage de connaissances effectives valant bien celui que 
nos bacheliers ès lettres RENE en général aujourd’hui des bancs 
du lycée. 


V 


L'ARITHMÉTIQUE 


Si Nous avons pu, au moins dans une certaine mesure, préciser 
le caractère et lé programme de l’enseignement mathématique com 
 mün à tous les élèves du premier degré, il nous sera beaucoup 


ΙΒ Heronis Alexandrini geometricorum et stereometricorum reliquiæ, edit. 
Hultsch, Berlin, 1864, p. 56, 57. Un triangle rectangle en nombres est un groupe 
de trois nombres entiers, tels que la somme dés carrés de deux d’entre eux 
soit égale au carré du troisième. 

La règle de Pythagore pour former de tels triangles consiste, a étant un 
nombre impair, à choisir le groupe : 


| Ses ve SRE vu 
celle de Platon, p étant un nombre pair, à prendre : 


“Ὁ (Ὁ 
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moins facile d'établir une distinction bien nette soit pour les mé- 
thodes, soit pour les matières, entre l’enseignement du second 
degré et l'instruction préparatoire reçue avant vingt ans par les 
meilleurs sujets du premier. Platon ne donne en effet aucun détail 
sur cette question, et nous sommes réduits aux conjectures. | 

Il nous paraît toutefois assez plausible de regarder comme pou- 
vant nous donner une idée de ce que devait être, dans la pensée de 
Platon, cette instruction préparatoire, certains ouvrages qui ont 
été composés plus tard, pour servir de manuels mathématiques aux 
jeunes gens se destinant à l’étude de la philosophie : tels sont les 
écrits de Nicomaque de Gérasa et de Théon de Smyrne, qui datent 
de la fin du premier ou du commencement du second siècle de l'ère 
chrétienne *. 

Tandis que la véritable œuvre des Grecs en arithmétique (théorie 
des nombres) ne doit pas être cherchée ailleurs que dans les livres 
VII, VIII et IX des Eléments d'Euclide, où elle se présente avec la 
rigueur et l’enchaînement des démonstrations mathématiques, les 
écrits que nous venons de mentionner nous offrent, pour la même 
science, des exposés succincts et l'énoncé des principales proposi- 
tions, non pas établies rigoureusement, mais mises en lumière à 
l’aide d'explications et d'exemples plus ou moins développés. Je suis 
porté à croire que ce devait être, en particulier pour l’arithmétique, 
le caractère de l’enseignement préparatoire que je cherche à définir, 
et qu’il y avait ainsi, sous le rapport de la méthode, une transition 
entre l’instruction générale pour le premier degré, donnée, comme 
nous l'avons vu, sans démonstrations, et celle du second degré, qui 
devait nécessairement présenter toute la rigueur scientifique. Autre- 
ment, eu égard aux matières à étudier, le court espace de temps 
réservé pour cet enseignement préparatoire eût été insuffisant. 

Pour les autres sciences, les ouvrages de Nicomaque et de Théon 
de Smyrne ne peuvent donner qu’un spécimen beaucoup moins 
exact de cet enseignement. Si tous deux ont traité de l’harmonie, 
les progrès de l’art et les importants travaux théoriques d’Aristoxène, 
disciple d’Aristote, les obligent, comme nous le verrons plus tard, 
à parler de choses sans doute inconnues à Platon. Mais nous pou- 
vons différer l'examen de ce sujet tout spécial. De même, l’astro- 


1. Nicomachi Geraseni Pythagorei introductionis arithmeticæ libri II, recen- 
suit Ricardus Hoche. Leipzig, 1866. — Theonis Smyrnœæi platonici, eorum quæ. 
in mathematicis ad Platonis lectionem utilia sunt expositio, ed. Bullialdus. 
Paris, 1644. — Theonis Smyrnœæi platonici liber de astronomia, primus edidit . 
Th.-H. Martin. Paris, 1849. — Νιχομάχου ἁρμονιχῆς ἐγχειρίδιον, dans les Antiquæ 
musicæ auctores édités par Meibomius. 
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nomie, assez longuement traitée par Théon de Smyrne, est celle 
d'Hipparque, postérieur de deux siècles à Platon. Au contraire, mal- 
gré sa promesse, Théon ne semble pas avoir réellement traité la 
géométrie, dont il dit à peine quelques mots. Et, de fait, celle-ci n'a 
jamais été enseignée dans l'antiquité sans l’appareil euclidien. 
Peut-être Platon considérait comme possible d’en faire une exposi- 
tion abrégée, comme pour l’arithmétique ; mais au moins fallait-il 
y apprendre aux élèves ce qu'est une démonstration rigoureuse et 
en quoi elle diffère d’une induction, même tirée, comme en arith- 
métique, d'autant de cas particuliers que l’on voudra. 

Abandonnons donc ce point, qu’il est difficile de bien élucider, et 
revenons à larithmétique. Ayant défini le caractère de l’enseigne- 
ment préparatoire, il reste, pour en préciser les matières, à écarter 
celles que nous rencontrons dans les ouvrages de Nicomaque et de 
Théon de Smyrne et qui ne pourraient être attribuées à l'époque de 
Platon. 

L'Introduction arithmétique du néo-pythagoricien de Gérasa, 
écrite à une époque de décadence des études sérieuses, a joui d’une 
fortune singulière. C’est, en somme, un assez mauvais manuel des 
théories dont la connaissance était regardée comme indispensable 
à un philosophe, une introduction à l’étude non pas de l’arithméti- 
que, mais bien de la philosophie et en particulier de la Théologie 
arithmétique, où le même auteur avait entassé les rêveries néo- 
pythagoriciennes sur les nombres et dont d'importants fragments 
ont été conservés dans la Bibliothèque de Photius, comme dans les 
Theologumena anonymes compilés au 1πὸ ou 1v° siècle après Jésus- 
Christ. | 

Ce petit livre remplaça les écrits théoriques antérieurs, dont 1 
ne reste que de faibles indices, se rapportant presque exclusivement 
à l’école pythagoricienne ! ; il devint la base de l'enseignement et, 
comme tel, fut indéfiniment commenté. Grâce à une traduction de 
Boèce, son influence persista pendant tout le moyen âge. Nicoraque 
acquit ainsi un renom de mathématicien bien peu justifié, et l'iro- 
nique plaisanterie de Lucien : « Tu calculeras comme Nicomaque 
de Gérasa, » fut bientôt prise pour argent comptant. 

Et cependant non seulement Nicomaque n’a certainement rien 
inventé en arithmétique, mais encore il est facile de voir que la 


᾿ plupart des théories exposées par lui remontent au moins à l'époque 


de Platon. 


1. Les Theologumena (ed. Ast, Leipzig) citent des ouvrages de Philolaos, 
Clinias de Tarente, Archytas, antérieurs à Platon ou de son temps, ainsi qu'un 
traité de son neveu Speusippe sur Les nombres pythagoriques. 


TOME ΧΙ. — 1881, 19 
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La discussion complète de cette assertion n’offrirait pas un grand 
intérêt à nos lecteurs; nous nous contenterons donc d'ajouter quel- 
ques brèves remarques à la nomenclature des théories dont il s’agit. 

Les principes de celle des rapports reposaient sur une classifi- 
cation de ceux-ci, aujourd’hui tombée en désuétude, parce qu'elle 
_ était intimement liée avec l'usage des fractions ayant pour numé-= 
rateur l’unité. Cette théorie est en tout cas supposée par les connais- 
sances harmoniques de l’époque de Platon. 

Celle de la décomposition d’un nombre en factors premiers, de 
la divisibilité et des puissances, partait de la définition des nombres 
pairs et impairs (définition qui a évidemment formé dès l’origine 
le début des ouvrages théoriques sur la matière), continuait par celle 
des subdivisions du pair ‘, des nombres premiers et des nombres 
composés, absolument ou relativement entre eux; l'exposition se 
poursuivait à l’aide d’une représentation figurée, où les unités étaient 
symbolisées par des points rangés à côté les uns des autres. Dans 
cette figuration, le nombre premier ou linéaire ? était conçu sous le 
schéma d'une rangée de ces points; un nombre formé de deux 
facteurs ou plan, sous celui de rangées égales disposées en rectangle, 
dont les côtés représentaient par conséquent les deux facteurs; de 
même, un nombre formé de trois facteurs était figuré en solide paral- 
lélépipède. | 

Le même système de figuration par points, appliqué sur le plan 
sous d’autres dispositions régulières, servait à représenter ce qu'on 
a appelé les nombres triangles et polygones en général, c'est-à-dire 
les sommes de progressions arithmétiques commençant à l'unité. 
Etendu, dans l’espace, à la combinaison de ces sommes sous forme 
de pyramides, il se prêtait déjà à l'ébauche de théories plus 
complexes. % 

L'étude de l’arithmétique à ce premier degré devait enfin com- 
prendre les proportions. En dehors de la proportion géométrique 
entre quatre nombres (anacoluthie de Speusippe), les anciens s’atta- 
chaient spécialement à considérer des groupes de trois termes dont l'un 
était soit moyen arithmétique, soit moyen géométrique entre les deux 
extrêmes. Lespremiers pythagoriciens avaient déjà considéré un troi- 
sième groupement, une troisième médiété (μεσότης), Sous-contraire ou 


1. Pairement pair — — puissance de 2 —; pairement impair — 2(2n + 1); — 
impairement pair = 2" (2n + 1). 

2. Ἐὐθυγραμμικὸς. Ce nom, dû, d’après Jamblique, au pythagoricien Thyma- 
ridas, se trouve avec les divers autres termes techniques que nous allons 
souligner, dans les citations du traité de Speusippe, mentionne plus haut, 
du moins sous la forme abrégée γραμμιχκὸς. 
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harmonique, comme lanommèrent Archytas et Hippasos!. On chercha 
une définition commune à ces trois médiétés, et on trouva que le rap- 
port des différences du moyen à chacun des deux extrêmes était le 
même que celui de deux des trois termes. En combinant ceux-ci de 
toutes les manières possibles, Eudoxe constitua trois autres médiétés, 
l’une dite sous-contraire à l’harmonique, les deux autres dénommées 
cinquième et sixième; il est à remarquer que le calcul des moyens 
de ces deux dernières exige la solution numérique de l'équation du 
second degré, indice important de la connaissance de cette solution 
dès l’époque de Platon *. | 

Plus tard, et à une date indéterminée, deux pythagoriciens; Tem- 
nonidès et Euphranor, étendirent la définition en prenant les diffé- 
rences de deux quelconques des trois termes, au lieu de celles seu- 
lement où entre le moyen. Le nombre des médiétés fut ainsi porté 
à dix, comme on peut les voir dans Nicomaque et dans Pappus, dont 
les nomenclatures offrent d’ailleurs de notables différences. 

Pour identifier avec le programme platonicien au premier degré 
le cadre rempli par Nicomaque, nous ne voyons guères en somme à 
retrancher de ce dernier que ces médiétés postérieures, d’une part, 
et, de l’autre, la théorie des nombres parfaits, surabondants et défi- 
cients, le célèbre passage du livre VIII de la République ὃ prouvant 
que cette théorie commençait tout au plus à s’ébaucher au temps de 
Platon. En revanche, ce même passage nous conduit à faire remonter 
jusqu à cette époque la génération donnée par Théon de Smyrne des 
nombres côtés et diamètres, c’est-à-dire la solution complète en 
nombres entiers de l'équation indéterminée : 


. 2x2 — ÿ = EH 1. 


Cette solution, qui donne une série de valeurs rationnelles et de 
plus en plus approchées pour l’incommensurable γ 2, était au reste 


très facile à obtenir pour les anciens, en poursuivant, d’après leur 
procédé, l'extraction de cette racine. 

Les autres théories exposées par Théon de Smyrne se retrouvent 
toutes en fait dans Nicomaque. 


Φαῦ 
| a +6 Les 
détails historiques ci-dessus sont donnés par Jamblique dans son commen- 
taire sur Nicomaque, p. 141. 

2. Voir notre essai L'arithmétique des Grecs dans Pappus, dans les Mémoires 
de la Société des sciences physiques et naturelles de Bordeaux, t. III, 2 série, 
p. 362. 

3. Voir notre essai Le nombre nuptial dans Platon, dans la Revue; t, 1, 1876, 
p. 184 et 182. 


1. Le moyen harmonique "= entre deux nombres «a et ὃ est m = 
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En résumé, si l’enseignement que nous avons essayé de décrire, 
comme correspondant à la partie arithmétique du programme pla- 
tonicien pour l'élite du premier degré, ne semble pas présenter dans 
sa méthode un caractère véritablement scientifique, s’il devait être, 
à cet égard, complété par l’appareil des démonstrations réservées au 
second degré, les matières qu’il abordait remplissent, au fond, un 
cadre que les progrès de la science n’ont guère fait agrandir ; car, 
quelque essor que leur ait donné l'invention des notations algébriques, 
ils se sont surtout effectués sur des domaines restés, jusqu’à présent 
du moins, étrangers à l’enseignement élémentaire, à celui qui fait 
partie de notre éducation libérale ordinaire. Nous voyons même 
que, depuis Platon, on a abandonné, dans les premiers linéaments 
de la théorie des nombres, un sujet à la vérité sans applications pra- 
tiques, mais qui n’en est pas moins toujours digne assurément 
d'exercer la force spéculative de ceux qui se destinent à la phi- 
losophie. 


VI 


LES ÉLÉMENTS D'EUCLIDE 


Si, dans les ouvrages de Nicomaque et de Théon de Smyrne, 
nous avons cru rencontrer des types représentant plus ou moins 
fidèlement une partie du programme platonicien, pour une autre 
partie, celle de l’enseignement mathématique du second degré, nous 
possédons, à n’en pas douter, dans les Eléments d'Euclide, un modèle 
dont la perfection dépasse, à vrai dire, celle que l’on peut supposer 
pour le commencement du 1v° siècle avant Jésus-Christ, mais qui 
néanmoins nous donne exactement la forme de cet enseignement, 
et d'autre part, comme contenu, n’en dépasse pas sensiblement les 
limites possibles. | | 

Nous n'’insisterons pas longuement sur le premier point, celui de 
la forme; on connaît suffisamment celle des démonstrations eucli- 
diennes, puisqu'elle est restée, sans changement radical, dans notre 
enseignement classique de la géométrie. De nombreuses preuves, et 
en particulier les fragments d'Hippocrate de Chios, conservés par 
Simplicius ‘ d’après Eudème, établissent suffisamment que cette 
forme, bien antérieure à Euclide, et sans aucun doute commune à 
tous les géomètres grecs qui l’ont précédé, avait été à peu près com- 

1. Simplicii comment. in octo Aristotelis physicæ auscultationis libros. Le 


texte de ces fragments a été publié par Bretschneider, dans Die Geometrie und 
die Geometer vor Euklides, Leipzig, 1870, p. 100-121. 
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plètement élaborée dès l’origine de la science et n’a reçu ensuite 
que des perfectionnements de détail 1. 

Quant au contenu des Eléments d'Euclide, il est de même aujour- 
d’hui parfaitement établi qu'il ne représente en rien les travaux 
réellement originaux qu'a pu produire le premier des géomètres 
alexandrins; son œuvre personnelle ne nous ἃ guère été transmise 
que retravaillée par ses successeurs et fondue dans leurs écrits, 
tandis que ce qui nous reste sous son nom consiste au contraire 
dans la fusion des travaux de ses précurseurs, et cette fusion au reste 
n’est pas si complète qu’on ne puisse reconnaître la différence 
d’origine des matériaux qu'il a employés. 

L'ordre dans lequel se suivent les théories exposées dans les Elé- 
ments est en effet essentiellement différent de celui qui règne de nos 
jours en géométrie, et il resterait absolument inexplicable s’il ne 
représentait pas un développement historique. 

Tout d'abord il faut distinguer, dans les treize livres des Eléments, 
trois groupes; les six premiers livres sont consacrés à la géométrie : 
plane, les quatre suivants à l’arithmétique, les trois derniers à la géo- 
métrie dans l'espace, dont la théorie des cinq polyèdres réguliers forme 
le couronnement; la géométrie sphérique, de même que la théorie des 
angles polyèdres, ne sont pas abordées ; ce sont des sujets qui, 
comme au temps de Platon, font encore partie intégrante de l’as- 
tronomie. 

Si nous examinons le premier groupe, les six livres de la géométrie 
plane, nous reconnaissons facilement que le premier de ces livres, 
couronné par le théorème sur le carré de l’hypoténuse, comprend la 
démonstration de toutes les propositions simples, transmises par 
l'Egypte à la Grèce jusqu’au temps de Pythagore, après lequel les 
géomètres hellènes volèrent de leurs propres ailes. 

Le livre IT présente ce qu’on pourrait appeler la constitution d’un 
algorithme linéaire; il renferme les théorêmes relatifs aux résultats 
des opérations arithmétiques sur les longueurs combinées entre 
elles. C'est le premier pas que devait faire la science, du moment où 
elle possédait, dans le théorème de Pythagore, le moyen de construire 
un carré égal à la somme de deux autres. 

Les livres ΠΙ et IV renferment la théorie du cercle et celle des 


1. Comme l'invention du διορισμός par Léon, contemporain de Platon. On 
peut croire que l'origine de la forme euclidienne remonte aux Egyptiens, car 
on ne peut guère mettre en doute qu'ils ne sussent faire des démonstrations. 
Comparez le texte de Démocrite (Clem. Alex., Strom., I, p. 131, Sylb.) : Γραμμέων 
συνθέσιος μετὰ ἀποδείξιος οὐδεὶς χώ με καρήλχαξεν, οὐδ᾽ οἱ ᾿Αἰγυλπίων χαλεόμενοι ᾽Αρπε- 
δονάπται. 
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ταὶ 


polygones réguliers; elles sont déjà supposées par les travaux d'Hip- 
pocrate de Chios sur la quadrature des lunules, au milieu du ve siècle 
avant Jésus-Christ. - 

Le livre V, consacré aux théorèmes généraux sur les proportions 
géométriques, paraît avoir pour base une rédaction d'Eudoxe. Mais 
la matière doit avoir été élaborée dès longtemps avant l’âge de Platon, 
si l’on en juge par l’usage fréquent qu'il fait de ces proportions *. 

Enfin le livre VI, le dernier de:la géométrie plane, abstraction faite 
des derniers théorèmes, qui, sans lien avec les précédents, semblent 
des additions faites après coup à un plan primitif, marche à la solu- 
tion générale des problèmes du second degré, la παραβολὴ avec ἔλλειψις 
ou ὑπερβολὴ, qui fut, sur ce terrain, le dernier effort de la muse 
pythagoricienne. | | 

D’après ce que nous avons dit à ce sujet dans notre premier article, 
nous admettons que le cadre général de ces six livres était déjà rempli 
dans les premiers Eléments qui aient été écrits, ceux d'Hippocrate de 
Chios; si d’ailleurs les théories qui y étaient développées n’arrivè- 
rent à Euclide qu'après avoir reçu de nombreax perfectionnements, 
les plus importantes additions, au témoignage de Proclus, paraissent 
avoir été dues à Théétète d'Athènes et à Eudoxe de Cnide, c’est-à-dire 
être au plus tard du temps même de Platon. | 

Quant aux quatre livres qui forment le groupe consacré à l’arithmé- 
tique, il faut distinguer les trois premiers (VII, VIII, IX) du suivant, 
le Χο, Si l’on écarte, pour les motifs indiqués plus haut, le couron- 
nement de cette première subdivision, c’est-à-dire la théorie du 
nombre parfait, relative à un problème seulement posé du temps de 
Platon, on ne rencontre, dans les trois livres en question, que des 
connaissances vraiment élémentaires et évidemment possédées de 
bonne heure par les mathématiciens grecs, quoique l’âge de la pre- 
mièrerédaction de l’ensemble des démonstrations, probablement pos- 
térieure à Hippocrate de Chios, ne puisse être fixé avec précision. 

Le Χο livre a un tout autre caractère : il est consacré aux quantités 
incommensurables, dont la notion venait à peine, au temps de Platon, 
d’être généralisée par Théétète. Le pénible développement de la 


1. L'emploi qu’en fait de même Aristote dans l’Éthique à Nicomaque, N, 3, 
par exemple, en les appliquant à la notion de la justice distributive, est cer- 
tainement emprunté à son maître et suppose une théorie géométrique com- 
plète. Le rôle d'Eudoxe semble avoir été surtout d'établir d’une façen irré- 
futable, pour les grandeurs en général, commensurables ou non, une théorie 
qui, à l’origine, ne supposait de rapports qu'entre nombres. Jusqu’à son tra- 
vail, l’incommensurabilité demeurait, en géométrie, une pierre d'achoppement, 
et ses précurseurs bannirent systématiquement, en conséquence, la notion de 
rapport des demonstrations des quatre premiers livres. 
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théorie y trahit une connaissance incomplète du sujet et l’incer- 
titude de la science sur un terrain relativement neuf à l’époque où 
fut composé ce livre. On peut donc y attribuer beaucoup plus qu’ail- 
leurs à l'œuvre personnelle d’Euclide; mais on doit remarquer que, 
dans le dernier théorême de ce livre, le géomètre alexandrin nous a 
conservé, au moins comme fond, l’antique démonstration pythago- 
ricienne de l’incommensurabilité de la diagonale et du côté du carré, 
qui se faisait par une réduction à l'absurde, en arrivant à prouver 
qu’un même nombre serait à la fois pair et impair. 

Après ce que nous avons dit plus haut sur les connaissances 
arithmétiques des Grecs au temps de Platon, il est inutile que nous 
nous étendions sur le contenu des livres VIE, VIII et IX. D’après les 
indications de Proclus, l’ordre historique, et le fait constant que les 
livres des solides reposent sur une première rédaction d'Eudoxe, 
nous inclinons à penser que c’est à Théétète que doit être attribuée 
la composition primitive de cette partie arithmétique des Eléments. 

Si d’ailleurs, de même que pour les autres parties, cette compo- 
sition primitive dut subir,.dans l'école platonicienne, des remanie- 
ments successifs qui amenèrent progressivement la théorie à une 
forme prête à recevoir, à Alexandrie, la dernière touche et le poli 
définitif, nous considérons comme indubitable que le caractère prin- 
cipal des démonstrations n'a pas changé depuis l’origine, et qu’on y 
a constamment employé des lignes pour figurer aux yeux les nombres 
‘sur lesquels portait la démonstration. 

Ce point mérite quelque attention, Car aujourd’hui cet emploi 
nous paraît une superfétation absolument inutile. En effet, pour 
désigner ces lignes dans le raisonnement, les anciens se servaient de 
lettres, à très peu près comme nous nous en servons nous-mêmes 
dour représenter symboliquement les nombres. À quoi bon dès lors 
un second intermédiaire? 

Il semble que l'inutilité actuelle d'une représentation figurée soit 
le signe d'un progrès réalisé par l'humanité depuis cette époque. 
L'évolution séculaire nous facilite l’abstraction à un degré que Platon 
eût envié sans doute ; elle nous évite un échelon indispensable pour 
ses contemporains. Seulement ce progrès ne doit pas être oublié 
quand nous cherchons à nous expliquer ce qu’il dit sur les questions 
relatives à ce sujet, sur les ἔιδη μαθηματιχὰ par exemple, car autrement 
nous serions exposés à nous méprendre et à recourir à de malen- 
contreuses conjectures. | 
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VII 


L'ANALYSE GÉOMÉTRIQUE 


Pour en finir avec les Eléments d'Euclide, il nous reste à parler des 
trois livres des solides (XI, XII, XIII). 

Le premier ne renferme que des propositions élémentaires sur les 
constructions dans l’espace, et nous devons attribuer au moins la 
connaissance de ces propositions aux Egyptiens. Le second, relatif 
aux volumes de la pyramide, du cône, du cylindre et de la sphère, 
nous représente, d'après le témoignage d’Archimède, une œuvre 
d'Eudoxe. 

Enfin, au XIIIe livre, nous retrouvons, pour couronner toute 
l’œuvre, la théorie pythagoricienne des cinq solides réguliers. Mais, 
par une singulière coïncidence, nous y trouvons également, pour la 
premièré fois employée dans les démonstrations, la méthode analy- 
tique, dont toute l’antiquité a attribué la découverte à Platon. Cette 
méthode n'apparaît d’ailleurs que dans des scolies qui conservent 
sans doute d'anciennes démonstrations à côté de celles qui sont 
conçues suivant le type euclidien ordinaire. 

Le prix attaché ainsi à ces anciennes démonstrations, qui par elles- 
mêmes n’ont pas d’ailleurs grand intérêt, indique suffisamment à 
nos yeux que ce sont précisément les premières applications régu- 
lières de la méthode analytique, dues, sinon à Platon lui-même, au 
moins à son ami, Léodamas de Thasos, et poursuivies par Eudoxe, 
qui, d’après les données précises d’Eudême, exposa sur le même 
plan la théorie dont il s’agit . | | 

Nous avons donc sujet de nous arrêter sur cette méthode, d'autant 
qu'à notre sens les opinions courantes sont inexactes en ce qui con-. 
cerne le rôle joué par Platon à ce sujet. 

L'analyse, en géométrie, consiste, comme l'on its à supposer 
vraie la proposition à démontrer, résolu le problème posé; on déduit 


1. Proclus, Comment. in Euclid., ad. Friedlein, p. 67. Εὔδοξος... τὰ περὶ τὴν 
τομὴν ἀρχὴν 'χαβόνξα mens Πλάτωνος εἰς πλῆθος προήγαγεν, xaù ταῖς ἀναλύσεσιν ἐπ᾿ Ad 
τῶν χρησάμενος. 

La τομὴ dont parle ce texte est la division en moyenne et extrême raison 
dont il s’agit dans les démonstrations en question. En somme, Eudoxe peut 
être regardé comme le premier auteur des Eléments sur les solides ; mais il 
ne faut pas oublier, que d’après le témoignage constant de l'antiquité, la théorie 
la plus difficile du XIII: livre, la construction du dodécaèdre régulier, avait 
été divulguée par le pythagoricien Hippasos. D'autre part, d’après Suidas, le 
premier traité sur les cinq polyèdres aurait été composé par Théétète, 
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ensuite les conséquences de cette hypothèse jusqu’à ce qu on arrive 
à une relation qui exprime une proposition déjà démontrée ou com- 
porte un problème que l’on sait résoudre. 

Que Platon soit, à proprement parler, l'inventeur de ce procédé, 
il n’y faut pas songer; dès qu'on a fait des mathématiques, on a fait 
de l'analyse, au moins comme M. Jourdain faisait de la prose. Il 
suffit de remarquer que les démonstrations apagogiques (par réduc- 
tion à l’absurde), connues des pythagoriciens, ne sont au fond qu’un 
cas particulier de la méthode analytique ; que, avant Platon, Hippo- 
crate de Chios savait comment on ramène un problème à un autre. 

Le mérite de Platon ne peut donc avoir consisté qu’à donner à 
cette méthode une forme régulière, et cette forme ne peut être que 
celle qui est restée classique dans toute l'antiquité. 

Or cette forme présente comme caractère constant, essentiel, 
l’adjonction à l'analyse, à la marche en remontant de l'inconnu au 
connu, d'une synthèse dans laquelle la marche inverse est suivie. 

C’est en particulier sur la nécessité de cette synthèse qu'a dû se 
porter l'esprit philosophique de Platon, car cette double marche 
ascendante et descendante est bien l’image de celle qu'il a décrite 
pour la διάνοια et le νοῦς ; à l'analyse correspond l'éruvaBuots, à la syn- 
thèse le συνορᾶν. 

Ainsi la synthèse est une partie intégrante de la méthode; elle est 
la vérification de l'analyse, la preuve qu’on ne s’est pas trompé dans 
les raisonnements ou les calculs; parfois, et nous verrons à quelles 
conditions, on peut l’éviter; mais alors les anciens ne manquaient 
pas de dire : « Quant à la synthèse, elle est évidente. » Ἡ δὲ σύνθεσις 
φανερὰ. 

Au contraire, 1l n’y ἃ pas de synthèse s’il n’y a pas eu d'analyse; 
la première n'existe pas indépendamment de la seconde. A la vé- 
rité, pour démontrer un théorème, on peut supprimer l'analyse et 
se contenter d'exposer la synthèse; de même pour la solution d’un 
problème; mais il n'y ἃ pas de méthode synthétique, et la démons- 
tration n'est pas satisfaisante, en ce sens qu’on n’est point assuré 
que les conditions de l'énoncé, prouvées suffisantes, sont toutes 
nécessaires; la solution est insuffisante, car on ne sait point s’il n’en 
existe pas d'autre. 

La cause de l'erreur commune à cet égard est que le début de la 
géométrie ἃ été constitué en allant du connu à l'inconnu, sous une 
forme qui est semblable à celle de la synthèse. Mais, d’une part, cela 
était nécessaire, car la méthode analytique, pour s'exercer, réclame 
l’acquis de connaissances déjà étendues; d’un autre côté, la vérité 
est que la géométrie a été constituée sans méthode et en tâtonnant. 
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Aussi la perfection relative des élémeuts n’est due qu’à la longue 
répétition des tâtonnements ". 

On est encore confirmé dans cette erreur commune parce que, de 
nos jours, la méthode analytique en mathématiques est allégée de la 
synthèse, et qu'on ne reconnaît plus le lien nécessaire des deux 
marches de Platon. Il faut voir, comme nous l’avons dit, à quelles 
conditions la seconde peut être évitée. : 

Soit une suite de propositions : 


telles que, si l’une quelconque est vraie (nécessaire), la suivante le 
soit aussi. De la vérité de la dernière, L, peut-on conclure la vérité 
de la première, A? Nullement. Il faut encore que chacune des rela- 
tions intermédiaires soit réciproque, c’est-à-dire que, si une quel- 
conque des propositions est vraie, la précédente le soit également. 

Or l'analyse moderne consiste essentiellement à ne procéder que 
suivant des relations réciproques. Cela est facilité par l'usage de 
l'algorithme algébrique; mais on ne doit pas perdre de vue que la 
connaissance de cette méthode moderne réside précisément, dans 
la distinction des transformations permises et des transformations 
non permises, de celles par exemple qui, dans un problème, sup- 
primeraient ou introduiraient de nouvelles solutions ; et il faut ajou- - 
ter que cette connaissance est en fait assez complexe. 

En géométrie, tant qu’il n’y a pas d’algorithmes, des règles pré- 
cises ne peuvent être posées à priori sur la réversibilité des consé- 
quences; ce n'est que par l'exercice et l'habitude que l’on arrive à 
conduire la marche analytique de manière à pouvoir, sans obstacle, 
la parcourir en sens contraire. A la vérité, rien n’empêcherait de véri- 
fier à chaque pas en avant, de A à B, de B à C, etc., si la réciprocité 
de relation a lieu; c’est ce que recommande Duhamel, dans son ou- 
vrage Des méthodes dans les sciences du raisonnement, où il reproche 
aux anciens de n’avoir pas bien compris ce que doit être l’analyse. 

Mais c’est là au contraire ce que je me figure comme observé 
naturellement jusqu’au travail de Platon, et qui ne voit les incon- 
vénients de cette précaution? C’est arrêter à chaque instant l’essor 
de la pensée, briser le fil qui la conduit, la détourner du but vers 
lequel elle tend, pour la ramener vers l'hypothèse incertaine dont 
elle est partie. 


4. L'ensemble des nouveaux travaux qui constituent ce qu’on appelle la 
géométrie non euclidienne est une preuvefrappante de notre thèse; car leur 
caractère consiste, au fond, à introduire la méthode analytique dans cette 
partie de la science qui n'avait jee subi une pareille épreuve. 
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Voyons au contraire ce qui peut arriver de pis, si la chaîne n'est 
pas entièrement réversible de L à A. Ainsi nous supposerons que, si 
C est vrai (uécessaire), D le soit, mais que la FécipEaque n’ait pas 
lieu, D se trouvant d’ailleurs nécessaire. 

Or, dans ce cas, C ne peut être absurde; car l’analyse aurait alors 
abouti à une proposition absurde; ou bien il faut supposer qu'elle ἃ 
été mal faite, que de deux propositions fausses, en éliminant l’absurde 
par lui-même, on ἃ conclu une proposition vraie. Dans ce cas seul, 
la marche de D à L et de L à D est, sinon inutile, puisqu’elle a établi 
la vérité de la proposition D, au moins indifférente pour la question 
posée. L'erreur étant reconnue, il ne reste qu’à recommencer l’ana- 
lyse à partir de ὦ, Mais ce cas est très rare, même si l’on n’a pas 
lhabitude du raisonnement. 

Si donc, comme nous devons le supposer, l’analyse ἃ été suffi- 
samment bien dirigée, ou ὦ est une proposition vraie (nécessaire), 
ou elle est simplement possible, ce qui signifie que sa nécessité 
réclame une condition qui n’a pas encore été exprimée. La décou- 
verte de cette condition se fera immédiatement, et l'on pourra pour- 
suivre la marche régressive. 

Il peut donc arriver que la synthèse, s’il s’agit d'un théorème, au 
lieu d'établir la vérité de ce théorème, prouve que l'énoncé doit en 
être modifié. Mais, en tout cas, la question se trouve élucidée, et le 
cercle des connaissances agrandi sur le point précis que l’on étudiait. 

De même pour les problèmes, l’analyse, conçue dans l'esprit de 
Platon, peut introduire des solutions étrangères à la question, ce 
que la synthèse fera reconnaître; mais il n’y a pas là non plus d'in- 
convénient réel dans une science dont le but est la spéculation, non 
pas la pratique, pour laquelle rien n’est donc plus désirable que 
d'étendre les vues et de multiplier les connaissances. 

Dans cette discussion, nous n'avons eu au reste d’autre objet 

. que de défendre notre philosophe contre un reproche théorique. En 
fait, l'analyse des anciens dans tous les monuments qui nous en 
restent, depuis les plus anciens jusqu'aux plus récents, nous appa- 
raît avec un algorithme et des règles de calcul différant des nôtres, 
mais analogues, et ne semble pas procéder autrement que par pro- 
positions formant une chaîne immédiatement réversible. 
_ Mais si les Grecs ont à cet égard obéi à une tendance naturelle, 
s’ils se sont astreints, dans leurs écrits, à suivre rigoureusement les 
règles qu’ellé leur traçait, ce serait à tort que l’on s'étohnerait de les 
voir admettre la nécessité d’une contre-vérification de leurs déduc- 
tions, dans les voies neuves qu'ils ouvraient et où nous marchons 
aujourd’hui avec tant d'assurance. PAUL TANNERY, 


ANALYSES ET COMPTES RENDUS 


Malcolm Guthrie. — ΠΝ M. H. SPENCER'S FORMULA OF EVOLU- 
TION AS AN EXHAUSTIVE STATEMENT OF THE CHANGES OF THE UNIVERSE. 
London, Trübner et Co., Ludgate Ilill. [n-8. 

Le livre des Premiers principes a provoqué en Angleterre un 
nombre assez considérable d’objections et de critiques adressées les 
unes par des adversaires résolus, les autres par des partisans déclarés 
de la doctrine évolutionniste. M. Guthrie, l’auteur du présent travail, 
se tient discrètement sur la réserve. De nous dire quel est ou quel se- 
rait son système s’il lui prenait un jour la fantaisie d’en essayer un, il 
ne s’en soucie guère : aussi bien n'est-ce point là ce dont il s’agit. Oui 
ou non, M. Spencer a-t-il voulu dans ses Premiers principes nous faire 
assister au développement de l’univers et nous le reconstruire pièce à 
pièce dans l’ordre où il s’est formé ? S'il en est ainsi, et tout porte à le 
croire, ils se trompent gravement ceux qui pensent que M. Spencer a 
tenu sa promesse. Non, sa formule de l'évolution n'a point la vertu 
magique qu’il lui suppose : loin d’éclaircir, elle obscurcit, elle em- 
brouille, elle est insuffisante, elle est à peine intelligible, et cela qu’on 
_la prenne au pied de la lettre ou qu'on essaye de l’amender. 

Reconnaissons tout d’abord avec quelle hardiesse et quelle pro- 
fonde sincérité M, Guthrie se prononce, et se prononce, ne l’oublions 
pas, contre un des plus illustres philosophes de l’Angleterre contem- 
poraine. Disons aussi avec quel soin il procède chaque fois qu’il veut 
porter un grand coup, et il le veut souvent. Aller. droit au texte, repro- 
duire le texte et le contexte, puis reprendre les points importants des 
morceaux cités en essayant d’y porter la lumière, voilà quelle est sa 
méthode. On doit la juger excellente, malgré les lenteurs inévitables 
qu’elle impose; plus que toute autre, elle nous parait apte à préparer et 
à produire des conclusions difficiles à ébranler. Pour réfuter, si toute- 
fois il y a lieu, cette réfutation de M. Spencer, on aurait à reprendre les 
mêmes textes, à essayer d’une interprétation nouvelle, à vérifier dans 
l'original si tout l'important en a été retenu, en un mot à faire un autre 
livre, et sur le même sujet. Il va sans dire que nous ne l’essayerons 
pas. Notre tâche est simplement d’exposer avec exactitude et de tra- 
duire en abrégeant. ἡ 

Dès le début, la controverse 5᾽θηρϑσθ. M. Spencer a donné de la phi- 
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losophie cette définition, à savoir : qu’elle est « la connaissance du plus 
haut degré de généralité », définition obscure, équivoque 1. Quel est 
l'objet de cette connaissance ? l'univers actuel, celui que nous perce- 
vons à l’aide de nos sens et tel qu’il s’offre à nos regards ? ou bien 
veut-on nous apprendre quel fut cet univers à l'origine et faire revivre 
son passé ? D'un passage extrait du paragraphe 186 des Premiers prin- 
cipes, il résulte qu'aux yeux de M. Spencer la philosophie a pour objet 
la synthèse universelle. Son but est de trouver une formule explicative 
du monde, des changements qui l’ont affecté, des transformations qu’il 
paraît destiné à subir. Donc toute philosophie est une cosmogonie. 

Soit. Mais alors il doit être bien entendu que la formule promise ex- 
pliquera tout le détail de l'univers et l’expliquera par le menu. Quelle 
est donc cette formule ? D'abord, le monde actuel est le résultat d’une 
évolution; ensuite, l’évolution est « uneintégration de matière accompa- 
gnée d’une dissipation de mouvement pendant laquelle la matière passe 
d'une homogénéité indéfinie, incohérente, à une hétérogénéité définie, 
cohérente et pendant laquelle le mouvement retenu subit une transfor- 
mation analogue 2. » 

I. Représentons-nous le monde à son origine et dans un état d’homo- 
généité parfaite. Selon toute apparence nous devons imaginer une 
masse sphérique, partout uniforme, constituée par des atomes ou « uni- 
tés ultimes », tous identiques les uns aux autres : point d’éther inter- 
posé. Ces atomes seront supposés en mouvement. — Mais pourquoi ce 
mouvement ? Ily a plus. Pourquoi ces unités ultimes ἢ — Toutefois, 
laissons de côté les questions indiscrètes, et demandons-nous, ce qui 
importe au premier à savoir, comment l’homogène deviendra hétéro- 
gène. C’est un principe admis par M. Spencer que l’action est égale à 
la réaction et de sens opposé, Dans ces conditions, il faut attribuer 
aux atomes un double mouvement du centre à la circonférence et de la 
circonférence au centre, ce qui ne nous aide guère à sortir de l’homo- 
généité primitive. Le seul moyen d’arriver à l’hétérogène consisterait à 
faire agir la force de gravitation : on verrait alors la sphère se trans- 
former en une autre qui ne serait plus partout uniforme et qui com- 
prendrait des couches concentriques allant de son centre à sa circon- 
férence, composées d'atomes différents les uns des autres sous le 
double rapport de la structure et de la densité *. Une fois constituée 
comme il vient d’être dit, la sphère resterait vraisemblablement dans 
un état parfait d'équilibre. Pour y apporter le trouble, il faudrait imagi- 
ner une deuxième sphère semblable à la précédente et qui la viendrait 
heurter, Que de complications! 

Mais raisonner ainsi, c’est prendre mal la pensée de M, Spencer, Nous 


1. P. 1-6. 

2. Voir les Premiers principes, à la page 424 de la traduction française. Paris, 
G. Baillière, 1871. 

8. Ibid., p. 573. 

4. M. Guthrie, p. 2 et suiv. 
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partons d'un état d’homogénéité absolue, comme si l’auteur des Pre- 
miers principes ne nous avait pas averti lui-même, et dans un-impor- 
tant chapitre, qu'il est de l'essence de l’homogène d’aspirer à ne plus 
l'être. Tout ce qui est homogène est instable, Voici une masse d'ean ; 
imaginez-la parfaitement immobile, dans toute son étendue elle aura 
même densité. Il est plus exact de dire qu’elle l'aurait si elle ne subis- 
sait pas l'influence du milieu ambiant. Des corps voisins partent des 
rayons de chaleur et qui n’affectent point de la même manière toutes 
les parties de la masse liquide. Des variations de densité se produisent, 
et l'homogénéité n’est plus 3. — Admettons qu'il en soit ainsi, et nous 
serons astreints à supposer, à l’origine des choses, des forces suscep- 
tibles d’affecter la matière .et de s’opposer à ce qu’elle reste homo- 
gène. Dès lors, il ne faut plus venir parler d’un état d’homogénéité pri- 
mitive. 

M. Spencer veut partir de l’homogène et ne le peut; mais, s’il prend 
son point de départ dans un état où la matière a déjà subi l’action d’un 
principe diftérentiateur, on voudrait savoir quel est ce principe : ily a 
là tout un chapitre de l'histoire du monde que M. Spencer a négligé 
d'écrire. 

Là n’est point le seul ni le principal défaut du système. La formule 
de l’évolution, si elle suffit à rendre compte des phénomènes astrono- 
miques, physico-chimiques, géologiques, ne réussit même pas à ébau- 
cher une explication plausible des phénomènes vitaux. Et pourtant 
M. Guthrie ne saurait trop admirer avec quelle adresse, on pourrait 
presque dire avec quelle habileté de main M. Spencer ἃ escamoté le 
problème. Il a recours à une comparaison. Dans certains composés 
binaires, on produit un composé ternaire en substituant à l’un des équi- 
valents du composé binaire, un équivalent de quelque autré corps. Par 
cette méthode arrivent à se former des agrégats de plus en plus com- 
plexes : des molécules hétérogènes d’un composé chimique engen- 
drent par leur action réciproque une molécule supérieure en hétéro- 
généité. Il n’en va pas autrement dans le monde organique 3. — Ici, la 
controverse devient plus vive, les coups frappent fort et portent loin. 
M. Spencer parle-t-il sérieusement ? espère-t-il, à l’aide d’une pure et 
simple substitution de mots, tromper la vigilance de l'adversaire ? Il 
parlait tout à l'heure des molécules complexes : il lui plaît à un mo- 
ment donné de les appeler organiques, comme s’il était suffisant pour 
métamorphoser les choses d'en altérer les noms ! Si complexe que soit 
une molécule, elle se comporte à l'égard d’une molécule simple comme 
les produits ou les sommes arithmétiques se comportent à l'égard de 
l'unité. Du simple au complexe, et du premier degré de complexité au 
degré maximum, la loi de formation est la même. On ne sort pas de 
l’inorganique, on ne sort pas de l’inconscient. Mais la vie implique la 


3 Pr, Pr., p. 430. 
2. Cf, Principes de biologie, appendice au premier volume, traduction fran- 
çaise. Paris, G. Baillière, 1876. 
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conscience. Donc, ici encore, la formule est stérile 1. Cette discussion, 
qui comprend un chapitre et demi et n’a pas moins de quarante pages, 
mériterait autre chose qu'un exposé rapide ; nous laissons au lecteur 
moins pressé que nous le soin de s’y arrêter. 

II. Si la formule de l’évolution ne tient pas ce qu’elle semblait promettre, 
il ne faut pas oublier qu’elle n’est qu’une formule, Elle contient le prin- 
cipal; mais, comme il arrive presque toujours, elle sous-entend plus 
encore qu’elle ne donne à entendre. On nous dit que tout se fait en ce 
monde par étendue et. mouvement; et la cosmologie de M. Spencer 
est, en apparence du moins, aussi économe que l'était la physique de 
Descartes. Au fond, il n’en est peut-être rien. Si lon se souvient en 
effet des bases sur lesquelles repose cette cosmologie, on remarquera 
qu'aux principes de l’indestructibilité de la matière et de la continuité 
du mouvement il faut ajouter celui de la persistance de la force. Jus- 
qu'ici, l'on n’a eu recours qu'aux deux premiers facteurs, la matière et 
le mouvement ; en essayant du troisième, uni aux deux autres, « la 
Force », il se peut qu’on sorte d’embarras. De là une nouvelle suite de 
démarches et comme une seconde lecture obligée des Premiers prin- 
cipes. 

Je suis tenté de croire que M. Guthrie ne relira que pour la forme et 
pour mieux se convaincre de sa propre impartialité. On sait, en effet, 
combien M. Spencer est circonspect à l'endroit de la force. Non seule- 
ment il ne la définit pas mais il ne veut pas la définir, attendu qu’à ses 
yeux la force est un inconnaissable. Ses effets seuls nous sont acces- 
sibles. Cela est dit au début des Premiers principes. En se le rappe- 
lant, l’auteur de la présente étude se serait épargné et nous aurait 
épargné nombre de recherches infructueuses. 

En effet, ce troisième chapitre n’est intéressant que par les digres- 
sions, On est parti à la découverte de la force ; mais, comme on a pres- 
que aussitôt désespéré d'y réussir, on cherchera autre chose, et l’on 
mettra la main sur de nouveaux textes importants : quand ils ne 
serviraient qu’à donner plus de valeur aux conclusions de la première 
partie, où serait le mal ? Lorsqu'on discute avec un homme du renom 
de M. Spencer, il ne faut pas oublier le vieux proverbe et ne pas 
craindre de trop prouver. 

Ce défaut de composition mis à part, il y a beaucoup à prendre dans 
cette troisième partie. 

Les textes font autorité, el les coups de l'adversaire feraient brèche 
si l’on ne devait toujours se mettre en garde contre les citations. Si 
longues qu'elles soient, et quelle que soit leur exactitude, elles ne sont 
que des extraits ; or est-on bien sûr qu'un texte une fois sorti de son 
milieu ne perdra rien de sa physionomie première ? Arrivons bien vite 
aux conclusions de M. Guthrie, Le concept de force ne joue aucun rôle 
dans l'explication du monde et n’en peut jouer aucun. En effet, de deux 


_ 4, Guthrie, p. 30-73. 
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choses l’une : ou la force n’est rien de plus que la cause « inconnais- 
sable » de la matière et du mouvement par le moyen desquels’ elle de- 
vient manifeste, auquel cas matière et mouvement en diront assez par 
eux-mêmes ou plutôt nous en apprendront tout ce qu’il peut en être 
connu; ou bien la force est un facteur hétérogène au mouvement, à 
l'étendue ; et ce facteur se surajoute aux deux autres. Si son interven= 
tion est constante, au moins devrait-on nous dire en quoi elle consiste. 
Si au contraire la force n’intervient qu’à de certains moments, son ap- 
parition sera ou capricieuse, et alors plus de science, ou soumise à des 
lois, et alors une science à peine digne de ce nom, car de ces lois nous 
ignorons tout 1. : 

Dans un quatrième chapitre, M. Guthrie abandonne résolument la 
formule de M. Spencer et propose de lui substituer cette autre 
« L'évolution est une intégration pendant laquelle chaque existence 
passe d’une homogénéité indéfinie et incohérente à une hétérogénéité 
définie et cohérente et pendant laquelle les activités subissent une 
transformation analogue. » L'auteur, on le voit, est surtout préoccupé de 
tout ce qui vit et a conscience de soi-même, et c’est par intérêt pour 
cette partie de l’univers qu’il essaye d’un amendement. Cet amende- 
ment, nous dit-il, va laisser intactes les explications données par. 
M. Spencer sur le monde de formation des corps célestes, sur l’évolu- 
tion géologique. D’un côté, on n’aura donc rien à perdre; de l’autre, en 
revanche, on aura tout à gagner. Voudra-t-on, par exemple, expliquer 
les sociétés animales, la naissance et les progrès du langage ? On 
pourra parler d’ « intégration » comme auparavant, mais on ne dira! 
plus « intégration de matière ». Les buffles se réunissent en trou- 
peaux : est-ce là un phénomène d'intégration ? Sans aucun doute : d’in- 
tégration de matière ? A la rigueur. Cette intégration a-t-elle pour cause. 
comme le voudrait M. Spencer, les rapports de grandeur, de forme, etc. ? 
en un mot est-elle le résultat unique de facteurs extensifs et mécani- 
ques ? Est-elle accompagnée d’une perte de mouvement ? On ne peut le 
dire. Voici un autre exemple. Le langage naît ou plutôt se forme par 
évolution : que toute évolution soit une intégration, cela est admissible. 
Reste à savoir de quelle nature est l’élément qui s'intègre ; ce n’est 
point de la matière. On peut en dire autant de l’évolution de la science, 
des arts, de l’évolution de la société, etc. Sans doute, la nouvelle for- 
mule est plus vague que la précédente, mais elle est plus générale, 
elle s'applique à tout ce qui est et par là satisfait davantage aux con- 
ditions exigées par M. Spencer 3, 

Il est dit, dans l’énoncé nouveau, que « les activités subissent une 
transformation analogue. » Ce terme « activités » implique un troisième 
facteur, la conscience ou l'état de conscience (Feeling). Or on sait à 
quelle condition doit satisfaire la formule pour êire définitivement ac- 


1. Cf. Guth., p. 180-181. 
2. Cf. Guthrie, p. 135 et suiv. 
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ceptée : partir d’un état initial où tout soit parfaitement homogène et 
néanmoins expliquer l’univers actuel. Commençons alors, pour expli- 
quer les êtres conscients, par doter de conscience les unités ultimes, 
éléments premiers du cosmos. En sera-t-il de la conscience comme il 
en est du mouvement ? Se transportera-t-elle d’un élément à un autre, 
diminuant ici, là au contraire croissant d'intensité ? Posera-t-on, en 
principe, la persistance dans l’univers d’une même quantité de con- 
science (Cf. p. 139)? Ce n’est pas tout. Saurons-nous dire ce que de- 
vient la conscience et quelles modifications produit en elle l’intégra- 
tion de la matière? On a vu que l'intégration de la matière implique 
une dissipation correspondante du mouvement. Les modifications dont 
la conscience est susceptible peuvent dépendre, ou du premier de ces 
deux phénomènes ou du second ; il pourrait se faire par exemple que 
les variations intensives de la conscience fussent directement propor- 
tionnelles aux variations quantitatives du mouvement. Mais que con- 
jecturer à cet égard ? Ira-t-on attribuer la conscience à la chaleur, la 
lumière, etc. ? En outre, et si l’on est à même de comprendre comment 
à l'aide de molécules simples se forment les molécules complexes, 
r’est-on point hors d'état de concevoir « un transport ou une concen- 
tration de conscience » ? On ne se comprenait donc pas tout à l’heure 
quand on disait : « .... pendant laquelle les activités subissent une trans- 
formation analogue ? » 

De toute manière cependant, il semble que nous soyons contraints 
à placer la conscience initiale dans la matière initiale, autrement dit 
dans l’homogène, Mais en quoi consiste cette activité consciente de la 
matière ? Quels en seront ses effets sur le mouvement et comment ne 
pas craindre qu’elle n’intervienne, ou pour ajouter, ou pour diminuer à 
la quantité du mouvement de l'univers ? Or les faits attestent que cette 
quantité demeure invariable. 

De plus, voir dans la conscience une forme du mouvement nous est 
interdit, à en juger par les déclarations de M. Spencer lui-même. 
« L'unité de conscience » dont il est question dans les Principes de 
Psychologie est une sensation de mouvement ; mais autre est le mou- 
vement, autre la sensation. Or, n’étant pas un mouvement, comment la 
sensation, ou tout autre fait de conscience pourrait-il le modifier. Le 
mouvement seul est susceptible de modifier le mouvement : on le sait 
par expérience. 

Il faut donc bien prendre garde au sens de cette expression : inté- 
gration des états de conscience. M. Spencer ne peut entendre par ces 
mots une intégration de l’ordre matériel ou mécanique, mais bien une 
intégration sui generis, Autrement, que signifierait encore cette asser- 
tion : « L’analyse rend de plus en plus manifeste l'impossibilité de 
trouver un concept applicable, d’une part à ce qui est mouvement, 
d'autre part à ce qui est conscience. Entre les phénomènes objectifs 
et les phénomènes subjectifs, il peut être question d’un parallélisme, 
mais non pas d’une transformation des uns dans les autres. 
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Si l’on adopte cette manière de voir, comment accepter la loi d’évo- 
lution sous sa forme primitive ? M. Spencer a beau vouloir que la géo- 
logie sorte de l’astronomie, la biologie de la géologie, la psychologie 
de la biologie, par voie d'évolution ou de spécialisation, il ne peut se 
mettre d'accord avec lui-même, à moins d’ériger la conscience en mode 
du mouvement, ce qui exposerait, comme on l’a vu, à des difficultés in- 
surmontables. Voici le dilemme, et il est malaisé de le résoudre : ou bien 
on acceptera la formule telle qu’on nous la propose, et la formule con- 
viendra tout au plus à l’explication des phénomènes inorganiques ; ou 
bien à la matière et au mouvement on ajoutera un troisième facteur, 
18. conscience, et l’on ne pourra rien dire des rapports qu’il soutient 
avec les deux autres. 

L'étude dont nous essayons l'analyse pourrait se terminer ici. L’au- 
teur juge à propos de lui donner un appendice et d'examiner la théorie 
de l’Inconnaïissable. C’est encore un hors-d’œuvre et dont la notion 
d’absolu fait à elle seule tous les frais. 

_ D'après M. Spencer, toute connaissance est relative, et cela pour 
deux raisons : d’abord elle est la connaissance des relations qui exis- 
tent entre le sujet et les objets environnants, ensuite elle est la con- 
naissance des relations qui unissent les objets eux-mêmes les uns aux 
autres. Les objets de la connaissance sont désignés par des noms. Or 
un nom n’est autre chose que l'indice d’une corrélation entre la chose 
qu’il désigne et l’ensemble des choses qui diffèrent de celle-là. Le nom 
homme par exemple enferme dans un groupe une collection d'individus 
et met ce groupe à part de tous les autres. Les noms qui servent à 
exprimer la totalité des choses font exception à la règle. En raison 
de leur extension maximum, leur compréhension se trouve être réduite 
à zéro. Les objets auxquels 115 s’appliquent sont tous les objets pos- 
sibles : point d'objets en dehors de ces groupes, car ils embrassent 
l'universalité des choses réelles. Par où l’on voit, selon M. Guthrie, que 
1es noms de cette dernière classe n’expriment qu'un seul genre de 
rapport : un rapport d'objet à sujet. Soit, par exemple : le cosmos, 
l'univers, l'existence, le total, l’entier, la somme. Ce sont là des objets 
qui n’ont point de corrélatifs, puisque rien n’est en dehors d’eux, ou du 
moins, s’ils sont en rapport avec quelque chose, c’est « avec cêtte partie 
d'eux-mêmes qui en prend connaissance ». Insistons encore. Tandis 
que le nom « homme » implique en dehors du genre humain des êtres 
auxquels ce nom ne saurait convenir, le nom existence, le nom 


1. Ici le texte nous a semblé d’une obscurité et concision regrettable, il faut : 
y ajouter pour comprendre. Voici quelle nous paraît être la pensée de l’auteur. 
Soit la notion d'homme : cette notion, ce nom impliquant une pensée, c’est-à- 
dire une relation entre le genre humain et l’esprit qui en forme le concept; 
ils impliquent en outre une relation d’une autre nature et dont les termes 
sont d'une part le groupe humain, d’autre part les autres groupes auxquelles 
il s'oppose. Les relations de cette deuxième espèce ne seraient pas impliquées 
dans les concepts d'extension universelle et dans les noms qui les expriment. 
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somme, etc., n'implique rien en dehors des êtres contenus dans les 
groupes désignés. « The total implies the factors ; the whole implies 
the parts ; the universe, the cosmos, implies its constituents and no- 
thing more (p. 154). » 

Mais, dira-t-on, le mot existence a son corrélatif dans le mot non- 
existence. — Point du tout : le corrélatif de « quelque chose » n’est pas 
« rien » ; il est « les autres choses » qui ne sont point celle-là. De 
même, le corrélatif αὐ « existence » ne sera point « non-existence » : il 
sera « coexistence ». Le terme non-existence est vide de tout contenu, 
c’est un pur flatus vocis. 

Etant donnée cette explication, on devine à l’avance ce que va devenir 
l’Absolu, qui n’est autre, on le sait, que l’Inconnaïissable de M. Spencer. 
D’inconnaissable il descendra au rang d’entité imaginaire, être non pas 
seulement impossible à connaître, mais encore impossible à penser. 
On nous dit : il faut, de toute nécessité, rattacher les phénomènes à un 
absolu. Or il ne suffit point de connaitre la matière et ses modes, il 
faut encore se demander quelle est la réalité qui les manifeste. Cette 
réalité, nous sommes contraints d'affirmer qu’elle existe ; il y a plus, 
nous en avons pour ainsi dire l’obscure conscience. Malheureusement, 
toute notre connaissance de l’absolu se réduit à affirmer qu’il y a un 
absolu. Aller plus loin est interdit à l'intelligence. 

Ainsi raisonne M. Spencer. M. Guthrie n’est pas convaincu. D'abord 
« absolu » est un terme synonyme de « non-relatif », lequel mot ne si- 
gnifie rien. Donc affirmer l'existence de l’absolu revient à poser le 
néant comme une réalité existante, ce qui est manifestement absurde 
et contradictoire. 

Mais il faut une réalité pour expliquer les apparences ! — D'accord : 
le tout est de savoir si la matière, abstraction des apparences qu’elle 
nous offre d'elle-même, doit être à son tour envisagée comme une ap- 
parence. On sait, à n’en pas douter, que si l’homme et les animaux 
étaient autrement organisés qu’ils le sont, on cesserait d’attribuer à la 
matière les propriétés de chaleur, de lumière... En elles-mêmes, et ob- 
jectivement parlant, pour me servir des termes consacrés, ces proprié- 
monde. D’après M. Guthrie, autant du moins qu’il nous a été donné de 
le comprendre, il faudrait distinguer entre apparences et phénomènes. 
La chaleur, la lumière, etc., seraient des apparences ; les phénomènes 
seraient la matière et le mouvement, et ces phénomènes constitueraient 
précisément les choses telles qu’elles sont en elles-mêmes. Aller plus 
loin est inutile. Au lieu de chercher une réalité par delà les phéno- 
mènes, on érigera les phénomènes en réalité, ce qui sera plus expéditif 
et plus intelligible. Voyez plutôt que d’embarras cet inconnaissable 
crée à M. Spencer : un inconnaissable dont nous ne connaissons rien, 
qui se manifeste par l’étendue et le mouvement, qu'est-ce à dire ? Si 
nous pouvons affirmer par quoi et comment il se révèle, comment pré- 
tendre que nous ne le connaissons pas. La connaissance d’une cause 
n'est-elle pas adéquate à la connaissance des effets ? Si nous connais- 
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sons les manifestations de la force, nous connaissons la force, et dès 
lors la force n’est plus un inconnaissable. 

De deux choses l’une : ou l’absolu de M. Spencer ne signifie rien, ou 
l’auteur des Premiers principes entend « l'absolu » la matière dans 
son état primitif d’homogénéité et d’ « indifférenciation ». Ce qu'elle 
était avant de recevoir les modifications qui nous en varient les aspects, 
elle l’est encore : elle n’a rien perdu de sa nature essentielle; cette 
nature lui est inconnue ; mais M. Spencer croit qu’elle persiste, toujours 
la même, et qu'un esprit autrement fait que la nôtre la distinguerait 
peut-être à travers les métamorphoses qui nous la dérobent. Ainsi 
le dilettante qui sait écouter reconnaît le même thème à travers les 
variations qui, faites en art, loin de l’altérer l’embellissent. Si notre 
analyse est exacte, il est superflu d’insister sur les conclusions du 
livre. Elles sont rigoureusement déduites, nettement et j’oserais presque 
dire brutalement exprimées. « De là j’ai conclu — et l’auteur termine 
par ces mots — que M. Spencer ἃ manqué son but et que le problème 
de la philosophie attend toujours une solution 1, » Voilà qui est franc, 
voilà qui serait grave si M. Spencer avait jamais pensé qu'après avoir 
écrit ses Premiers principes il ne laisserait rien à faire aux générations 
futures. Sans doute il a dit au paragraphe 9 de son iivre ? : « L'histoire 
complète d'une chose doit la prendre à sa sortie de l’imperceptible et 
la conduire jusqu’à sa rentrée dans l’imperceptible. Qu'il soit question 
d'un seul objet ou de tout l'univers, une explication qui le prend avec 
une forme concrète et qui le laisse avec une forme concrète est incom- 
plète, puisqu’une époque de son existence connaissable est sans expli- 
cation. » Mais, s’il a raison quand il tient ce langage, devons-nous 
l'entendre comme s’il s’attribuait un mérite auquel nul ne saurait as- 
pirer à moins d'avoir reçu les confidences de l’inconnaissable ὃ M. Spencer 
propose une série d’hypothèses, ou plutôt une suite de vues théoriques 
sur l’histoire du monde, de là à nous imposer un dogme il y a quelque 
distance. 

On nous répliquera sans doute qu’un philosophe circonspect doit 
savoir ignorer, que s’il lui est permis d'essayer à décrire l'univers en 
allant du simple au complexe et en se guidant, après tout, sur l’ordre 
chronologique, il devrait lui être interdit d’ériger une formule « descrip- 
tive » en une formule « constructive », selon les propres paroles de 
M. Guthrie. De dire que dans la série des êtres ou des phénomènes les 
molécules organiques viennent prendre rang à la suite des molécules 
norganiques complexes, est-ce la même chose que d'essayer d’attri- 
buer à celles-ci un lien de « parenté » avec celles-là, comme si les pre- 
mières « engendraient » les secondes ? — Non, ce n’est pas la même 
chose, assurément; entre une formule constructive et une formule 
descriptive, il y a toute la distance qui sépare une exposition d’une 


1. Guthrie, p. 19,6. 
2. Voir la traduction française, p. 298. 
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explication. Regardons-y de plus près, et nous verrons que cette dis- 
tance est la même qui sépare l’un de l’autre le positiviste et le méta- 
physicien. Donc adresser à M. Spencer le reproche de vouloir non 
seulement lire le grand livre du monde chapitre par chapitre, mais de 
vouloir encore marquer les transitions, c’est lui reprocher de se com- 
plaire aux spéculations métaphysiques. D’autres que lui s’y complai- 
sent, et nous réclamons pour ces grands esprits même blâme et même 
fin de non-recevoir. 
Cette critique de M. Malcolm Guthrie pèche à nos yeux par excès de 
généralité. Allez aux détails, et l'impression sera la même. Presque 
toujours c’est moins M. Spencer qui est en cause que la doctrine dont 
il est à nos yeux l’un des plus illustres représentants, Ainsi la néces- 
sité de prendre son point de départ dans un état où la matière n’est 
déjà plus parfaitement homogène s’imposera, ce me semble, à tout par- 
tisan de l’évolution, de même l'explication de la vie par la transfcrma- 
tion lente et insensible des molécules inorganiques, l'apparition de la 
conscience à un moment donné de l’évolution biologique, dont elle dé- 
pendrait comme un effet dépend de sa cause : ainsi et surtout l’affirma- 
tion d’un substratum inconnaissable « sujet » de l’évolution elle-même. 
M. Guthrie s'étonne que dans la philosophie le noumène ait trouvé sa 
place. Le moyen qu'il en soit autrement ? Bon; gré, mal gré, croire à 
l'évolution, c'est croire à l'existence de quelque chose qui évolue, ou, 
si l’on veut, qui devient autre que lui-même tout en restant ce qu’il est. 
Que l’on soit Héraclite ou M. Herbert Spencer, la logique d’un système 
ἃ partout les mêmes exigences, et la doctrine présentera toujours avec 
le panthéisme matérialiste d’inévitables analogies. D’autres que nous ont 
mis en lumière la contradiction qui lui est fondamentale; d’autres que 
M. Spencer ne reculeront pas devant elle et ne s’en embarrasseront 
guère plus que lui. Il n’est pas de système qui n’impose ses sacri- 
fices. 1 
Toutefois, si M. Spencer est d'accord, sur les principes, avec tous 
les partisans de l’évolution, il n’apporte pas dans le développement de 
Sa philosophie les préoccupations d’un métaphysicien pur, Sa façon de 
croire à la métaphysique lui est toute personnelle, et il paraît y voir 
moins une science qu'une méthode : témoin sa définition de la philoso- 
phie. D'abord, après avoir reconnu qu’il est par delà ou « par-dessous » 
les phénomènes un noumène inconnaissable, il l’'abandonne à la reli- 
gion; la philosophie doit commencer en deçà, c’est-à-dire où finit 
l'absolu, Elle aura pour objet non plus l’étude des substances et des 
causes, c’est-à-dire la métaphysique, mais seulement l’histoire de 
l'univers depuis ses origines connaissables. Autrefois, on cherchait le 
principe premier des choses, maintenant on cherchera la loi su- 
prême, « l’axiome éternel » dont la formule retentit à travers le monde, 
comme l’écrivait un jour un philosophe de talent. Cet « axiome éter- 
nel », dans la mesure où l'énoncé nous en est accessible, se rappro- 
Cherait ou peu s’en faut, selon M. Spencer, de cette formule, qui, toute 
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contestable qu’elle paraisse, n’en est pas moins admirablement précise. 
« L'évolution est une intégration, etc. » Que postule M. Spencer ? 
L'évolution. Que se propose-t-il d'en chercher? La formule. Et quelle 
est sa méthode pour la découvrir ? L'expérience d’abord, puis l'hypo- 
thèse; par ce mot, il convient d'entendre l'hypothèse scientifique, qui 
n’emprunte ses matériaux qu’à l'observation et à l'expérience. Et main- 
tenant, si l’on analyse la formule, quelle idée s’en dégage, idée directrice 
du système ? C’est l’idée que dans l’évolution tout 56. fait par le pas- 
sage continu et indéfini d’une PEN PRES moindre à une hétérogé- 
néité de plus en plus grande. 

Autre question à laquelle l’auteur a touché, mais qu'il fallait appro- 
fondir : est-il vrai, oui ou non, qu’à toute intégration de matière corres- 
ponde une dissipation de mouvement? M. Guthrie nous apprend que 
M. Spencer signale une exception à la règle, dans les composés de 
l'azote. Fort bien; reste à savoir ce que nous devons en penser pour 
notre propre compte, et si la loi générale ne reçoit point, dans le détail, 
d’autres et de plus graves démentis. 

Il est pourtant un côté de la doctrine qui méritait attention et sur 
lequel M, Guthrie a bien fait d’insister. Faire surgir la conscience de 
l'inconscient est impossible; de zéro l’on ne tirera jamais rien, pas 
même l'infiniment petit. De plus, considérer l’évolution psychique 
comme un effet de l’évolution biologique, c’est par avance, et dans ia 
théorie de M. Spencer, assimiler la conscience à un mode du mouve- 
ment; c'est vouloir qu’à une perte de mouvement dans les molécules 
cérébrales corresponde une manifestation de conscience, ce qui est 
absurde. M. Guthrie le déclare, mais, ce qui est plus grave, M. Spencer 
le reconnaît aussi, et cependant M. Spencer est de l’école de l’évolution, 
et cependant il admet que la conscience ne peut éclore avant que 16 
terrain lui soit préparé et qu’elle ait trouvé pour s'établir des bases 
physiques et biologiques, Dans ce cas, on est d'accord avec l’expé- 
rience; mais dire que l’ordre psychique se superpose à l’ordre bio- 
logique, c’est constater un fait et non l’expliquer. M. Spencer ne va 
point jusqu’à reconnaitre que le monde de la conscience est « supé- 
rieur » au monde de la vie; entre les mouvements du cerveau et les 
successions des états de conscience, il affirme un parallélisme ; il suffit 
néanmoins que le terme parallélisme prenne ici la place du terme 
transformation. Pressez la thèse, et vous en ferez sortir toute autre 
chose que l’évolutionnisme ou le matérialisme ; je sais même des spi- 
ritualistes qui distinguent l’âme du corps uniquement par cette raison 
que les phénomènes de conscience et les phénomènes de mouvement ἡ 
sont hétérogènes l’un à l’autre. 

Comment dès lors concilier cette thèse avec la doctrine générale telle 
qu'on nous l’expose dans les Premiers Principes? À prendre les 
choses rigoureusement, la contradiction est formelle. Si la pensée est 
hétérogène au mouvement, il est malaisé de comprendre qu’elle en 
sorte, et, si elle n’en sort décidément point, la philosophie de l’évolution 
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se trouve aux prises avec des difficultés insolubles. Nous n’osons 
penser, pour notre part, que M. Spencer accepte le reproche de contra- 
diction. Le fait est, qu'il ne sait rien de l’évolution psychique, ou du 
moins, qu’il en ignore le comment ; de même pour la naissance des êtres 
organiques. Néanmoins il lui répugne d'admettre un commencement ab- 
solu de la vie ou de la conscience; rien de plus. Il aurait, ce nous semble, 
convenu de rechercher la source de ces démentis plus apparents que 
réels, peut-être, et qui, dans le détail, se rencontrent, en assez grand 
nombre pour arrêter un moment notre réflexion. Peut-être, en cherchant, 
M. Guthrie aurait trouvé ce qui, selon nous, est l’un des caractères parti- 
culiers de ce grand esprit, l'un des plus vastes et des plus puissants de 
notre siècle. En M. Herbert Spencer, deux hommes se rencontrent de 
tendances contraires et qui se complètent plus souvent qu’ils ne se 
combattent, le métaphysicien et le positiviste. Le second sait, grâce au 
premier, que la science expérimentale ne suffit pas aux ambitions de 
l'intelligence. Le premier sait, par le second, qu'on ne peut rien fonder 
de durable qui ne repose pas sur l’expérience. Partagé entre les aspi- 
rations de son génie qui le poussent à l’aventure et les habitudes de 
discipline intellectuelle puisées au commerce de la science, qui le 
retiennent, comme malgré lui, au seuil des laboratoires, s’il ne perd 
jamais l'équilibre, du moins il ne sort, presque jamais, non plus, d’un 
état d'équilibre instable. De là des réserves qui étonnent à côté de 
témérités qui inquiètent ; de là, entre le métaphysicien et le positiviste, 
des compromis généralement anus, 

Rien de tout cela M. Guthrie ne l'ignore, et nous en avons la preuve. 

. Mais tout cela pouvait être dit au lieu d’être sous-entendu, et sans nuire, 
tant s’en faut, à l’unité du travail. Pas plus que M. Spencer (au dire 
de M. Guthrie), M. Guthrie n’a tenu sa promesse. Ainsi, l’on s’attend à 
une critique de M. Spencer, et l’on ne trouve en somme qu’une suite 
d'arguments contre la doctrine de l'évolution, bien choisis d’ailleurs et 
clairement exposés. De plus, on ne sait trop quelle est la doctrine de 
l’auteur : a-t-il fait contre la métaphysique et les métaphysiciens le 
serment d'Annibal ? est-ce un positiviste”? a-t-il contre la substance les 
aversions du criticisme contemporain? Il ne conçoit point l’absolu; il 
refuse à tout philosophe l'aptitude à le concevoir. Il nie l'infini ; il nie 
l'existence de réalités situées par delà les phénomènes. Je sais bien 
que la négation est une forme indirecte de l'affirmation ; mais entre nier 
plusieurs thèses et coordonner ces négations en système il y a plus 
qu'une nuance, et nous voudrions savoir comment M. Guthrie entend 
les coordonner, 

Quoi qu'il en soit de ces réserves ou de ces regrets, l’auteur nous a 
donné un livre de conscience et de bonne foi; c'est beaucoup d’aimer 
à dire ce que l'on pense, de savoir le dire, et surtout, de savoir ne pas 
accepter aveuglément les réputations toutes faites. Disons encore que 
M. Guthrie est habile à lire un texte, à le résumer, à le discuter et à 
conclure, Ses arguments portent et plaisent, non qu’ils offrent partout 
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l'attrait de l’inattendu, mais parce qu’ils sont presque toujours pré- 
sentés simplement, justement, et aussi, le dirai-je, parce que certains 
d'entre nous se sont laissés prendre à l'habitude de les tenir pour inat- 


taquables. 
LIONEL DAURIAC. 


L. Robert. — DE LA CERTITUDE ET DES FORMES RÉCENTES DU 
SCEPTICISME. — Paris, Ernest Thorin. — In-8°, 567 p. 


M. L. Robert a consacré à défendre la certitude contre les attaques 
du scepticisme un gros volume, divisé en trois parties. Dans la pre- 
mière il s’agit de la certitude en général, du scepticisme, de la critique; 
dans la seconde, des différentes sortes de certitude; dans la troisième, 
du critérium et du fondement de la certitude, et des scepticismes 
partiels. 

L'auteur commence par énumérer et décrire les divers états de l’es- 
prit, qui cherche le vrai: la foi naturelle, l'erreur, le doute, la réflexion. 
La certitude se trouve quelquefois au début, on la rencontre aussi à la 
fin. « La certitude est le jugement vrai en lui-même et accompagné 
d’une sécurité complète, » Elle dépend, avant tout, de l'intelligence; 
mais le sentiment et la volonté n’y sont pas étrangers. La certitude a 
des conditions intellectuelles : la connaissance, la méthode ; les pro- 
cédés propres à la philosophie et qui sont, à des titres divers, les con- 
ditions logiques de la certitude sont l'analyse réflexive et la synthèse 
métaphysique. L'analyse réflexive a pour instrument la conscience 
et remonte la série des choses et des idées dans un ordre opposé à 
leur filiation réelle ; la synthèse au contraire suit l’ordre de génération 
des idées et des choses, et en partant des causes nous fait mieux 
connaître les effets. La certitude a des conditions morales ; nous 
devons écarter toutes les dispositions qui nuisent à la recherche du 
vrai et les remplacer par des dispositions contraires : amour de Ia 
vérité, pratique du bien, humilité. 

La certitude existe-t-elle ? Comment répondre à cette question ? On 
fait sortir la réponse de la question même. La certitude de l'existence 
personnelle, l’idée du vrai sortent de l’énoncé même du doute. Les 
phénomènes intérieurs sont certains ; de plus, ils sont observables et 
soumis à des lois; de plus, « douter, c’est avoir l’idée du vrai, c’est dis- 
tinguer la science de l'ignorance. Or ces idées de science et de vérité 
contiennent en germe la logique tout entière. » — « En matière de morale 
comme en logique et en psychologie, on peut faire sortir la certitude 
de l'énoncé même du doute. De même, en esthétique, discuter sur le 
bien et le mal, discuter sur le beau et le laid, c’est admettre l’exis- 
tence du bien et du beau. Enfin toutes les formes de l’expérience prou- 
vent la réalité invisible que l’on voudrait nier au nom de l’expérience. 
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« Quand l'expérience scientifique nous a ramenés de la matière à nous- 

, même, ab exterioribus ad interiora, une autre expérience, celle de la 
douleur et de l’imperfection, nous oblige à porter nos regarils vers la 
réalité divine, ab interioribus ad superiora, et c’est encore l’expé- 
rience qui montre quelle absolue certitude s’attache à ces choses invi- 
sibles qui donnent la force: et la consolation et pour lesquelles on vit et 
on meurt. » ; Σ 

Il serait trop long de résumer tout le livre de M. Robert; je me bor- 
nerai donc à indiquer très brièvement les conclusions de l’auteur, me 
réservant de revenir ensuite sur quelques points. Dans la seconde 
partie du livre sont examinées les différentes sources de certitude : la 
perception extérieure, la conscience, la raison, l’intellect actif et l’au- 
torité. La perception extérieure nous présente des signes de la 
réalité extérieure ; la conscience nous fait connaître, au milieu de 
la diversité des phénomènes psychiques , le sujet unique auxquels 
ils appartiennent ; la raison nous donne des idées absolues, et les 
principes universels et nécessaires, les choses générales que lin- 
tellect actif nous fait connaître sont les lois, les genres, les fins. Quant 
à l’autorité, elle comprend le sens commun, le témoignage et la révé- 
lation. Dans sa troisième partie, M. Robert, étudiant le criterium et le 
fondement de la certitude, accepte pour criterium l'évidence, et pour 
fondement logique l’idée du vrai, qui nous conduit, comme bien d’au- 
tres, d’après l’auteur, à l’idée de Dieu, « l’être dont on peut dire 
qu'il est la vérité même. » 

M. Robert a une vaste érudition ; la plupart des systèmes philoso- 
phiques lui sont familiers, il les expose et les critique fort conscien- 
cieusement, et assez clairement en général. Toutefois son ouvrage 
n’est pas sans défauts : l'unité manque, l’ordre suivi n'est pas assez 
rigoureux, et le plan est très contestable : le même système est exa- 
miné ou exposé à plusieurs reprises ; les discussions, très minutieuses, 
ce qui n’est pas un inconvénient, parfois heureuses, sont souvent em- 
barrassées, diffuses et trainantes. Dans l’exposé des autres systèmes 
* ou de ses propres opinions, M. Robert manque parfois de netteté, de 
fermeté et de précision. Il ne me semble pas d’ailleurs que son livre 
apporte des considérations nouvelles sur le sujet traité; l’auteur s’en 
tient volontiers aux anciennes conclusions et montre un goût peut-être 
exagéré pour la scolastique. 

Je ne discuterai pas ici toutes les opinions de M. Robert ; beaucoup 
ne me paraissent pas acceptables. Prenons, par exemple, le chapitre 
qui traite de la nature de la raison. Nous y lisons que « toutes les 
idées de la raison se ramènent à une seule, l’idée de perfection, » et 
que au-dessus de tout le reste il y a la perfection souveraine, Dieu, 
« dont l'idée, véritable fond de la raison, est toujours présente à notre 
esprit quand il pense, » Sans l’idée d’immensité, nous n’aurions pas 
l’idée d’espace, et qu'est-ce que l'immensité ? « C’est la puissance 
divine considérée par rapport à la possibilité d’un nombre indéfini 
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d'êtres corporels. » Passons quelques pages, nous trouvons le raison- 
nement suivant, à propos de l'identité de l’être parfait et de l’absolu, 
« point d’une importance capitale » : « L’être par soi possède en lui la 
source de l'être; dès lors, conçoit-on qu'il lui manque quelque chose? 
Chacun de nous se dit lattes naïvement : Ah ! si je m'étais fait 
moi-même, je me serais certainement donné telle perfection qui me 
manque, et maintenant même, si je pouvais changer et façonner ma 
propre nature à ma fantaisie, comme je me ferais plus beau, plus intel- 
ligent et plus fort ! Eh bien, la cause première est par elle-même; donc 
il ne lui manque rien. On peut dire, en employant un langage grossier : 
Celui qui se donne l'être à lui-même se donne du méme coup toutes 
la perfection. » Est-ce réellement expliquer la manière dont la raison 
fonctionne que de dire : « L'activité de l'âme existe avant de s'exercer 
dans tel ou tel sens, et il faut à l'intelligence le stimulant des percep- 
tions particulières pour provoquer cette réaction, qui sera l’idée. Mais 
la faculté pure et simple ne suffit pas, même en y ajoutant l’excitation 
extérieure. Il y a de plus une loi en vertu de laquelle, à l’occasion des 
faits contingents, la faculté rationnelle sera déterminée à chercher l’ex- 
plication du contingent dans le nécessaire. Gette loi résulte sans doute 
de la ressemblance qui existe entre Dieu et l’homme créé à son image. 
Mais peut-être faut-il ajouter quelque chose à ce rapport primitif. Car, 
après tout, l’homme pourrait être jusqu’à un certain point l’image de 
Dieu, sans être apte à connaître son modèle, Il faut donc supposer un 
rapport permanent entre Dieu et l’homme. » 

De même, sommes-nous bien éclairés sur la nature de Ja vérité 
quand, après nous avoir dit que la vérité n’est ni l’être contingent, ni la 
pensée humaine, ni le rapport de 18 pensée avec l'être contingent, on 
ajoute : « Il y a un être dont on peut dire qu’il est la vérité même : 
c’est Dieu; » et plus loin: « Si maintenant nous voulions préciser davan- 
tage et pénétrer jusque dans les mystères de la nature divine, de quel 
secours ne nous serait pas la théologie chrétienne ! L'Evangile nous 
montre, en effet, avec une certitude sublime, laquelle des trois Per- 
sonnes divines est le principe de toute vérité. « Au commencement 
était le Verbe.…., en lui était la vie et cette vie était la lumière des 
hommes. C'était la vraie lumière qui éclaire tout homme venant en 
ce monde. » 

M. Robert est un catholique convaincu. Je n’ai pas à insister surses 
tendances religieuses, car il ne fait intervenir la théologie dans les dis- 
cussions que très indirectement; je dois les indiquer au moins. Plu- 
sieurs passages paraissent montrer qu'il attache une grande impor- 
tance aux enseignements de l'Eglise et que sa philosophie doit 
forcément se réduire à n’être sur bien des points que la servante de 
la théologie, Ainsi le nominalisme entraîne « des conséquences théolo- 
giques qui ont motivé les condamnations dont il a été frappé. Il fait 
des trois Personnes divines ou des individualités sans lien entre elles, 
ou des actions différentes, de simples phénomènes. ». À un autre 
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endroit, l’auteur nous parle de la nature des anges : « L'homme ne pour- 
vait s'élever à la connaissance intellectuelle qu'après avoir passé par la 
sensation. Les anges sont affranchis de cette nécessité ; les purs 
esprits, ayant une vie tout intellectuelle, peuvent connaître immédia- 
tement l'essence des choses, et ils la connaissent dès qu’ils existent. 
C'est chez eux que les idées sont innées dans toute la force du 
terme. » 

J'ai surtout indiqué les côtés faibles du livre de M. Robert; ce n’est 
pas qu’il n’y en ait d’autres; mais ces autres sont, à mon avis, de beau- 
coup les moins nombreux et les moins importants. Rendons au moins 
hommage aux bonnes intentions de l’auteur et à ses dispositions conci- 
liantes. « Nous repoussons, dit-il, toutes les doctrines exclusives, tout 
ce qui appauvrit l'esprit humain, tout ce qui diminue notre foi et 
notre amour. Rien ne nous parait plus funeste que cette étroitesse 
d'esprit qui supprime sans façon tout un ordre de faits et d'idées. 
Avons-nous été nous-même assez conciliant dans la discussion des 


‘ systèmes ? Ne pourrait-on pas nous reprocher d’avoir trop contredit, 


trop épluché, trop ergoté? Nous le craignons parfois. Le lecteur en 
jugera, » 
F. PAULHAN. 


Th. Desdouits. — La MÉTAPHYSIQUE ET SES RAPPORTS AVEC LES 
AUTRES SCIENCES. Paris, Ernest Thorin. In-12, 225 P. 


L'ouvrage de M. Desdouits a été composé pour répondre à l’appel de 
l'Académie des sciences morales et politiques, qui avait mis au con- 
cours pour l’année 1877 la question de la métaphysique considérée 
comme science. L'Académie, après avoir couronné l'ouvrage de 
M. Liard, accorda un second prix au mémoire de M. Desdouits, et 
certes elle n’aurait pu trouver un champion plus déterminé que son 
lauréat de la spéculation métaphysique. 

Pour M. Desdouits, en effet, non seulement la métaphysique est une 
science absolument certaine, mais elle est le support de toutes les 
autres sciences. Otez-la, l'édifice des connaissances humaines s'écroule 
tout entier. Voilà l’idée principale défendue par M. Desdouits, Son 
livre se partage en trois parties. Dans la première, il recherche ce 
que c'est que la science et si la métaphysique est réellement une 
science. Dans la seconde, il discute les principales objections qu’on 
fait contre la possibilité de la métaphysique : 1° la relativité de la con- 
naissance humaine et son impuissance à embrasser autre chose que 
des phénomènes ; 2 la subjectivité des idées de la raison. Dans sa 
troisième partie enfin, l'auteur examine le progrès en métaphysique et 
les conditions de ce progrès. 

Toutes les conclusions de M, Desdouits sont favorables à la méta- 
physique. La métaphysique est une science, elle possède la même 
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certitude que les mathématiques. La doctrine phénoméniste est absolu- 
ment insoutenable ; il n’y a rien de plus clair que les idées métaphy- 
siques ; la subjectivité pure des idées de la raison est inintelligible, et 
les systèmes opposés à la métaphysique reculent tous les jours devant 
elle. 

Voulant établir que la métaphysique est une science, M. Desdouits a 
pensé avec raison qu'il devait d’abord définir la métaphysique, en- 
suite rechercher les caractères essentiels de la science et montrer que 
la métaphysique présente ces caractères. M. Desdouits voit parfaite- 
ment la route à suivre; il me parait qu’il s’y engage mal. « La défini- 
tion de la métaphysique, dit-il, ne présente pas de difficultés : tout le 
monde convient que c’est la recherche des premiers principes, de la 
cause première, et, en général, des choses immatérielles. » Donner 
une définition de la métaphysique ne me semble pas chose si simple, 
et je doute fort qne la définition offerte par M. Desdouits convienne à 
tout le monde et que tout le monde surtout l’entende de la même ma- 
nière, J'aurais voulu un peu plus de précision; que la recherche des 
premiers principes et de la cause première soit de la métaphysique, on 
peut l’accorder; mais que la recherche des choses immatérielles en 
général soit de la métaphysique, je ne puis le croire. — L’idéologie, 
par exemple, se confond-elle avec la métaphysique, et en général la 
psychologie subjective expérimentale ne s’en distingue-t-elle pas net- 
ment? 

Passons. M. Desdouits définit ensuite la science, qui est pour lui : 
« un système de propositions rigoureusement démontrées (soit à priori, 
soit à posteriori) invariables, générales et reliées entre elles par des 
rapports de subordination. » 

Après avoir donné cette définition de la $cience, M. Desdouits essaye 
de prouver que la métaphysique présente tous les caractères voulus 
pour être une science. 

La certitude de la méthode géométrique que M. Desdouits veut 
appliquer à la métaphysique tient à trois conditions : 1° elle définit clai- 
rement; 2 elle part d’axiomes évidents et universellement reconnus; 
3° elle déduit rigoureusement les conséquences de ces axiomes. Ces con- 
ditions se retrouvent dans la métaphysique. fo L’idée d’infini par 
exemple est « l’idée métaphysique par excellence » ; or l'infini est « ce 
qui est toujours et partout et possède toutes les perfections ». Pour 
M. Desdouits, cette définition est très claire. Quant à moi, j'avoue n’y 
comprendre rien. Je ne conçois pas un être qui est partout et toujours, 
parce que je ne conçois l'infini métaphysique ni dans le temps, 
ni dans l’espace; je ne conçois pas davantage comment un être peut 
posséder toutes les perfections parce que cela implique contradiction, 
Il est inutile d’insister. 

De plus, la métaphysique a des 2xiomes, ce sont : « les vérités pre- 
mières de la raison », M. Desdouits se montre disposé à réduire le plus 
possible le nombre de ces premiers principes. « Mais, dit-il, on ne sau- 
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rait refuser de reconnaître comme évidents les jugements suivants, qui 
sont le fond même du sens commun et que toutes les sciences admet- 
tent ou sous-entendent. 

19 Axiome de contradiction (Une même chose ne peut à la fois être 
et ne pas être). 

9o Axiome de possibilité (Tout ce qui n'est pas contradictoire 
dans les termes pourrait ou aurait pu être). 

30 Axiomes de substance (1! n’y ἃ pas d’attributs sans être ni d’être 
sans attributs). 

40 Axiomes de causalité (Tout phénomène dépend d'une cause sans 
laquelle il ne peut se produire.) 

5e Axiome de finalité {L'accord d’un grand nombre de moyens et 
leur concours vers un seul et même but supposent une cause intelli- 
gente qui a voulu atteindre ce but). 

6° Affirmation de l'infini (JL existe quelque être infini, éternel et né- 
cessaire). 

Si l'on examine ces axiomes on s’aperçoit facilement ou qu'ils peu- 
vent s’interpréter d’une manière positive et qu’ils se présentent à nous 
comme des généralisations expérimentales et des abstractions, ou bien 
qu’ils ne s'imposent nullement à nous. M. Desdouits, il est vrai, entre- 
prend d'établir le contraire; mais ses arguments, qui n’ont rien de 
bien.nouveau, n’ont rien non plus de bien satisfaisant. Nous lisons par 
exemple que la physiologie ne peut dans bien des cas expliquer les 
rapports des faits que par le principe de finalité. « Lorsqu'elle évite 
d’énoncer ce principe en toutes lettres, par crainte de la métaphysique; 
elle est obligée, du moins de parler d'appropriation, d’instincts préser- 
vatifs, de mécanisme en apparence intentionnel. Cest avouer à la fois 
et les causes finales et le désir qu’on aurait de pouvoir s’en passer. » 
Ce n’est faire ni l’un ni l’autre; c’est constater un fait et ne pas recourir 
pour l'expliquer à une cause hypothétique, et ce fait qu’on constate est 
une simple relation de phénomènes. Si l’on veut aller au delà, peut-être 
n'est-il pas impossible de trouver mieux que l'explication par une intelli- 
gence. Les travaux de Darwin, de Spencer, de Maudsley, montrent com- 
ment on peut non seulement se passer de la finalité, mais même la 
remplacer avantageusement. 

M. Desdouits d’ailleurs ne nie pas que ces axiomes ne doivent être 
dégagés de l'expérience. C’est l'analyse qui nous fait découvrir toute 
l’étendue de notre raison et nous fait convenir des vérités latentes 
impliquées dans tous nos jugements. On ne peut nier que cette méthode 
ne soit bonne et qu’elle ne nous conduise à des lois générales de la con- 
naissance humaines mais je l’entends ; d’une autre manière que M. Des- 
douits, et je me demande en vain pourquoi nous attribuerions à ces 
lois une valeur absolue, 

Avec ses axiomes et ses définitions, la métaphysique va construire 
des théorèmes, selon la méthode géométrique que M. Desdouits, n’hésite 
pas à regarder « comme possible et comme féconde ». Et il prouve 
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cette fécondité en montrant comment la métaphysique arrive à sa con- 
clusion « la plus élevée ». Voici le raisonnement qui y conduit : 

« Pour que quelque phénomène soit possible, il faut qu’il y ait 
une cause capable de le réaliser. 

« Tout ce qui n’est pas contradictoire est possible. 

« Donc il existe une cause capable de réaliser tout ce qui n’est pas 
contradictoire. » 

« Dire qu’il existe une cause capable de réaliser tout ce qui n’est pas 
irrationnel, ajoute M. Desdouits, c’est dire qu’il existe une puissance 
infinie dont la raison est la seule loi. Si donc l'existence de Dieu se 
démontre par la seule comparaison de deux axiomes, peut-on trouver 
rien de plus fécond que cette méthode ? » | 

Mais la métaphysique est plus féconde encore qu’on ne l’imaginerait ; 
chaque axiome considéré séparément est une affirmation implicite de 
l'existence de Dieu. C’est bien simple en effet. 

La formule du principe de contradiction : « LE CONTRADICTOIRE 
EST IMPOSSIBLE, » est synonyme de cette autre proposition : « La pos- 
SIBILITÉ DES CHOSES EST SUBORDONNÉE A LA POSSIBILITÉ DE LA 
PENSÉE, » ce qui implique que toute possibilité dépend d’une intelli- 
gence. De même l’axiome : « TOUTE QUALITÉ SUPPOSE UN SUJET, » nous 
donne, par exemple : « LE BIEN ABSOLU, LA PERFECTION, L'INFINITÉ SUP- 
POSENT UN ÊTRE ABSOLUMENT BON, PARFAIT, INFINI. » J’en passe et des 
meilleurs, 

La métaphysique pourrait parfaitement se contenter de la certitude 
géométrique qu’elle possède; elle peut se passer des sciences expé- 
rimentales qui ont besoin d’elle ; mais ces sciences mêmes viennent 
confirmer les résultats qu’elle atteint. L’existence d’un premier moteur 
est démontrée par les sciences expérimentales, grâce à l'expérience de : 
M. Plateau, qui montre qu'une goutte d’huile introduite dans un mélange 
d'alcool et d’eau se met à tourner sur elle-même et à reproduire en 
petit la formation de la terre et des planètes, selon la théorie de La- 
place, à condition que l’on imprime à la goutte, au moyen d’un axe 
vertical, un mouvement de rotation sur elle-même. 

Ainsi aucun genre de certitude ne manque à la métaphysique ; quant 
aux autres caractères de la science, elle les possède naturellement au 
plus haut degré. 

Cette métaphysique spiritualiste est irréfutable d’après M. Desdouits, 
et il ajoute en note : « Nous ne craignons pas que cette assertion soit 
taxée de témérité ; car, s’il y a des philosophes qui repoussent la méta- 
physique spiritualiste, il n’y en a plus qui essayent de la réfuter. À dé- 
faut de réfutation , on lui oppose l'ironie et le dédain, mais on ne 
songe même pas à lui opposer des arguments. » Les ouvrages de 
Stuart Mill, de Spencer, de Taine sont-ils donc si vieux, et faut-il re- 
commencer tous les jours les réfutations de la veille ? Quel argument 
nouveau s’est produit en faveur des doctrines métaphysiques ? J'en ai 
cherché en vain dans le livre de M. Desdouits quelque preuve, quelque 
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considération convaincante, Il n’est pas difficile de voir partout le dé- 
faut de l’argumentation , mais il serait long de le montrer. D'une ma- 
nière générale, M. Desdouits arrive à de prétendues vérités par le rai- 
sonnement. Certes le raisonnement est une excellente chose ; encore 
faut-il qu'il soit bien fait et que dans un syllogisme, par exemple, les 
prémisses ne soient pas fausses. Nous avons déjà indiqué quelques-uns 
des raisonnements de l'auteur ; en voici un autre, qui les dépasse. 
M. Desdouits, parlant de l'union du corps et de l'âme, admet que nous 
sommes une seule personne ‘en deux substances. « C’est pourquoi, dit- 
il, même abstraction faite de toute révélation religieuse , il y a une 
grande vraisemblance dans la doctrine de la résurrection de la chair : 
car mon âme, douée par essence d'une facullé motrice, ne saurait être 
privée que provisoirement, par la mort, de l'exercice de cette faculté 
inhérente à sa nature, » Certes, il serait facile ici de discuter et même, 
en se plaçant au point de vue spiritualiste, de faire voir le peu de va- 
leur de l'argument ; mais est-ce bien la peine ? 

Les prémisses du syllogisme, chez M. Desdouits, étant surtout des pro- 
positions métaphysiques , il aurait dû au moins en montrer la valeur 
et discuter à fond les nombreuses analyses des adversaires de la mé- 
taphysique, Gette discussion existe dans son livre, mais elle paraît 
n’avoir été faite que pour des gens déjà convaincus. Voici par exemple 
un argument contre la théorie de Hume sur la cause. Cette théorie, 
d’après M. Desdouits, rend inexplicable le fait de la responsabilité mo- 
rale. « En quoi, dit-il, pourrais-je être responsable d’un fait qui a suivi 
ma volition, si elle n’a exercé aucune influence sur la production de ce 
_ fait? Je ne puis être déclaré coupable d’une action que si elle a dé- 

pendu de moi. Et, d’après la doctrine de Hume, mes actions ne dé- 
pendent de moi en aucune façon ; elles suivent ma volonté, mais n'en 
résultent pas : mon vouloir n’est pas l’auteur de mes actes, il n’en est 
que le prédécessenr. » 

Nous trouvons aussi, comme il fallait s’y attendre, l’apologie de la 
métaphysique au point de vue de la morale. « Maliheur à une époque où 
l’on ne croirait plus qu'aux faits ! Car il n’y ἃ pas loin d’une philoso- 
phie qui ne croit qu'aux faits à une morale, à une politique où les 
faits sont tout, où la justice, c’est-à-dire l’idée, n’est rien. Une doctrine 
qui regarde l’homme et l’histoire de l’humanité comme des phéno- 
mènes naturels; conduit directement à regarder les lois sociales 
comme des lois physiques ; or que sont les lois physiques sinon le 
triomphe de la force ? Il importe donc à notre dignité et à notre gran- 
deur morale de ne pas laisser périr la foi aux idées, aux vérités supra- 
sensibles, C’est là la tâche et la raison de la métaphysique. » 

Ce n’est tout que de faire de la métaphysique, il n'y a qu’un système 
de bon, « La métaphysique sera spiritualiste, dit M. Desdouits, ou elle 
ne sera pas. » Le second terme de l'alternative ne déplairait pas à quel- 
ques personnes. M. Desdouits préfère le premier et ne s’en tient pas 
là, « Nous croyons devoir ajouter, dit-il, qu’elle sera chrétienne où 
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qu’elle ne sera jamais véritablement une ni véritablement complète, » 
Cela n'empêche pas la métaphysique d’être absolument indépendante : 
cependant « elle évite de choquer la foi ». De plus, le christianisme est 
« la meilleure préparation à l’étude de la philosophie. On objecte que 
cette croyance impose des dogmes et que ces dogmes gênent l'indépen- 
dance du penseur. Mais quoi! Ea dehors de ces dogmes, ne reste-t-il pas 
plus de questions libres que la philosophie n’en soulèvera en bien des 
siècles ? » On voit assez quelle liberté est laissée à la philosophie. Mais, 
objecte encore M. Desdouits, « le reproche d’enchaîner la pensée huü- 
maine, s’il était fondé, s’adresserait à la science aussi bien qu’à la reli- 
gion. » Est-il bien nécessaire de répondre que, si la science enchaîne 
la pensée humaine, c’est en lui donnant des connaissances dont la va- 
leur est constatée ou démontrée, ses indications pouvant toujours être 
contrôlées et vérifiées. Peut-on.dire que la science, en agissant ainsi. 
enchaîne la pensée humaine ? 

Mais l’histoire, dit M. Desdouits, nous montre que « toute éclipse 
de la foi est une éclipse de la philosophie », et, comme preuve de l’im- 
puissance de la philosophie qui se sépare de la théologie, il cite 
Hobbes, Spinoza, Hume et le positivisme. On pourrait ajouter l'école an- 
glaise contemporaine, qui se rattache à Hume et à Comte. Il faut dire 
que pour M. Desdouits la philosophie se confond avec la métaphysique, 

J'aurais voulu, si cette analyse n'était pas déjà bien longue, citer en 
partie et examiner ici une critique faite par M. Desdouits d’un article 
de M. Taine sur les éléments et la formation de l’idée du moi 1. Bien 
que je diffère d’opinion avec M. Desdouits sur la conclusion à tirer des 
faits cités par M. Taine, plusieurs de ses remarques me paraissent 
justes et pénétrantes, et je regrette vivement que la psychologie pro- 
prement dite tienne si peu de place dans le livre de M. Desdouits, Elle 
est trop souvent remplacée par des affirmations bien peu évidentes et 
bien mal prouvées et par des raisonnements qui ne se fondent que sur 
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A. Rosenthal. — Die MONISTISCHE PHILOSOPHIE. IHR WESEN, IHR 
VERGANGENHEIT UND ZUKUNFT, FUER DIE GEBILDETEN ALLER STANDE. 
— La philosophie monistique. Sa nature, son passé et son avenir, ex- 
posés à l’usage de tous les esprits éclairés. — Berlin, Carl. Dunker’s 
Verlag. 1880. | 

Poésie et philosophie mêlées, voilà un ouvrage aux allures origi- 
nales. Une dédicace en vers, un morceau lyrique au début de chaque 
chapitre, et, comme conclusion, une « Admonition paternelle à mon 
livre », à la façon de Martial, c’est assez dire que nous n’avons pas affaire 
à un traité français de métaphysique. Aussi bien n’est-ce pas un traité. 


1. Revue philosophique, mars 1876. 
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L'auteur, qui ἃ pris pour épigraphe le mot de Tacite : « Sine ira et 
studio, » ne s’avise pas de dogmatiser. Son livre contient plutôt, après 
une assez longue étude historique, des réflexionssur les ‘résultats les 
plus généraux de la philosophie, ses tendances, les caractères qui la 
distinguent de la science et d’éloquentes exhortations aux chercheurs de 
l'avenir. C’est aussi de ce dernier chapitre que nous nous occuperons 
principalement. S'il ne contient pas d’idées bien neuves, il nous a paru 
cependant assez digne de remarque. 

Depuis Descartes, d'après M. Rosenthal, les philosophes n’ont cessé 
de faire des efforts pour parvenir à connaître plus clairement le moi et 
le monde, pour exclure de plus en plus de lexplication du monde 
toute influence extérieure, la ramener à des lois toujours plus simples, 
démontrer l'existence d’une conscience en dehors des choses, et en 
venir enfin à trouver intimement unis dans l'être primitif le plus simple 
les éléments nécessaires de tout développement ultérieur : le mou- 
vement et la sensation. 

. Tel serait le résultat des travaux de Descartes, de Spinoza, Leibnitz, 
Kant et Schopenhauer, que M. Rosenthal étudie successivement, quelle 
que soit sur plus d’un point la diversité de leurs opinions, et ce ré- 
sultat est mis en relief par les recherches plus récentes encore de 
Geiger et de M. Noiré. Pour ce dernier, qui est, en Allemagne, l’un 
des représentants de la philosophie monistique, « le monde est, du 
dehors, mouvement ; du dedans, sensation et volonté. Le mouvement 
constitue le phénomène ; la sensation et la volonté sont la chose en 
soi. » Tout ce qui est n’est que le développement de ce double fac- 
teur, et ce tout est susceptible d’un développement illimité. 

Si c’est là le dernier mot, au moment où nous sommes, des spécu- 
lations philosophiques, quelle différence y a-t-il entre le savant propre- 
ment dit et le penseur ? Le premier ne s'occupe que de ce qui est 
physiquement perceptible ; il se contente de rattacher une action exté- 
rieure à une cause extérieure, de montrer que la forme et le caractère 
d'une chose dépendent des propriétés de ses parties constitutives. 
Dans ces limites, la science se meut avec une sûreté digne d’envie. 
Mais l’esprit humain aime et recherche partout l'unité, et depuis 
longtemps déjà il soupçonne l'existence d’une loï universelle qui 
préside au développement et aux combinaisons infinies de l’ensemble 
des choses visibles. Ici, le savant commence à empiéter sur le 
domaine du philosophe, mais il ne deviendrait vraiment philosophe 
lui-même que s’il cessait de s’occuper des purs phénomènes pour s’en- 
quérir de l'intérieur des choses, de ce qui apparaît et non plus dè lap- 
parilion seulement. La science, il est vrai, tomberait alors sous la dé- 
pendance de la pensée philosophique, et, si l’alliance entre l'observation 
du sensible et la spéculation métaphysique était conclue trop vite, le 
savant ne manquerait pas d'aboutir à des contradictions ; de là une 
déception et par suite, comme nous l’avons vu de notre temps, la réso- 
lution de dépouiller toute velléité de penser, pour se consacrer exclu- 
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sivement à l'observation du monde physique et demander à elle 
seule la solution de tous les problèmes. 

Parmi ces savants, remplis de défiance contre la métaphysique, 
beaucoup ont cru voir dans la théorie de Darwin la forme définitive 
d’une explication du monde purement scientifique, entièrement dé- 
gagée de toute préoccupation étrangère. Mais il est facile à M. Rosen- 
thal de montrer la fausseté de cette opinion. Darwin a réédité, en leur 
donnant l’appui de ses observations, de ses expériences, d’antiques 
croyances restées longtemps confuses et sans preuves, et sa raison, 
une raison créatrice, lui ἃ servi à s'élever au-dessus du chaos des 
unités bien plus que ses recherches expérimentales. En outre, n’admet- 
il pas, à l’origine du monde, un créateur qu’il admire en raison de la 
sage parcimonie des moyens employés, et cette explication dernière 
du développement ultérieur de toutes ces espèces d'êtres sorties d'une 
espèce unique, quelle est l'observation du monde réel qui aurait pu 
toute seule la lui donner ? Faut-il donc admettre la valeur des seuls 
résultats fournis par le scalpel ou le microscope ? Sans doute, le sa- 
vant ne semble pas plus avancé aujourd’hui sur la question de la 
nature de la chose en soi que l'était, au temps de Descartes, le méta- 
physicien, son ancêtre; est-ce une raison cependant pour affirmer la 
vanité des recherches du penseur et soutenir que ce qui est visible et 
mesurable existe seul ? L'esprit, notre propre conscience, ne serait 
qu’un produit d'éléments matériels très subtils et de forces très déli- 
cates, ou bien il faut dépasser, pour en trouver lPexplication, le do- 
maine du monde physique. 

Si le savant répond que sa science est impuissante à dépasser ce 
domaine, que l’inexplicable, par le fait même, n’existe pas, et qu’il faut 
réellement écarter les pourquoi dont la solution est impossible à 
trouver, le penseur a le droit de lui opposer cette hypothèse originale : 
supposons le cas où un être aussi élevé au-dessus de nous que nous le 
sommes au-dessus des choses inconscientes viendrait donner son avis 
sur la nature humaine et nos modes d'action. Il est trop éloigné de 
nous pour ressentir Ce qui- se passe en nous. S’il nous voyait alors 
nous mouvoir et parler, s’il percevait un certain effet produit sur d’au- 
tres hommes par nos paroles, il se résoudrait peut-être, après un mi- 
nutieux examen, à juger que les hommes font des mouvements parce 
qu'ils ont des membres appropriés à ces mouvements, font entendre 
des sons parce que des parties déterminées du corps sont exactemerit 
disposées de manière à les produire. Ces sons agissent sur d’autres 
êtres, parce qu'ils sont transmis au cerveau par l'oreille, grâce à 
l’'ébranlement de l'air, suivant des lois reconnues. Les paroles elles- 
mêmes sont des corpuscules merveilleusement subtils qui, en raison 
des éléments réunis en eux et toujours en proportion de cette union, 
agissent sur les membres, et ceux-ci, par suite, se prêtent à des mou- 
vements mathématiquement déterminés. Ge ne: sont là que des actions 
corporelles ; il est inutile de faire aucune autre hypothèse pour l’ex- 
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plication des phénomènes. Quant à la conscience, il est inutile d’en 
attribuer une à ce bipède, car les recherches purement expérimentales 
toutes seules n’en font découvrir aucune trace. 

Le savant pourrait à bon droit s’étonner des conclusions de l'être 
supérieur que nous avons supposé. Mais vous-même, lui répondrait le 
penseur, n’avez-vous pas la prétention, bien que vous ayez conscience 
de votre conscience, de tout expliquer, lorsqu'il s’agit des choses, par 
l'extérieur seulement ? Si vous reconnaissez que votre science ne doit 
pas dépasser les limites de ce qui est visible etnumériquement détermi- 
nable, du moins devez-vous avouer qu'il y ἃ encore beaucoup de ques- 
tions qui s'imposent à l'homme et sont l’objet de recherches tout aussi 
sérieuses et nécessaires que les vôtres. Cette science, par cela même 
qu’elle néglige ce qui échappe à la perception physique, c’est-à-dire le 
spirituel, ée qui est l'expression la plus haute de l’être humain, re- 
nonce au titre de science universelle, et il faut craindre que dans 
l'avenir on la dédaigne comme exclusive et bornée. 

Les progrès incontestables que nous devons à la science ne suffi- 
raient pas pour lui assurer la suprématie et faire mépriser les spécu- 
lations du philosophe. Si les théories scientifiques les plus à la mode 
aujourd'hui prévalaient définitivement, si l’on en venait à considérer le 
monde comme un champ de bataille où la lutte pour l'existence, 
inconsciente chez les animaux, éclairée dans la race humaine de toutes 
les lumières que de constantes recherches peuvent nous procurer, 
serait la seule fin de l’activité, que deviendraient les sentiments géné- 
reux, et l'égoïsme sous sa forme la plus hideuse ne serait-il pas 
bientôt la seule règle de toutes les actions raisonnées ? Comment 
supposer qu’une réaction tarderait à se produire contre ces doctrines 
étroites et par cela même si funestes au développement de l’huma- 
nité ? 

- Une doctrine, à tout prendre, vaut moins, semble-t-il, par sa vérité 
intrinsèque que par les satisfactions qu’elle procure aux inclinations, 


aux goûts de ceux qui ladmettent. Or ces inclinations et ces goûts 


changent avec le temps. Quelle que soit la passion qui paraît emporter 
aujourd'hui les esprits aux explications purement scientifiques, les 
disposer à ne voir en toute chose que les effets de forces matérielles, 
quelles que soient les espérances données par une méthode exclusive 
qui néglige, comme inabordable, le dedans des choses, pour s'occuper 
du dehors seulement, et porte à nier même la réalité de cet aspect 
intérieur dont l'extérieur serait la manifestation, il faut croire que le 
jour n’est pas éloigné où, l'insuffisance de cette méthode éclatant, on 
reviendra à de plus hautes pensées, on fera au spirituel la part qui lui 
appartient. | 

« IL doit s’estimer heureux, dit M. Rosenthal, l'esprit scrutateur au- 
quel s'offrent encore des sujets de recherches, auquel se présentent 
toujours de nouvelles énigmes, Le poète ἃ eu raison de dire : L'homme 
ne se trompe pas tant qu'il fait des eflorts pour trouver la vérité. L’in- 
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verse est encore plus vrai : L'homme fait des efforts tant qu'il se 
trompe ; les erreurs mêmes l’excitent au travail. Avec le développement ἡ 
de l'esprit humain surgissent de nouveaux besoins, de nouvelles ma- 
nières de penser ; les vieilles doctrines reparaissent sous de nouvelles 
formes. La science doit tenir compte de ces progrès et se mettre en 
harmonie avec eux. Celui qui reconnaît cette loi de l’éternel mouve- 
ment verra, non dans l’erreur même, mais dans l’immobilité, le mal le 
plus funeste, et pour lui la méthode la plus vraie sera celle qui, com- 
prenant le mieux le développement du passé, possédant le plus 
possible la conscience entière du prêsent dans tous les sens, contiendra 
ainsi le germe et la matière des développements à venir. » 

Quelle serait donc la conclusion de M. Rosenthal? Pour lui, la mé- 
thode scientifique et la méthode philosophique sont l’une et l’autre 
exclusives, et il en faudrait trouver une qui permît de concilier ce qui 
paraît trop souvent jusqu alors contradictoire : la pensée et la volonté 
d’une part, les phénomènes du monde expérimental de l’autre. Savants 
et philosophes semblent ennemis, alors qu’ils suivent simplement deux 
directions, non opposées, non parallèles non plus, mais convergentes à 
longue distance. Ils doivent travailler ensemble, profiter mutuellement 
de leurs découvertes, et surtout s'appliquer à laisser toute liberté au 
développement futur de la pensée humaine. Un jour viendra peut-être 
où un puissant esprit, découvrant le point où ces deux directions doi- 
vent se rencontrer, le fera clairement connaître et par là fera cesser 
la distinction tout artificielle de 18 philosophie et de la science. A 
celui-là, l'avenir appartient. En attendant, le devoir est de renier 
toute méthode exclusive et de favoriser au plus haut degré la liberté 
des recherches. 

Nous avions raison de dire qu’il n'y a pas d'idées bien neuves dans 
l’œuvre de M. Rosenthal ; mais on y trouve, en revanche, une grande 
élévation, beaucoup de forme, même de l'enthousiasme, autant de qua- 
lités que ce compte-rendu ne pouvait mettre en relief, mais qui ne man- 
queront pas de séduire les lecteurs. Peut-être lui reprocheront-ils de 
s'être un peu trop renfermé dans les limites de l'Allemagne et di ignorer, 


ou de paraître, ce qui se fait au delà. 
A. PENJON. 


D' Alfons Bilharz. — DER HELIOCENTRISCHE STANDPUNCT DER 
WELTBETRACHTUNG; GRUNDLEGUNGEN ZU EINER WIRKLICHEN NATUB- 
PHILOSOPHIE (Le point de vue héliocentrique pour considérer le 
monde; bases d’une véritable philosophie de la nature). Stuttgart, 
d.-G. Cotta, 1879 (in-16, xvi-326 pages, 14 figures gravées). 

Nous avons déjà, dans le numéro de juillet 4880, p. 125, rendu compte 
d’un ouvrage où M. Bilharz a résumé les principes philosophiques dé- 
veloppés dans le livre dont on vient lire l'intitulé. La courte analyse 
que nous avons donnée de ce résumé n’a peut-être pas besoin d’être 
refaite, mais il convient au moins d'y ajouter quelques remarques. 
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Tout d’abord, l'ouvrage le premier en date a une grande supériorité 
sur le second, juxtaposition mal liée d’un aperçu de métaphysique et 
d’un traité de mathématiques dus à des plumes différentes. Ici au 
moins nous sommes en présence d’un travail suffisamment développé 
pour que l’on puisse apprécier les réelles qualités philosophiques de 
l’auteur. 

Mais nous ne pouvons non plus nous dissimuler les défauts de sa 
méthode d'exposition ; il exige trop du lecteur. Il faut que celui-ci, sur 
des données plus ou moins précises, refasse tout le travail intellectuel 
nécessaire pour passer des pré misses aux conclusions. C’est du pre- 
mier coup vouloir des disciples et rebuter la simple curiosité, Aussi ne 
conseillerions-nous l’étude de ce livre qu'à ceux-là seulement qui se 
sentent vraiment la tête métaphysique ; mais nous pensons qu’elle peut 
leur être profitable, ne fût-ce que comme exercice. 

L'ouvrage comprend trois parties : la première est une introduction 
de critique historique (p. 1-66); la seconde établit les thèses fonda- 
mentales (p. 67-140); la troisième déduit les conséquences ! pour le 
monde de l’expérience tant extérieure qu'intérieure (p. 141-242). Le 
reste du volume est consacré à des notes et des éclaircissements. 

La première partie ne nous arrêtera pas ; quelle que soit sa valeur, 
nous pensons que M. Bilharz eût bien fait de la remplacer par une série 
dogmatique des définitions des termes qu’il emploie et des propositions 
qu’il considère comme établies. Nous sommes à la vérité très contents 
aujourd'hui qu’Aristote ait commencé sa Métaphysique en comparant 
et discutant 165 opinions de ses précurseurs; mais ce n’est point 
qu’ainsi son œuvre ait gagné en clarté, c’est seulement qu’il nous four- 
nit de précieux renseignements sur des philosophes dont les écrits sont 
perdus. Nous voulons espérer que ceux de Kant et de Schopenhauer 
ne périront pas de sitôt. 

Il est déjà assez difficile de s’assimiler, par l’étude approfondie d’un 
penseur original, les concepts métaphysiques qu’il développe ; si vous 
me renvoyez, pour les éléments de votre système, à deux ou trois phi- 
losophes qui certainement n’ont pas donné aux mêmes mots exacte- 
ment le même sens, vous ne faites que créer la confusion dans mon 
esprit. Si vous admettez d'ailleurs que je les connais, êtes-vous sûr 
que leurs concepts soient pour moi les mêmes que pour vous ? Mieux 
vaut donc faire table rase et procéder comme Descartes. Peut-être a-t-il 
tout pris à Aristote, même son fameux : Je pense, donc je suis ‘, En 
tout cas, nous n’avons pas besoin de le savoir. 

En arrivant à la seconde partie du livre de M. Bilharz, nous nous 
trouvons en présence de cette terminologie figurée (points de vue géo- 
centrique, périgéique, héliocentrique, etc.), que nous avons déjà sévè- 


1. Ethique à Nicomaque, IX, 9, 9. — Τὸ γὰρ εἶναι ἦν αἰσθανεῖσθαι ἤ νοεῖν, On 
sait que Descartes ἃ déclaré que quand il disait : Je pense, il entendait égale- 
ment : Je sens. , 
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rement qualifiée dans notre analyse précitée. Nous ne voulons pas 
répéter ce jugement, d'autant que nous apprécions peut-être plus favo- 
rablement aujourd’hui les thèses que déguisent ces allégories, so us 
prétexte de les mieux faire saisir. Ἶ 

Nos lecteurs comprendront mieux l’idée fondamentale de l’ouvrage” 
d’après ce schéma, emprunté à la page 85 : 


ÊTRE (pur) ÉLÉATIQUE 


(sans opposition; ni unité ni pluralité ne lui appartiennent). 


mt RE Se RO --.--- 


ÊTRE SUBIECTIF (— volonté) ÊTRE OBJECTIF 
(à quoi appartiennent, dans sa relation (est inconnu en soi; mais doit, comme 
à l'être objectif, les formes de l’es- nécessairement identique d'essence 


pace, du temps, de la causalité, qui avec l'être subjectif, être volonté; 

font p#raître comme force la volonté apparaît comme force au sujet con- 

objective). naissant). 

Ainsi nous sommes en présence d'un système nettement idéaliste, 
niant résolument le dualisme, et ce qui est une tendance de notre siè- 
cle, faisant dominer le concept de volonté. 

Y a-t-il là une base suffisante pour une nouvelle métaphysique ? Nous 
le pensons; peut-être, précisément parce que la volonté est un chose 
plus obscure que la représentation, a-t-on plus de chance de trans- 
former de la sorte la conception de Leibnitz, ce qui me paraît être le 
résultat obtenu par M, Bilharz, je ne dis pas le but cherché, car notre 
auteur, qui dénie toute originalité à l'inventeur des monades, ne sera 
sans doute pas flatté de ce jugement. Mais, tout ‘au contraire de lui, je 
crois, avec Teichmüller, que Leibnitz est le seul penseur qui ait intro- 
duit depuis l’antiquité une idée vraiment neuve en métaphysique, 
quand il a donné une forme, si imparfaite füt-elle, à l’affirmation de 
l’individualité; or c’est là le point où il me semble que M. Bilharz peut 
être en progrès sur Schopenhauer. 

Resterait à savoir si, sur cette base suffisante, a été élevé un édifice 
solide et bien conçu; si la transformation indiquée a été heureusement 
accomplie. Ici, nous ne discuterons pas les questions de fond, approu- . 
vant ceci, rejetant cela; mais nous croyons pouvoir dire que comme 
forme, et pour s'imposer à l'attention du public compétent, l’œuvre 
aurait besoin d’être profondément remaniée. 

A cet égard, en dehors d’un point déjà indiqué, nous ne pouvons 
approuver l’emploi de formules mathématiques détournées de leur si- 
gnification technique. « Il nous est connu, dit M. Bilharz (p. 84), que ἡ 
nous pouvons avec une précision et une détermination conformes à la 
raison définir aussi d’une autre manière le concept de force (comme 
vitesse), à savoir comme le chemin parcouru dans l’unité de temps : 


$ 
k = —, 
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équation que l’on peut d’ailleurs nommer fondamentale pour toute 
science, car la mathématique, la science de la nature, la philosophie 
s’y donnent la main. » ᾿ 

Notre auteur attache une telle importance à cette équation qu'il en 
fait le point de départ de ses déterminations sur la force, l'espace, le 
temps, etc. Ge procédé est-il admissible ? 

J'accorde la thèse idéaliste : mais alors, avant que vous vous serviez 
des concepts de l’espace et du temps pour me définir la force, il fau- 
drait que vous commenciez par m'expliquer ces concepts dans votre 
thèse. Si vous les introduisez tout d’abord dans une formule mathéma- 
tique, je ne puis leur donner que la signification qu’ils ont en mathé- 
matiques, et cette signification est essentiellement réaliste. Les expli- 
cations ultérieures ne parviendront pas à dissiper la confasion qui s’in- 
troduit fatalement avec cette formule. 

En second lieu, ce qui nous est présenté comme connu me l’est nul- 
lement. Le mathématicien définit la force d’une tout autre manière; il 
introduit en facteur la masse, notion qui se rapporte à l’objet mû, et il 
considère non pas le rapport de l’espace au temps, non pas le rapport 
de leurs différentielles (ce qu'il appelle vitesse), mais celui des diffé- 
rentielles de la vitesse et du temps. Pour se mettre d’accord avec lui, 
M. Bilharz est obligé de recourir aux artifices les plus singuliers ; ainsi 
il prendra pour unité de temps la différentielle ! etc., etc. 

Agir de la sorte, c’est enlever toute précision aux concepts repré- 
sentés dans les formules mathématiques ; or ces formules n'ont abso- 
lument aucun autre avantage que celui de cette précision même ; sans 
elle, ce ne sont plus que de vagues symboles dont le maniement ne 
peut avoir de règles et dont on peut tirer l’erreur aussi facilement 
que la vérité. De deux choses l’une : ou les concepts de la métaphysi- 
que sont précis, ou ils ne le sont pas. Dans le premier cas, on peut 
les représenter comme ceux des mathématiques, mais il ne faut pas 
vouloir changer la langue de ces dernières, qui est faite depuis long- 
temps et ne paraît point si mal faite. Dans le second cas, il faut se con- 
tenter de la façon de parler ordinaire, dont alors la rigueur est suffi- 

sante. 

Sur. la troisième partie de l'œuvre, nous nous contenterons de dire 
qu’elle justifie le sous-titre, en tant du moins qu’elle présente un en- 
semble de propositions pouvant servir de point de départ à des théories 
physiques et même biologiques. Leur valeur scientifique ne pourrait 
être évidemment appréciée que si ces théories ‘étaient constituées et 
leurs conséquences contrôlées par l'expérience. Jusque-là, ces proposi- 
tions ne peuvent être regardées que comme des hypothèses plus ou 
moins hardies, plus ou moins ingénieuses. 

Mais cette troisième partie aborde aussi le monde de l'expérience 
interne, c’est-à-dire le terrain proprement réservé aux philosophes, 
Nous signalerons rapidement les quelques thèses suivantes : « Le 
moi indivisible et qui apparaît pourtant dans l’espace, l'individu animal, 
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la volonté limitée dans le sujet animal, s'étend précisément aussi loin 
que les limites du système nerveux » (p. 178). « Nous avons une double 
série de développements qui se correspondent pleinement et dont les 
termes se distinguent seulement en ce qu'ils sont considérés tantôt 
de l’intérieur, tantôt de l'extérieur, et d’après cela sont nommés dans 
leur ensemble, tantôt cerveau (masse de substance nerveuse), tantôt 
conscience (masse de représentations) » (p.201). « Toute représentation : 
inconsciente a été à un certain moment une représentation consciente, 
à savoir au moment où a été constituée l’addition de masse nerveuse 
du point-sujet animal » (p. 200). 6 

Il y a une loi de la conservation de la volonté qui peut se résumer 
ainsi : « Le changement qu’éprouve le sujet par l’objet est égal au chan- 
gement que l’objet supporte de la part du sujet » (p. 183). « Le langage 
et l'intelligence sont donnés ensemble et inséparablement » p. (208). 
« Il n’y a que les êtres intelligents qui ont une signification morale » 
(p. 212). « La liberté réside dans l’inviolable loi de la conservation de 
la volonté, loi qui s’accomplit avec une nécessité interne » (p. 218). « Le 
sentiment de la non-liberté consiste dans la conscience de la non-iden- 
tité du sujet connaissant et voulant » (p. 227). « L'art de se limiter 
soi-même embrasse entièrement tout ce qui donne de la valeur à 
l’homme; sans cette limitation, l'homme au point de vue moral, par 
conséquent en général, n’a aucune valeur » (p. 238). « Le mal est une 
maladie de la raison; la vraie liberté consiste dans la limitation » 
(p. 242). 

Ces extraits suffiront peut-être à justifier aux yeux de nos lecteurs 5 
la conclusion sous laquelle nous allons résumer notre jugement; sous 
une forme souvent paradoxale et parfois malheureuse, M. Bilharz se 
montre comme un penseur original et presque toujours suggestif. 


ds 
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A quarterly Review of Psychology, etc., January 1881. 


JAMES SuLzy. Les illusions de l'observation intérieure (Introspec- 
tion). — Dans la science, le terme illusion est en général réservé aux 
erreurs des sens; mais la langue vulgaire l’a étendu à un certain nombre 
d’autres erreurs (de la mémoire, etc., etc.), qui ont toutes ce point com- 
mun, qu’elles sont des semblants de connaissance immédiate. L’illu- 
sion s’oppose ainsi aux erreurs qui résultent d'un procédé quelconque 
de raisonnement. — En acceptant cette définition du mot illusion, on 
peut en distinguer grossièrement quatre variétés : 1° de la perception 
externe, 2 de la perception interne, 3° de la mémoire, 4° de la croyance. 
_ Si nous prenons pour type les illusions de la première classe, nous 
voyons qu'elles se distinguent en passives et actives : par exemple, on 
croit voir un fantôme, parce que, dans l'obscurité, il y a quelque chose 
qui y ressemble, ou simplement parce qu’on s’imagine qu’on doit en voir 
_ dans tel lieu et dans telles conditions. L'auteur s’attache ensuite à dis- 
tinguer des trois autres classes les illusions de l’ « introspection », en 
entendant par ce mot « la connaissance réfléchie immédiate que l’es- 
prit a de ses propres états comme tels », 

Si nous définissons l'illusion de la perception « la projection erronée 
d'idées subjectives dans le monde objectif actuellement présent », nous 
voyons que cette définition peut s'appliquer à certaines illusions d'ordre 
mixte, qui forment une transition entre les illusions de la perception et 
celles du sens intime. Comme exemples d'illusions de ce genre, on 
peut citer : 1° l'attribution aux objets extérieurs de qualités esthétiques 
erronées : ces illusions peuvent être passives (la mère qui trouve beau 
un enfant chéri) ou actives (prêter à la nature nos sentiments du mo- 
ment, admirer un paysage commun, parce qu’on déborde de joie). 2° la 
fausse interprétation des sentiments d'autrui d’après leurs manifesta- 
tions extérieures. Cette interprétation paraît immédiate ou intuitive, et 
cependant on sait qu’elle est souvent erronée, Exemples d'illusions 
passives : croire qu’un acteur éprouve les sentiments qu’il traduit; 
attribuer à une personne qui a le coin de la bouche relevé, ou toute 
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autre particularité, le sentiment correspondant, quoique nous sachions 
que cette expression lui est habituelle. Exemples d'illusions actives : 
l'amant qui dans les yeux d’une maîtresse vulgaire voit un reflet de 
ses aspirations favorites ; le poète qui trouve exprimés dans la nature 
ses sentiments de joie ou de tristesse: la même musique est sentie de 
la manière la plus différente par diverses personnes. 

Passons maintenant aux illusions de la conscience proprement dite. 
L'auteur remarque que nous avons une tendance à traduire nos senti- ὁ 
ments internes par des termes d’impressions externes. Exemples: cette. 
idée m'a frappé; ce chagrin est un fardeau; tendances du sauvage et 
de l’enfant à considérer leurs pensées comme des voix internes. — L’ob- 
servation intérieure, lorsqu'elle s'applique à un sentiment actuel et 
intense, est au-dessus du soupçon; mais rarement le cas est aussi 
simple, L’auteur énumère les diverses causes qui peuvent la vicier., Il 
semble bien simple de pouvoir décider si l’on s’amuse, et cependant 
très souvent on se trompe sur ce point. C’est ainsi qu'on a dit que les 
hommes vont en société moins pour avoir du plaisir que pour croire 
qu’ils en ont, et, pourvu qu’ils ne soient pas blasés, ils se trompent eux 
et les autres. La vie sociale nous impose aussi certains sentiments 
convenus qu’on finit par prendre pour réels. Les grandes illusions de 
la conscience se rencontrent surtout dans la vie morale et la vie {reli- 
gieuse. Opposition frappante entre l'opinion de certains philosophes et 
des théologiens : ceux-ci ont souvent soutenu qu'il est bien difficile 
dans nos sentiments de distinguer le vrai du faux, ceux-là considèrent 
le verdict de la conscience comme ayant une suprême autorité. 

Les illusions de l'observation intérieure sont remarquables surtout 
lorsqu'elle s'applique aux états réputés simples, mais dont la simplicité 
est seulement apparente. Ainsi, lorsqu'on dit que l’idée d'espace me 
contient aucune représentation de la sensation musculaire, cette affir- 
mation n'a d’autre fondement que l'impossibilité d'analyser clairement 
" cette idée. L'auteur trouve que, après une certaine pratique, il reconnaît 
beaucoup mieux cet élément qu’à l’origine, ce qui répond à ce que dit 
Helmholtz relativement aux sensations élémentaires. M. Sully termine 
en espérant que, avec l’évolution de la race, l'observation intérieure 
-acquerra plus d’exactitude comme instrument de recherche. | 

J. VENN. Notre contrôle de l’espace et du temps. — En général, les 
philosophes se sont fort occupés de l’origine et de la nécessité de ces 
deux notions; mais ils ont négligé la tâche plus humble de déterminer, 
la nature et les limites de notre contrôle actuel sur chacune de ces no- 
tions. Cela est pourtant fort important, au moins pour le logicien, car 
presque toutes nos connaissances résultent d'inférences, et le résultat 
de toute inférence est réductible à quelque changement réel ou imagi- 
naire de notre position dans l'espace ou le temps. Prenons un exemple. 
J'ai un arbre au bout de mon jardin; je désire en déterminer l’espèce 
et l'éloignement ; à l’aide d’une mesure ou simplement en marchant, je 
détermine l’un; en examinant les feuilles et les fleurs, je détermine 
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l’autre. Si cet arbre est sur le bord d’une rivière que je ne peux tra- 
verser, je suis obligé d’inférer la distance par des calculs trigonométri- 
ques et l’espèce par quelque hasard qui m'envoie ses fleurs ou ses 
feuilles. Ce cas donne une idée de cas infiniment plus cemplexes où nous 
sommes obligés d'employer des calculs très longs, pour déterminer ce 
qui serait très simple si nous pouvions agir comme dans le cas du pre- 
mier arbre (déterminer le degré de chaleur au centre de la terre, etc.). 
— De même pour le temps. Que de recherches laborieusement faites 
par l’historien seraient simplifiées, si nous pouvions nous transporter 
au siècle qui l’occupe et juger avec notre esprit, non sur des témoi- 
gnages souvent incomplets ! Par exemple, on discute beaucoup pour 
savoir si notre siècle est plus moral que les précédents. Quelle lumière 
sur ces points si un homme bien préparé pouvait aller, dans un autre 
* siècle, étudier les hommes et vivre avec eux! Tout ce qui peut contri- 
buer à augmenter notre connaissance des conditions de temps et d’es- 
pace a donc une importance capitale ; or, à cet égard, il n'y a que deux 
moyens : la faculté de nous mouvoir à notre gré dans le temps et l’es- 
pace; la faculté d'étendre à notre gré le temps et l’espace. 

49 Si j'examine un petit objet, par exemple un canif d'une construc- 
tion inaccoutumée, j'ai le grand avantage de pouvoir le remuer, tourner, 
examiner sous toutes ses faces; à l’aide du mouvement, je contrôle les 
données de l’espace. Dans le temps, ce pouvoir me manque; je ne peux 
aller qu’en avant; je ne peux, relativement à l'événement, ni m'arrêter, 
ni aller à côté, ni aller en arrière. Que de problèmes physiologiques 
(par exemple le processus de germination d’une graine) seraient vite 
élucidés, si je pouvais agir dans le temps comme dans l’espace, voir 
dans diverses directions et parvenir ultérieurement à une synthèse! 

2% Tout le monde sait combien l'invention du télescope et du mi- 
croscope ont contribué à modifier les impressions que nous rece- 
vons des objets. — En ce qui concerne le temps, avons-nous des 
moyens d'atteindre un résultat pareil? Avons-nous des moyens de 
rendre le temps plus long, comme nous en avons de rendre l’espace 
plus grand ? Y a-t-il quelque système de lentilles qui puisse étendre 
(si l’on peut ainsi parler) des rayons de lumière dans le temps ὃ Mal- 
heureusement non. L'auteur indique sous une forme purement sché- 
matique et comme simplement possible quelques procédés expérimen- 
taux à l’aide desquels on pourrait peut-être étendre le temps pour les 
deux ordres de sensations qui nous en donnent principalement la no- 
tion : la vue et l’ouie. 

SHADWORTH H, HobGsON. La philosophie de M. Renouvier, Logique. 
— Article consacré presque exclusivement à une exposition. Nous ne 
reviendrons pas sur ce sujet, qui a été longuement traité ici, année 
4877, tome 1, pp. 321, 470 et 570. 

D. GREENLEAF THoMPsON. Le « Summum Bonum », — Nous tradui- 
sons la conclusion de cet article : « Une analyse serrée des phénomènes 
mentaux montre que la doctrine épicurienne, élargie sur certains rap- 
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ports, limitée sous d’autres, reste intacte en substance; qu’elle nous 
fournit la clef des problèmes liés au souverain bien; et que en dépit des 
contre-sens et des censures dont elle a été l'objet, il faut dire d'elle 
après tout ce que Balzac disait de Rabelais : C’est la bonne philoso- 
phie, à laquelle il faut toujours revenir. » 

Dans les précédentes analyses du Mind, les lecteurs ont trouvé un 
résumé des diverses critiques qui ont été adressées à M. HERBERT 
SPENCER au sujet de son nouveau livre : The data of Ethics 1. L’au- 
teur, dans ce numéro, répond en une fois à tous ses critiques. 

D'abord à M. Sidgwick, qui l’avait accusé d’en revenir au point de 
vue téléologique, qu'il avait complètement condamné dans les Principes 
de biologie. H. Spencer répond qu’il y ἃ deux manières d'employer la 
téléologie : l'une arbitraire, l’autre scientifique, l’une légitime, l’autre 
illégitime. Dans son ouvrage, comme dans tout traité de morale, les 
fins sont constamment en vue; mais dans, le chapitre « Vue physique 
de la morale », il a suivi à cet égard la méthode la moins téléologique 
qui ait jamais été suivie par un moraliste, puisque l’évolution qui con- 
duit à la conduite la plus élevée est considérée comme un processus 
réductible à des termes de matière et de mouvement. Si j'avais adopté 
la doctrine du sens moral, ou d’une obligation surnaturelle, ou de la 
sympathie, j'aurais pu être accusé d’une téléologie vicieuse. Mais mon 
interprétation rejette tout cela, puisque je regarde ces facultés utiles 
au bien-être social, comme produites elles-mêmes par la vie sociale et 
comme ayant à leur tour contribué peu à peu à l’améliorer. 

M. Sidgwick reproche à l’auteur de n’avoir pas assez tenu compte du 
pessimisme. M. Spencer répond qu'il a posé la question sur un terrain 
commun aux optimistes et aux pessimistes, à savoir : que la vie est 
bonne ou mauvaise selon qu’elle apporte ou n’apporte pas un surplus 
de plaisir. Quant aux raisons en faveur de l’optimisme, M. Sidgwick les 
ignore, parce qu'il ignore tout ce qui a été dit sur le processus uni- 
versel de l’adaptation. Il est de l’école des moralistes qui pensent que 
la vérité ou la fausseté des doctrines morales peut-être déterminée 
sans étudier les lois de la vie. Il veut aussi qu’on ne prenne pour guide 
que « l’humble et imparfaite méthode empirique ». Cette conception 
est insuffisante, C’est la conception de l’état social idéal, du bien ultime, 
qui doit nous servir à découvrir le bien immédiat et à corriger, au 
besoin, nos moyens empiriques d'agir. Par exemple, dans l'éducation 
morale de l’enfant, on peut obtenir des résultats im médiats par l'attrait 
des bonbons, par la menace, etc. La mère suit une méthode empirique 
dont elle aperçoit les résultats immédiats; mais elle ne se doute pas 
toujours du résultat ultime qui doit s'ensuivre. N’en est-il pas de même 
pour l’humañité adulte qui subit une éducation par la discipline sociale? 
La thèse de M. Sidgwick n’est soutenable que dans cette hypothèse que 


1. Traduit (dans la Bibliothèque scientifique internationale) sous ce titre : 
Les bases de la morale évolutionniste. 
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la nature humaine ne change pas. La préoccupation du présent ne doit 
pas nous faire oublier l'avenir. Si nous croyons arriver à un port, il est 
bon d'éviter les rocs et les bancs de sable, mais il ne faut pas non 
plus oublier le port. 

M. Means a adressé une autre critique : c’est que Spencer n’a pas le 
droit de distinguer sa doctrine sous le nom de « utilitarisme ra- 
tionnel. » de l’utilitarisme courant. — L'auteur distingue nettement sa 
position de celle de Bentham et de Mill; ceux-ci ne connaissaient pas 
ou n’admettaient pas la dépendance de la morale à l’égard de la bio- 
logie, ni la loi d'évolution, ni l’évolution mentale en APRES ni les 
modifications héréditaires. 

Sur la question de la justice, il y a aussi débat. doc la considère 
simplement comme une manière de régler les actions humaines, telle 
que chaque homme laisse aux autres autant de liberté pour poursuivre 
leurs fins qu'il en prend lui-même; mais il n’admet pas une justice 
qui consisterait dans la coopération sociale à égaliser les avantages, 
indépendamment des capacités ; une pareille justice serait fatale. 

L'auteur reprend aussi contre M. Benn, la discussion sur le pessi- 
misme. Parmi les critiques adressées à la morale de Spencer, il en est 
une qui a paru en France, après la publication de cet article dans le 
Mind. Dans un article du Journal des Débats (13 janvier 1881),.M. E. 
Yung s’est demandé si l’on ne pourrait pas opposer M. Spencer à lui- 
même sur la question du bonheur futur de l’humanité, Est-il certain 


_ que la vie plus complète aura pour résultat d'accroître le bonheur 


comme le prétend le philosophe anglais? « Les idiots supportent avec 
indifférence les coups, les coupures et les plus extrêmes variations 
de la température... On produira des ampoules sur une peau tendre par 
des frictions qui ne feraient pas seulement rougir une peau grossière. » 
« Celte remarque est de H. Spencer. Mais ne doit-on pas, dit M. Yung, 
admettre que dans l’ordre moral, il se produit un résultat analogue, 
A mesure que, nous devenons plus civilisés, nos sentiments se raffi- 
nent; au moral comme au physique, nous devenons plus délicats. 
Les délicats sont malheureux. Ils en arrivent même parfois à ne 
plus chercher le bonheur, et telle souffrance leur est plus chère que 


_ tous les plaisirs matériels. Est-ce chez eux subtilité maladive ? En 


tout cas, l’évolution le veut ainsi. Les sentiments deviennent plus com- 
plexes ; étant plus développés, leur surface étant plus grande, ils offrent 
aux sensations plus de prise; ils ont avec les êtres et les choses plus 
de points de contact, plus de points vulnérables : de là vient que les 
hommes civilisés sont plus sensibles que les idiots, et que la résigna- 
tion leur est plus difficile qu'aux races croupissant dans l’abjection, 

« On peut croire que, sans être plus rares, les infortunes changeront 
plus ou moins de caractère, suivant les lois de l’évolution; mais ce 
n’est pas la sensibilité croissante qui rendra moins fréquents les dé- 
chirements profonds, les chagrins inconsolables, les larmes et les dé- 
sespoirs,et ces moments terribles où la chair palpite, où le cœur saigne. » 
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C’est là en effet un des points faibles de la thèse optimiste, et lon 
peut se demander si, dans l’hypothèse de cette évolution idéale, Phomme 
comme être sensible ne perd pas autant qu’il gagne. 

Ce numéro contient en outre des notes et discussions : sur l’hypno- 
tisme, par Stanley Hall; sur le développement de l’enfant, par Cham- 
pneys ; sur le libre arbitre par Shadworth H. Hodgson sur la défini- 
tion de l’action instinctive, par J. Sully, et un compte rendu de la 
Science sociale contemporaine de M. Fouillée. 


La Zeitschrift für  Vôlkerpsychologie annonce qu’une souscription 
est ouverte pour une édition nouvelle des œuvres complètes deHerbart, 
chez Fues (R. Reisland), à Leipzig. L'édition de Hartenstein est épuisée. 
L'édition nouvelle sera faite par le D" Karl Herbach. 


CORRESPONDANCE 


LA VEILLE CONTINUÉE DANS LE SOMMEIL 


La Revue philosophique a publié plusieurs fois des notes et des articles sur 
les rêves, en particulier les articles si intéressants et si pleins de faits de 
M. Delbœuf. J'ai eu ces jours-ci un rêve qui m’a paru assez singulier, et les 
psychologues qui étudient la question des rêves le trouveront peut-être ecu- 
rieux. Je vous le donne tel quel : vous verrez s’il vaut la peine d’un dire un 
mot dans la Revue. 

Je m'étais endormi en songeant qu'il faudrait me lever le lendemain matin 
à sept heures. Dans la nuit, je m’éveille, j'allume ma bougie, je regarde ma 
montre, elle marque quatre heures un quart : je me rendors. Une heure après, 
nouveau réveil, je constate qu'il est cinq heures un quart, et je me rendors 
encore. Quelque temps s'écoule, je rêve que je m'éveille une troisième fois 
et que, dans une demi-somnolence, j'allume ma bougie pour regarder l’heure; 
je suis surpris de voir que ma montre marque quatre heures un quart; je me 
dis qu’elle s’est peut-être arrêtée à partir du moment où je l’ai regardée à 
mon précédent réveil, ce qui lui arrive assez souvent pendant le jour; mais 
je me souviens aussitôt que je l’ai regardée une seconde fois et qu’elle mar- 
quait alors près de cinq heures. Je me demande si je suis bien éveillé ou si je 
dors. Il me semble bien que je veille; je remarque que mes sensations vi- 
suelles sont parfaitement nettes. Puis le souvenir du monologue de Macbeth 
qui cherche dans le toucher la confirmation du témoignage de sa vue me 
traverse vaguement l'esprit : je palpe la bougie le chandelier et les sensa- 
tions tactiles me semblent aussi nettes que mes sensations visuelies. Voulant 
pousser la vérification plus loin, j'introduis à deux et trois reprises différentes 
mes doigts dans la flamme : je m'aperçois alors que, si j'imagine vaguement , 
une sensation de chaleur, je n’éprouve pas du tout la sensation de brûlure, 
bien que je prolonge le contact des doigts avec la flamme. J'en conclus que je 
rêve et que les sensations vitales ne donnent pas sans doute d'images dans 
les rêves, à la différence des autres espèces de sensations. puis tout s’efface...…. 
et je continue à dormir jusqu'à six heures passées, où je m'éveille de nouveau, 
mais cette fois pour tout de bon. 

Ce rêve m’a paru bizarre, parce que la liaison des idées y est aussi complète 


1. Macbeth, Acte IX, scène I. 


ae 2. RS. dE 
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que dans la veille, et que attention et même la réflexion, qu’on suppose gé- 
néralement incompatibles avec le sommeil, y interviennent d’une façon bien 
évidente. 
Veuillez agréer, etc., etc. 
E. B. 


Mon cher Directeur, 


Dans la Revue philosophique du mois de mai dernier, j'ai publié le compte 
rendu d’un livre de Mme E. Last : Mehr Licht! Mme E. Last me demande de 
faire annoncer dans la Revue qu’un concours est ouvert à Vienne sur ce sujet : 
« De l'idéalité de l'espace et du temps. » Un prix de mille florins sera attribué 
à l’auteur du mémoire couronné. Il s’agit de vulgariser la théorie de Kant sur 
l’espace et le temps, de faire de l’idéalisme une doctrine populaire. Je me 
borne à traduire littéralement le prospectus que je reçois : 

« Animé par un bel idéalisme et par un sentiment de pure humanité, 
M. Julius Gillis, de Saint-Pétersbourg, a résolu de proposer un concours et 
d'engager les philosophes qui partagent ses sentiments à tenter une vulgari- 
sation de l’importante doctrine de Kant sur l’idéalité de l'espace et du temps. 

« IL établit donc un prix de mille florins (2,500 francs) pour la meilleure 
réponse aux questions suivantes qui doivent seulement servir à indiquer 
le sens et la matière de l'œuvre de vulgarisation philosophique qui doit être 
tentée. 

« Le montant du prix a été déposé à cette fin à la Société du Crédit pour le 
Commerce de Vienne. 

« Quiconque est convaincu qu’il n’y a pas de devoir intellectuel plus impé- 
rieux pour l'humanité en Europe que celui d’opposer au matérialisme en- 
vahissant l’idéalisme de Kant, en donnant à cette doctrine une réelle influence, 
quiconque est de ce sentiment saluera avec joie l'impulsion qu’un homme privé, 
un Russe, s’est efforcé d'imprimer à l'activité des Allemands dans cette direction. 

« Le sujet du travail est une exposition suffisante et intelligible à tous les 
gens cultivés de limportante doctrine de Kart sur l'idéalité de l’espace et du 
temps. Doivent être exclues de cette étude toutes les recherches scien- 
tifiques sur l’origine de cette théorie, recherches n’ayant d'intérêt que pour les 
érudits ; exclu l'emploi des langues étrangères dans les citations et dans le 
texte, aussi bien qu’un style pédantesque, difficilement intelligible. Comme 
ce travail doit avoir son utilité pour tous ceux qui cherchent une conception 
de la vie plus sérieuse et plus profonde que celle que peut donner le maté- 
rialisme, pour faire comprendre non seulement 165 principes, mais aussi les 
conséquences de la doctrine, il est nécessaire : 

* «1° De signaler et de mettre en lumière les points où la conception matéria- 
liste du monde est insuffisante; 

«90 D'exposer clairement et avec des preuves à l’appui la doctrine de l’idéa- 
lité de l’espace et du temps. 

« 30 De développer les progrès dus à cette doctrine, de montrer ses consé- 
quences pour la vie spéculative et pour la vie pratique. Ici, il serait bon de 
mettre en lumière la théorie de Kant sur les rapports de la liberté avec la né- 
cessité, sur le caractère empirique et sur le caractère intelligible. Le travail ne 
doit pas contenir moins de dix feuilles d'impression ni plus de vingt feuilles. 

« Comme c’est à l’occasion du livre de vulgarisation : Mer Licht! que le 
prix a été proposé, M. Albert Last, directeur de l'Institut littéraire à Vienne 
(Kohlmarkt, 7), est chargé de la direction de cette affaire, et les demandes de 
renseignement doivent lui être adressées. 

« Les mémoires devront être envoyés à l'Institut littéraire de E. Last, à Vienne, 
jusqu’au 1" juillet de l’année 1882; on y joindra une enveloppe fermée conte- 
nant l'adresse et le nom de l’auteur; sur l'adresse sera une devise que repro- 
duira le manuscrit. 
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« L'ouvrage couronné reste la propriété de l'auteur. Dans le cas où celui-ci 
n’aimerait pas mieux vendre son livre à un libraire, M. Julius Gillis s'engage à 
avancer les fonds nécessaires à l'impression du livre, bien que tout le bénéfice 
doive rester à l'auteur. » 

« E. LaAsT, Literatur Institut, Kohlmarkt, 7. » 

Agréez, etc. 

SÉAILLES. 


LIVRES DÉPOSÉS AU BUREAU DE LA REVUE 


EVELLIN. — Infini et quantité. In &, Germer Baillière. 

Tissor. — Essai de philosophie naturelle, tome 1e, In-8&, Paris, 
Germer Baillière et αἷς, 

D' RicnEr. — Etudes cliniques sur l’hystéro-épilepsie et la grande 
hystérie. Grand in-8°, avec fig. Paris, Delahaye et Le Crosnier. 

BEAUNIS. — Nouveaux éléments de physiologie humaine. 8e et der- 
nière partie. Paris. In-8& J. Β, Baillère. 

CHAUVOT (Henri). — Essai sur l’homme, étude philosophique. In-8, 
Bordeaux, Féret. 

L. REGNARD. — L'idée moderne du droit d’après M. Fouillée. In-8, 
Bruxelles, Guyot. 

W. DEISENBERG. — T'heismus und Pantheismus : eine geschichts- 
philosophische Untersuchung. In-&. Wien, Fasy et Frick, * 

W. WUNDT. — Grundzüge der physiologischen Psychologie. 2e édit 
complètement remaniée. 2 vol. in-8, avec 180 fig. Leipzig, Engelmann. 

BAHNSEN (J.). — Der Widerspruch im Wissen und Wesen der 
Welt. Princip und Einzelbevährung der Realdialectik. 1er vol. In-8. 
Berlin, Grieben. 
* BERGMANN (J.). — Sein und Erkennen : eine fundamental-philoso- 
phische Untersuchung. In-8. Berlin, Mittler und Sohn. 


FALCKENBERG (Richard). — Grundzüge der Philosophie des Nico- 
laus Cusanus, etc. In-8. Breslau. 
SMOLIKOWSKI (Severin). — Outchénié Ogyousta Conta ob obtcht- 


chectvi. Tome Ier, Oicherk razviliya sovremennagao Pozitivisma % 
Evrop, Asii à Amerik. 1re partie. Pozitivism vo Frantsii, Angliti t 
Germanii. Varsovie. In-8°. Noskovskaski. 

S. CORLEO,. Il sistema della filosofia universale : ovvero la Filosofia 
della Identità. In-8°. Roma, Forzani. 

Ἐς CAPPARELLI. — Considerazioni sulla natura del real. In-12. Napoli. 

E. J. VARONA. Conferencias filosoficas. Primera serie. Logica. 
In 8. Habana, Miguel de Villa. 

J.-F. ARANGO. — Consideraciones fisio-pathologicas sobre el espiri- 
tismo. Habana. In-8. Soler y Comp. 

Le propriétaire gérant, 
GERMER BAILLIÈRE. 


Coulommiers, — Typographie Pauz BRODARD, 


CRITIQUE DE LA MORALE KANTIENNE 


PREMIÈRE PARTIE 


LA MÉTHODE. 
L'OBJET ET LE SUJET DE LA MORALITÉ. 


Si Pascal revenait au monde et était encore chrétien, — ce qui est 
douteux, — il se ferait probablement kantien, car c'est là la forme la 
plus haute et la plus subtile du christianisme. Ce qui n'était chez 
Pascal que l’ébauche d’une philosophie de la foi morale et religieuse 
est devenu, chez les kantiens orthodoxes, un système lié dans toutes 
ses parties. Kant a dit lui-même : « Je devais abolir la science pour 
faire place à la foi ‘. » Il admet comme Pascal trois points de vue, 
trois « ordres », celui du mécanisme, auquel correspond en nous l'in- 
telligence scientifique, celui de la finalité, auquel correspond le sen- 
timent, celui de la moralité, auquel correspond la liberté ?. Mais 
au lieu de fonder, comme Pascal, la foi morale et religieuse sur un 
intérêt, Kant la fonde sur un devoir. Le pari fait sous l'empire de 
la crainte et de l’espérance devient un postulat de la moralité. Kant 
n’en conserve pas moins, sinon le surnaturel proprement dit, du 
moins ce quon peut appeler le supra-naturel et le transcendant, 
Les noumènes ne sont autre chose que l'antique notion des idées 
platoniciennes, de l'essence péripatéticienne, de la substance des 
cartésiens, de la vie éternelle des chrétiens où la liberté ne fait 
qu'un avec la grâce et s'oppose à la nature; en un mot, c’est le 
fond même de l’ancienne métaphysique. Kant refuse, il est vrai, 
à la raison spéculative le pouvoir de rien connaître touchant ce 
monde supérieur, « ni s’il est, ni ce qu’il est », comme disait Pascal ; 
mais on sait qu'il attribue à la morale le pouvoir de reconstruire une 


1. Critique de la raison pure, préface de la seconde édition. : 
2. Ce sont là, on s’en souvient, les trois objets des trois Critiques : celle de 
la Raison pure, celle du Jugement, celle de la Raison pratique. 


TOME XI, — Avril, 1881. 29 
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nouvelle métaphysique, seulement dans la limite de ses besoins ou 
de ses postulats. 

Le noumène, la liberté transcendante en opposition avec la na- 
ture, l'impératif catégorique et absolu, enfin la méthode morale en 
métaphysique, c'est-à-dire « l’acte de foi morale » qui permet « de 
franchir les bornes de la pensée en même temps que celles de la na-. 
ture * », et dont la foi religieuse est le naturel complément, tels sont, 
sous la variété des doctrines individuelles dont nous ne pouvons ici 
nous occuper, les traits essentiels du vrai kantisme, encore très ré- 
pandu en Allemagne, plus disséminé et plus mêlé en France et en 
Angleterre. 

La primauté de la raison pratique est la conclusion des kantiens 
orthodoxes comme elle est celle des criticistes. Tous s'accordent à 
présenter les thèses de la métaphysique comme de simples croyances 
fondées sur une nécessité morale, sur un devoir *. L’aliquid incon- 
cussum du kantisme, sous toutes ses formes, est donc la loi morale. 
Cette conception de la philosophie est un dogmatisme d’un nouveau 
genre, soutenu précisément par des esprits critiques. Nous avons déjà 
vu à quelles objections elle donne lieu chez les criticistes. Il s’agit de 
savoir si, chez les kantiens orthodoxes, elle ne prêtera point le flanc 
à des objections analogues ? Inutile d’insister sur la grayité du pro- 
blème puisqu'il s’agit du fondement même de la morale et de toutes 
les croyances qui s’y rattachent. 


LA MÉTHODE KANTIENNE. 
NÉCESSITÉ D’UNE CRITIQUE DE LA MORALITÉ ET DU DEVOIR. 
COMMENT LES KANTIENS S’EN DISPENSENT., 


. Pour bien comprendre la façon dont Kant procède, il faut com- 
parer la critique de l'intelligence spéculative à celle de l'intelligence 
pratique. Tout le monde a remarqué qu’il y a de l’une à l’autre un 
changement à vue; mais ce changement est beaucoup plus étendu 


1.3. Lachelier, Du fondement de l'induction, p. 112. 

2. La seule différence entre les kantiens purs et les criticistes est que ces 
derniers, on s’en souvient, placent la croyance sous la science comme sous la 
métaphysique. Les uns et les autres n’en tendent pas moins à faire du devoir 
le vrai et premier principe de toutes choses, — y compris la spéculation et 
selon les criticistes, la science même, puisque, d'après ceux-ci, la croyance, 
est au commencement de la science et que le devoir seul peut donner un 
caractère de nécessité à la croyance: — Voir la Revue du 1er janvier. 


mr lie de re 
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et plus important qu'on ne le croit d'ordinaire. Il existe dans le sys- 
tème de Kant un artifice secret et, selon nous, un vice secret dont 
Kant lui-même ἃ eu le soupçon. On croit généralement qu’il a sou- 
mis à la critique toute l'intelligence spécyiauve d’une part et toute 
l'intelligence pratique d’une autre; il n’en est rien. Dans l'intelligence 
spéculative Kant n'a critiqué que la raison pure, et dans l'intelli- 
gence pratique il n a critiqué que ce qu’il nomme la raison empi- 
rique ou empiriquement conditionnée (empirischbedingte), c'est - 
à-dire l'expérience et les motifs d'action qu’elle peut fournir (intérêt, 
bonheur, etc.). Il en résulte que chacune des parties de l’intelli- 
gence a un certain domaine où Kant se dispense de la critiquer, si 
bien que sa prétendue critique de nos facultés, examinée de plus 
près, est juste la moitié d’une critique complète. 

Dans la Critique de la raison pure, le défaut est moins évident et 
le titre même de l'ouvrage est plus exact. C’est seulement, comme l’in- 
dique ce titre, sur la partie de l'intelligence appelée raison pure que 
Kant fait porter l'effort de sa critique. Autant est sûre, selon lui, l’ob- 
ectivité del’expérience dans sa sphère, autant est problématique 
l’objectivité de la raison pure dans la sienne. Voilà pourquoi Kant a 
entrepris la critique de cette objectivité et intitulé son chef-d'œuvre 
Critique de la raison pure, et non Critique de la raison en général ". 

Au contraire, la seconde grande œuvre de Kant est intitulée Cri- 
tique de la raison pratique en général, et non Critique de la raison 
pure pratique en particulier. D'où vient cette différence? — Si, dans 
la spéculation, c’est la raison pure avec ses idées qui est sus- 
pecte de transgresser ses limites quand elle prétend à la science, 
dans la pratique, au contraire, c’est la raison empirique, avec ses 
motifs d'intérêt sensible, qui est seule suspecte, à en croire Kant, de 
transgresser ses limites lorsqu'elle veut fonder la conduite. Quand 
l'expérience dit : « Moi seule je sais, moi seule je règne dans le 
domaine de la science, » elle a raison ; mais quand l’expérience dit, 
« Moi seule j'agis, moi seule je règne dans le domaine de la pratique » 
il n'est pas vrai qu’elle ait raison et que tout motif d'action dérive 


1. Il reconnaît du reste lui-même que ce n'est pas la raison spéculative 
tout entière ni l'intelligence en général ; mais bien la raison pure en parti- 
culier, qu’il a critiquée, comme suspecte de spéculer sur des objets insaisis- 
sables. — « La raison, dans son emploi théorique, s’occupait uniquement des 
objets de la faculté de connaître, et la critique de cet emploi de la raison ne 
portait proprement que sur la faculté de connaître considérée dans ses élé- 
ments purs; car elle faisait tout d'abord soupçonner, ce qu'elle confirmait 
ensuite, que cette faculté transgresse aisément ses limites, pour se perdre au 
milieu d’objets insaisissables et de concepts contradictoires. » (Introduction 
à la Critique de la raison pratique. — Trad. Barni, p. 147.) 
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réellement d’elle seule. Allons plus loin : quand même tout motif d’ac- 
tion en dériverait dans le fait, on pourrait encore se demander si tout 
motif doit en dériver. La grande question est donc d'établir que la 
raison pure, avec ses motifs purement intelligibles, a une action pos-. 
sible sur notre conduite, qu’elle peut agir et nous déterminer par 
elle-même et par elle seule, ou, comme dit Kant, qu'elle peut être 
« pratique par elle-même. » En d’autres termes, il faut faire voir que 
l'intérêt empirique et tous les autres motifs tirés de l'expérience 
(santé, richesse, gloire, bonheur) ne sont pas nos seuls motifs pos- 
sibles, qu’il y ἃ un motif supérieur dérivé de la raison pure et capable 
de déterminer par lui seul notre conduite. Ce motif, qui nous af- 
franchit de l'intérêt sensible, sera par cela même une puissance de 
liberté; il sera ce qu’on nomme proprement la moralité. La critique 
de l’empirisme pratique aura donc pour conséquence de prouver 
l'existence de la moralité et de sa condition essentielle, la liberté, en 
un seul mot, l’existence d’une raison pure pratique. 

Voilà pourquoi Kant intitule son livre : Critique de la raison pra- 
tique en général. Mais, pour que ce titre fût parfaitement exact, 1] 
faudrait que Kant, tout en conservant sa place légitime à la critique 
de l’empirisme moral, eût fait aussi la critique du rationalisme moral, 
de la raison pure pratique. Or nous verrons qu'après avoir promis 
lui-même cette critique, 1] s’en est dispensé. Dès lors, il aurait pu 
intituler plus proprement son ouvrage Critique de la raison empirique 
pratique, comme il a appelé son autre œuvre Critique de la raison 
pure spéculative. 

Grâce à ce plan adopté par Kant, chaque moitié de la raison est 
tour à tour critiquée et exemptée de toute critique; le beau rôle passe 
successivement d’une partie à l’autre selon qu'il s’agit de science ou 
de morale : dans la sphère de la spéculation, c’est la raison pure qui 
est au banc des accusés et l'expérience prononce le réquisitoire ; 
dans la sphère de la pratique, tout change : c’est l'empirisme qui est 
l’accusé et la raison pure l’accusateur. Quant à une critique complète 
et radicale 1° de l’empirisme scientifique, 2° du rationalisme moral, 
cet artifice de méthode permet à Kant de la supprimer, tout en pa- 
raissant avoir parcouru le cercle entier d’une critique de la raison. 

Nous ne nous arrêterons pas aux objections que pourrait soulever 
cette façon de scinder l’homme en deux pour établir un abîime entre 
la connaissance et l’action. Nous ne relèverons pas non plus ce qu’a. 
de périlleux ce jeu de bascule qui tantôt précipite dans le vide la raison 
pure en lui refusant toute objectivité spéculative, tantôt l'élève au zé- 
nith en lui accordant une objectivité morale. Allons droit au cœur du 
sujet, et voyons ce qu’il faut penser sur ces deux points essentiels : 
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Kant a-t-il eu des raisons valables pour substituer une critique de 
la raison pratique en général à une critique de la raison pure pratique, 
ce qui le dispense de critiquer l’idée de moralité? 2° At-il du moins 
suivi une méthode rigoureuse pour établir l'existence de cette raison 
pure pratique, de cette moralité dont il refuse de faire la critique? 


I. — Que Kant soumette à un examen sévère l’empirisme moral qui 
prétend seul fournir des motifs à la volonté et l’emprisonner ainsi 
dans sa sphère, rien de mieux ni de plus conforme à une philoso- 
phie vraiment critique. Mais la tâche d’une semblable philosophie 
s’achève-t-elle avec ce travail préliminaire, quelque important qu'il 
soit d’ailleurs, et n’est-il pas invraisemblable, même à priori, que la 
raison pure, si sévèrement critiquée par Kant dans le domaine spé- 
culatif, puisse échapper à toute critique dès qu’elle passe dans le do- 
maine pratique” Après avoir été tellement régentée, est-il admissible 
qu'elle prenne cet air de triomphe et de commandement en chan- 
geant de terrain? Les motifs que Kant donne de ce soudain privilège 
tiennent en quelques lignes, qui semblent bien brèves pour une aussi 
grave question. Si nous mettons en ordre et systématisons ces rai- 
sons, — ce qu'il ἃ lui-même négligé de faire, — nous trouvons les 
arguments suivants : 

1° Si l'on réussit, dit Kant, à montrer que la raison pure a une puis- 
sance pratique, « 11 n’est pas besoin de critiquer la puissance pure 
elle-même, pour voir si, en s’attribuant une telle puissance, la raison 
ne transgresse pas ses limites par une vaine présomption, comme il 
arrive à la raison spéculative; car si elle est réellement pratique en 
tant que raison pure, elle prouve par le fait même sa réalité et celle 
de ses concepts, et il n’y a pas de sophisme qui puisse rendre dou- 
teuse la possibilité de son existence ‘. » Nous verrons plus tard s’il 
est vrai que Kant ait établi « la puissance pratique de la raison pure », 
c’est-à-dire l'existence et l’action réelle de la moralité ou du devoir; 
admettons-le, sera-ce un motif suffisant pour ne soumettre à aucune 
critique ce « fait de la raison ? », comme il l’appelle, par lequel la 
raison nous impose, selon lui, un impératif catégorique? Si le fait 
est réel, dit-il, on ne peut pas mettre en doute sa possibilité, — 
Mais il reste toujours à interpréter la vraie nature de ce fait, sa 
portée, son autorité, ses causes et ses effets. La critique ne se borne 
pas à examiner les conditions de la possibilité d’une chose, elle 
examine aussi celles de sa réalité, ses origines, ses résultats, sa 


1. Raison pratique, Préface, p. 199. — Trad. Barni. 
2. Critique de la raison pratique. Edition Rosenkranz, p. 168. — Trad. Barni, 
p. 175. 
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valeur objective. Il ne suffit pas de voir que le Nil coule pour être 
assuré qu’il a une origine divine et surnaturelle : le vrai géographe 
voudra remonter à sa source et suivre tout le cours du fleuve jus- 
qu'à son embouchure. De plus, quand on admettrait que le fait de 
la « raison pure législative » est réel, la raison pure aurait-elle pour 
cela prouvé, avec sa propre réalité, « celle de ses concepts, » c’est-à- 
dire celle de la liberté et du suprême bien? Ces concepts, tant criti- 
qués par Kant au nom de la spéculation, deviennent-ils indiscutables 
et irresponsables comme un souverain absolu, dès qu'ils nous com- 
mandent des actions en conformité avec eux? N'avons-nous plus qu’à 
obéir sans comprendre ? 

— De deux choses l’une, pourrait-on demander aux kantiens : con- 
cevez-vous le devoir, premier principe de toute croyance (et peut- 
être même de toute science), comme une loi aveugle, ou le con- 
cevez-vous comme une loi intelligible et intelligente? Dans le premier 
cas, vous placez une nécessité brute au début de la spéculation 
comme de la pratique; or, un philosophe de l’école anglaise pourra 
vous demander avec raison si votre nécessité morale n’est pas tout 
simplement un instinct au fond physique, imprimé en vous par 
voie d’hérédité. Vous ressemblez alors à une abeille qui dirait : « Le 
premier principe de toute spéculation et de toute pratique, c'est 
qu'il faut faire une ruche; le monde entier dérive pour nous de 
l'obligation des ruches; la ruche est le critérium de toute science, 
comme de toute morale et de toute religion; la ruche est l’impératif 
catégorique ». Darwin répondra à l'abeille que son impératif catégo- 
rique est un besoin de l’espèce devenu instinct chez l'individu. — Si 
vous ne voulez pas vous contenter d’une nécessité aveugle au début 
de votre morale , vous êtes obligé de raisonner votre nécessité, de 
comprendre votre loi morale, de la résoudre par cela même en ses 
éléments intellectuels, en ses idées composantes, surtout de lui 
demander ses titres de noblesse et ses origines, en un mot d’en faire 
la critique. 

Une critique véritable et complète comprendrait donc : 1° la eri- 
tique historique des idées morales non seulement dans l'individu, mais 
encore dans l’espèce, comme Darwin et Spencer ont entrepris de la 
faire ; 2° la critique psychologique et physiologique des idées mo- 
rales, ou leur réduction à leurs éléments psychologiques et, au be- 
soin, physiologiques ; 3° la critique morale et sociologique de ces 
mêmes principes moraux et sociaux, c’est-à-dire l'examen de leur 
nécessité vraie ou prétendue pour la conduite individuelle et pour 
la conduite sociale. Or nous cherchons vainement un tel travail 
chez Kant et ses successeurs. 
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Dans les l'ondements de la métaphysique des mœurs, Kant prend 
comme donnée la moralité ou, pour mieux dire, la moralité spiri- 
tualiste et chrétienne ; puis il en analyse les principes purs, ration- 
nels et abStraits ; il montre les conditions de sa possibilité. Il se 
borne à une sorte d'anatomie logique qui a son importance, mais qui 
n’est pas encore une critique, — ce que d’ailleurs il est le premier à 
reconnaître. Étant donné un homme qui admet la morale spiritualiste 
- et chrétienne, chercher et formuler abstraitement les idées sous 
lesquelles il agit : voilà le problème de Kant. Étant données des 
abeilles qui construisent une ruche, montrer leurs procédés, mettre 
en évidence par exemple la forme hexagonale qui s'impose à elles : 
voilà un problème analogue. Mais cette sorte d’impératif hexagonal 
qui régit les abeilles ne pourrait-il s’expliquer par l’hérédité et par 
d'autres causes, telles que des cellules primitivement cylindriques et 
isolées (analogues à celles de certaines sortes d’abeilles), qui en se 
juxtaposant seraient devenues hexagonales? Voilà une question que 
devrait comprendre la critique de la raison pratique chez les abeilles. 
Rien de semblable dans Kant. 

Pourtant il avait lui-même annoncé une véritable critique de 
la raison pure pratique dans la Préface dé ses Fondements de la mé- 
taphysique dés mœurs. « Ayant dessein, dit-il, de donner plus tard 
une métaphysique des mœurs, je fais d’abord paraître ces fonde- 
ments. A la vérité, ü n'y a d'autres fondements de la métaphysique 
des mœurs qu'une critique de la raison pure pratique, de même que 
la critiqué de la raison pure spéculative, que j'ai déjà publiée, ser 
de base à la métaphysique de la nature ‘. » C’est donc bien une cri- 
tique de la raison pure pratique, et non pas seulement « de la raison 
pratique en tant que déterminée par des principes empiriques, » 
que Kant lui-même déclare ici nécessaire pour fonder la morale ; 
pourquoi ne la fait-il donc pas? « Cette critique de la raison pure 
pratique, prétend Kaut, n’est pas aussi nécessaire que celle de la spé- 
culative, parce que, dans les choses morales, la raison humaine, 
même la plus vulgaire, peut arriver aisément à un haut degré d’exac- 
titude et de développement, tandis qu’au contraire, dans son usage 
théorique, mais pur, elle est entièrement dialectique. » Ce motif 
n’est guère sérieux : s’il y a entre les hommes un plus facile accord 
sur les choses morales, c'est parce que les conditions d'existence de 
toute société humaine sont empiriquement faciles à saisir; quant aux 
fondements purs de la morale, est-il vrai que le « vulgaire » les 
aperçoive si facilement? est-il certain aussi qu’ils ne donnent point 


41. Fondements de la mét, des mœurs. Préface, — Trad, Berni, p. 10. — Ro- 
senkranz, p. 9 et suiv, 
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lieu à une dialectique, c’est-à-dire à ce que Kant appelle la logique 
de l'illusion ? — Cette excuse peu valable n’est qu’un appel au sens 
commun, au sens vulgaire. « Pour que la critique de la raison pure 
pratique soit complète, continue Kant, il faut qu’on puisse montrer 
l'union de la raison pratique avec la raison spéculative en un prin- 
cipe commun (allusion au primat de la raison pratique) ; or je ne 
pourrais aller si loin sans entrer ici dans des considérations d'un 
tout autre ordre et sans embrouiller le lecteur. » 

Ainsi, la critique de la raison pure pratique est renvoyée à la pu- 
blication de la Critique de la raison pratique. Par malheur, elle 
manque dans ce dernier ouvrage, comme dans les Fondements de la 
métaphysique des mœurs. On dirait que Kant a reculé soit devant 
la difficulté, soit devant l’audace de la tâche : critiquer la moralité 
même, chercher si elle n’a pas, elle aussi, ses illusions inévitables, 
mettre en question le devoir et discuter ses commandements! — Par 
un sentiment honorable sans doute, mais peu philosophique, Kant 
paraît s’être arrêté. Il n’en est pas moins précieux d’avoir de lui 
cet aveu, que la critique de la raison pure pratique est le « seul 
fondement » véritable de la morale. 

Ilen résulte que la morale de Kant demeure sans fondement, puis- 
que l'essentiel y est négligé. Dans la Critique de la raison pratique 
(dont le titre est trompeur), Kant se borne de nouveau à une analyse 
purement métaphysique du devoir, qui n’est toujours qu’une analyse 
déguisée des conditions de sa possibilité. Quand il en faudra venir à la 
question capitale : « Oui ou non, le devoir est-il réel et objectif"? » nous 
verrons Kant se contenter à peu de frais et finir par faire appel à un 
acte de foi. Avant d’en arriver à cette extrémité, il n'essaiera point tous 
les procédés d’une méthode vraiment scientifique ; il ne se demandera 
point si la psychologie, la physiologie, l’histoire ne pourraient élu- 
cider la question. Des hauteurs abstraites où il s’est placé, il dédaignera 
toutes les sciences concrètes, toutes les sciences de la réalité. Il n’es- 
saiera pas non plus une solution sceptique de la question pour appré- 
cier jusqu’à quel point son acte de foi est « nécessaire ». Il ne se 
demandera pas ce qui arriverait de l'individu et de la société si, par 
hypothèse, il n’y avait aucune moralité telle qu'il l'entend, aucun 
devoir absolu et objectif, aucun impératif catégorique, mais seule- 
ment l’apparence en nous de cet impératif. Or, une telle question de- 
vait être examinée, ne fût-ce qu’à titre d’hypothèse. C’est en sup- 
posant la suppression d’une donnée dans un problème qu’on se rend 
compte de la valeur exacte qui appartient à cette donnée. Qui sait 
si les impératifs catégoriques sont aussi indispensables à l'humanité 
que Kant le suppose? En somme, Kant finira par prendre pour ac- 


A. FOUILLÉE. — CRITIQUE DE LA MORALE KANTIENNE 345 


cordé tout ce qui était en question, et ses disciples feront de même. 
Ce n’est plus un procès institué en vue de la vérité ; tout se ter- 
mine en un noble panégyrique de la morale absolue et impérative ; 
ce n’est plus une critique, c’est une adoration. 

20 Examinons maintenant une deuxième raison que Kant donne, en 
passant, pour expliquer comment il se dispense de critiquer en elle- 
même la raison pure pratique. « La raison pure, dit-il, quand une 
fois son existence est établie, n’a pas besoin de critique. Elle trouve 
en elle-même la règle de la critique de tout son usage !. » — La 
« raison pure », dit Kant, n’a pas besoin de critique! Kant veut 
parler sans doute ici de la raison pure pratique, puisqu'il a lui- 
même critiqué à outrance la raison pure spéculative. Mais par quelle 
métamorphose, demanderons-nous de nouveau, la raison pure de- 
vient-elle donc tout d’un coup infaillible, dès qu’au lieu de vou- 
loir expliquer elle se contente d’ordonner ? Suffit-il à un maître de 
commander sur un ton impératif et sans donner d'explication pour 
acquérir l’autorité qui lui manquait ? — Kant répond que la raison 
pure pratique « trouve en elle-même la règle de la critique de tout 
son usage »; en d’autres termes, elle trouve le devoir, qui sert de 
règle pour critiquer tout l’usage qu’elle peut faire d'elle-même dans 
la pratique. — Mais, pour que le devoir n'ait lui-même besoin d’aucune 
critique, il faut que son objectivité soit démontrée, il faut qu’on ne 
puisse pas lui attribuer un caractère illusoire. Or, Kant nous a mis 
lui-même en garde contre « les apparences » de la raison pure; 
comment ne concevrions-nous aucun doute sur la valeur et la puis- 
sance pratiques de cette même raison, si suspecte pour la science ? 

Dira-t-on qu’il faut bien s'arrêter à quelque chose d’inébranlable 
qui soit au-dessus de la critique et que la raison ne peut se critiquer 
elle-même indéfiniment? — Je réponds : la seule chose que toute 
critique suppose admise, ce sont simplement les règles de la logique 
formelle d’une part, et d'autre part la valeur des faits d'expérience. 
Les règles de la logique sont, comme le dit Kant, les « conditions 
mêmes de l'exercice de la raison »; mais elles n’en étendent pas la. 
portée à des objets nouveaux, elles n’en augmentent pas « l’exten- 
sion; » or c'est précisément l'extension à des réalités qui est le point 
soumis à la critique ; qu’il s'agisse des réalités de la spéculation ou 
de celles de la pratique, il y a toujours lieu de se demander si la 
raison peut les atteindre et les atteint réellement, ou si elle demeure 
une règle toute subjective et si elle est sujette à des illusions inévita- 
bles. Rien n'empêche donc la raison de se critiquer elle-même, en ne 


1. Critique de la raison pratique. Introd. — Trad. Barni, p. 148. 
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prenant pour accordé que ses lois logiques et l'expérience, de manière 
à contrôler tout ensemble son accord avec elle-même et son accord 
avec les faits. Cette critique, que Kant a si merveilleusement instituée 
pour la raison pure, il l’abandonne sans motif suffisant pour la raison 
pratique. 

3° Kant ajoute, comme troisième argument en faveur de sa mé- 
thode, quelques lignes où il montre que la raison pure pratique n’est 
point exposée, comme la spéculative, à sortir de sa propre sphère 
pour poursuivre des objets inaccessibles et transcendants. « L'usage 
de la raison pure pratique, dit-il, quand son existence est démon- 
trée, est immanent; au contraire, c’est l’usage soumis à des con- 
ditions empiriques, lequel voudrait s’arroger la souveraineté en 
morale, qui est précisément transcendant, car il se révèle par des 
prétentions et des ordres qui sortent tout à fait de sa Sphère. Nous 
avoñs ainsi justement l'inverse de ce qu’on pourrait dire de la 
raison pure dans son usage spéculatif ‘. » En d'autres termes, 
dans la spéculation, c'est la théorie empirique qui est immanente 
et la raison pure qui est transcendante ; däns la pratique, c’est la 
morale empirique qui est transcendante et la morale rationnelle 
pure qui est immanente. La morale empirique en effet, dit Kant, 
a la prétention de nous faire réaliser le bonheur, ou l’ordre uni- 
versel, ou une certaine perfection objective, etc.; de telles préten- : 
tions et de tels ordres dépassent sa propre sphère. La morale ration- 
nelle pure, au contraire, ne nous démände que de conformer notre 
conduite à la forme universelle du devoir, ce qui n’exige, à en 
croire Kant, qu’un usage immanent de la raison, à l'abri de toute cri- 
tique. Telle est la pensée de Kant. — Mais est-il vrai que sa raison 
pure pratique ait un usage purement immanent ? La prétention 
à une règle universelle, valable non seulemeñt pour le Sujet humain, 
mais pour tout autre être raisonnable, n’implique-t-elle aucun pas- 
sage secret à des objets transcendants ? C’est ce que nous aurons à 
examiner plus tard. En admettant méme que l’usage dé la raison 
pure pratique demeurât jusqu’au bout immaneñt, il n’en serait pas 
moins pour cela soumis à la critique, car l'illusion n’a pas nécessai- 
rement pour objet le transcendant ; nous pouvons fort bien nous 
faire une idée trompeuse non seulement des lois fondamentalés de 
l'univers et du rôle que notre moralité y peut jouer, mais encore 
de nos propres lois fondamentales et du pouvoir dont nous dispo- 
sons pour les réaliser. Kant identifie lui-même la loi morale avec la 
liberté, et finit par dire, comme nous le verrons, que cette loi serait 


1. Ibid., Ὁ. 118. 
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üne illusion pratique s'il n’y avait ni immortalité ni Dieu. Donc l'usage 
immanent dépend de certains objets transcendants, pour être objec- 
tivement valable ; donc il y ἃ lieu d'appliquer la critique à la raison 
pure agissante comme à la raison pure spéculative, car agir morale- 
ment, c'est encore spéculer, et c’est spéculer sur l'objectif, sur l’uni- 
versel, sur l’éternel, sur le divin. | 

La volonté morale ne jouit point du même privilègè que le cogito, 
où le sujet et l’objet se confondent, et qui conséquemment échappe 
à la critique, du moins quand il demeure purement subjectif et 
formel. On peut bien dire aussi : « Je veux, donc je veux; » mais ce 
n’est pas sur cette stérile identité qu’on fondera la morale. La volonté 
morale est une raison pratique, et, comme toute raison, elle se pro- 
pose un but etun objet, disons plus, un objet universel, qui dépasse le 
sujet conscient et voulant. Quand il ne s’agirait que du bien des au- 
tres hommes et de l'humanité entière, il est clair que la morale, pour 
atteindre cet objet, ne peut se contenter d’un cogito ou d'un volo 
_ opiniâtrément répété. Le paradoxe de Kant consistera précisément à 
vouloir fonder la morale sur une volonté pure de tout objet et for- 
melle, seul moyen de lui enlever un usage transcendant ; mais y 
réussira-t-il, et quand même il y réussirait, n’y aurait-il pas lieu plus 
que jamais de soumettre à la critique cette volonté formelle qui s’éri- 
gerait en volonté absolue et répéterait sur tous les tons : Je veux, 
je me veux, donc je veux et me veux ? 

Ainsi, par toutes les voies, nous arrivons au même résultat : la né- 
cessité d’une critique aussi sévère pour la raison pure qui commande 
et cherche à réaliser l'absolu moral, que pour la raison pure qui spé- 
cule et cherche à connaître l'absolu métaphysique, identique au fond 
à l’autre. La raison aura beau se mettre à agir au lieu de parler ét de 
penser ; agir, c’est encore traduire une pensée et parler par signes. 
Dans l’un et l’autre cas, il faut voir si la raison ne fait point dé 
contre-sens, ne contredit point l'expérience et ne se contredit point 
elle-même. La critique de la raison pure pratique demeure donc tout 
entière à faire. 


11, — Accordons pourtant à Kant le premier point de sa méthode en 
morale, à savoir que la raison pure pratique, « en supposant son exis- 
tence prouvée, n’a pas besoin de critique; » il nous restera à exa- 
miner le second point, c’est-à-dire la méthode générale employée par 
Kant pour prouver l'existence de la raison pure pratique. Or, ici en- 
core, nous avons une objection à lui adresser, à lui et à son école : 
c'est de n’avoir pas continué, dans la philosophie morale, les recher- 
ches qu’il avait commencées dans la philosophie spéculative pour dé- 
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montrer qu’il y a réellement une faculté capable de nous fournir des 
principes à priori, c'est-à-dire une raison. Kant se contente ici de 
renvoyer le lecteur à la Critique de la raison pure, où il croit avoir 
démontré l'existence de la raison pure en général, si bien qu’il n’au- 
rait plus à démontrer maintenant qu’un seul point, à savoir que cette 
raison pure est pratique. Selon nous, cette méthode est trop expé- 
ditive. Kant a cependant entrevu lui-même la difficulté, car il dit 
dans sa préface -: « Ce qu’il pourrait arriver de plus fâcheux à ces 
sortes de recherches, ce serait que quelqu’un découvrit inopinément 
qu’il n’y a ni ne peut y avoir de connaissance à priori ', » En effet, 
la morale à priori serait alors coupée par la racine; comme il n’y 
aurait plus de raison pure, il n’y aurait plus de raison pure pratique. 
Le problème valait certes la peine d’un nouvel examen. Kant se con- 
tente de résumer superficiellement la critique de la raison pure. « Il 
n’y ἃ pas ici le moindre danger, dit-il avec une confiance qui 
semble excessive. C’est comme si quelqu'un voulait démontrer par 
la raison qu'il n'y ἃ pas de raison. » — Le cas n’est pas le même, 
répondrons-nous; il est possible que la raison ait des principes logi- 
ques à priori dont on ne puisse démontrer logiquement la non- 
existence qu'en s’appuyant sur leur existence même; mais il n'y a 
aucune contradiction à mettre en doute les prétendues connaissances 
ou prescriptions ἃ priori de la raison morale, fussent-elles sim- 
plement formelles. Kant nous dit que « Hume lui-même n’a pas 
étendu l’empirisme au point d'y comprendre aussi les mathémati- 
ques ». Hume avait peut-être tort ; mais il ne s’agit pas ici de mathé- 
matiques, et, quand même il y aurait des principes mathématiques ἃ 
priori, cela ne prouverait encore rien pour les principes moraux, le 
devoir, l'impératif catégorique, etc. Hume avait précisément mis en 
doute lui-même le caractère ἃ priori de ces principes moraux, 
qu’il ramenait à une utilité et à un sentiment empiriques ?; au lieu 
de lui répondre par un examen approfondi de la raison au point de 
vue des idées morales et non plus logiques ou mathématiques, Kant 
se borne à ‘déclarer que l’empirisme universel est un scepticisme 
universel, sans songer que le scepticisme moral est un système des 
plus sérieux, qui aurait mérité une réfutation en règle. Après quoi, 
Kant termine par ces paroles dédaigneuses, où perce quelque hu- 
meur : « Cependant, éomme, dans ce siècle philosophique et cri- 
tique, il est difficile de prendre un tel empirisme au sérieux, et qu'il 
n’a probablement d'autre but que d’exercer le jugement et de mieux 
1. Critique de la raison pratique, p. 143. — Trad. Barni. 


2. Essais de morale, trad. fr., Londres, 1764, tome 1, 7, 8, 29, 23, 24, etc., 
t. V, p. 4. à 
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mettre en lumière par le contraste la nécessité des principes ration- 
nels à priori, on peut avoir quelque obligation à ceux qui s’appli- 
quent à ce genre de travail, d’ailleurs fort peu instructif ‘. » La 
_clairvoyance de Kant est ici en défaut; lui qui avait subi l’influence 
de Hume pour la spéculation, il n’a pas vu que cette influence devait 
logiquement s'étendre et s'étendrait bientôt à la pratique. Il ne pou- 
vait d’ailleurs prévoir les grands travaux de l’école anglaise, qui ont 
précisément pour but de ramener les principes moraux ἃ priori aux 
données de l'expérience individuelle ou collective, à l'habitude, à 
l'instinct social, à l’hérédité. Toujours est-il que l’existence d’une 
raison morale à priori n’est nullement évidente ni facile à établir; ici 
encore Kant s’est trop aisément dispensé non seulement de la cri- 
tique, mais même de l’analyse. 

Au fond, dans sa Métaphysique des mœurs comme dans sa Raison 
pratique, Kant prend pour accordé qu'il existe un à priori moral et 
part de là pour procéder à la construction d’une « morale pure » qui 
serait elle-même tout entière ἃ priori. De là le caractère abstrait et 
exclusivement métaphysique de sa méthode, qui rejette toute psy- 
chologie et, en général, toute anthropologie ἡ. Selon lui, on devrait 
placer « avant la physique proprement dite (la physique empirique) 
une #nétaphysique de la nature, et avant l'anthropologie pratique une 
métaphysique des mœurs, de telle sorte que, en écartant scrupuleuse- 
ment tout élément empirique, on sache ce que peut la raison pure 
dans les deux cas et à quelles sources elle puise elle-même ses 
données ἃ priori *. » Ce rapprochement de la philosophie naturelle 
et de la philosophie morale est propre à faire pressentir ce que la 
méthode de Kant offre de chimérique; car qui admettrait de nos 
jours une métaphysique de la nature à priori construite par la raison 
pure sans aucun appel à l'expérience? La raison pure, sincèrement 
réduite à elle-même, irait-elle bien loin dans cette voie, et pourrait- 
elle trouver par elle seule les idées de matière, de force, de mouve- 
ment, les lois du mouvement, etc.? De même, est-il possible de 
construire « une philosophie morale pure, qui serait entièrement 
dégagée de tout élément empirique et appartenant à l’anthropo- 
logie "2 

S1 les raisons du devoir « ne doivent être cherchées, comme dit 


1. Raison pratique, p. 146, — Trad. Barni. 

2. Voir édit. Rosenkranz, Fondements de la mèt. des mœurs, Ὁ. 5, 6, 52, 

3. Mét. des mœurs, p: 6. 

4. « La morale pure, dit Kant, appliquée à l’homme , n'emprunte pas la moindre 
chose à la connaissance de l’homme même (à l'anthropologie), mais elle lui 
donne des lois à priori comme à un être raisonnable. » (Ros. 6.) Ce précepte, 
Tu ne dois point mentir, ajoute-t-il,« ne s'adresse pas seulement aux hommes : 
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Kant, ni dans la nature de l’homme, dans le subjectif, ni dans son 
entourage extérieur, dans l'objectif”, » et sid’autre part les objets intel- 
ligibles nous échappent, le devoir se trouvera tellement dans les 
nues qu’il deviendra inaccessible. Aussi Kant finit-il par énoncer lui- 


même le problème moral, tel qu’il le conçoit, et la méthode pour le 


résoudre, sous cette forme piquante : « Nous voyons ici le philosophe 
dans l'embarras; il lui faut un point d'appui qui ne soit fondé sur 
rien de ce qui existe au ciel ou sur terre et qui ne soit rattaché à 
rien ?. » Poser ainsi le problème, n'est-ce point faire pressentir qu’il 
sera insoluble? Comment un idéal aussi indéterminé pourra-t-il 
obliger la volonté et l'obliger à des actes déterminés? Un partisan 
de l’expérience et de l’évolution ne pourrait-il pas dire : — Une 
telle morale, si céleste en apparence et qui paraît d’abord suspendue 
dans les airs sans aucun point d'appui, ressemble à ces édifices que 
les marins aperçoivent quelquefois dans le eiel, mirage et reflet d’édi- 
fices appuyés sur la terre ferme; parfois même ils voient dans l’air 
un navire renversé qui semble reposer sur la pointe de son grand 
mât, simple image de leur propre navire. Cette pointe qui semble la 


base tandis qu’elle n’est que le faite, c’est l’à priori de Kant, qu'un 


jeu de réfraction intellectuelle lui fait prendre pour le fondement de 
sa morale. — Suivons-le pourtant dans le domaine de la « moralité 
et de la liberté intelligibles », d’où nous essayerons ensuite, non sans 
difficulté, de redescendre avec lui au monde sensible. Nous verrons 
de cette manière si, en supposant démontrée l’existence d’une raison 
pure, Kant et ses disciples ont du moins réussi à démontrer que 


mais les autres êtres raisonnables devraient aussi le respecter; il en est de 
même de toutes les autres lois morales particulières.» — L'idée du mensonge, 
demanderons-nous, est-elle compréhensible si l’on n’y fait pas entrer : 1° l’idée 
d’un être doué d'intelligence ; 2° l'idée d’autres êtres semblables avec lesquels 
il vit en société ; > l’idée de la parole et de ses rapports avec la pensée; 4° l’idée 
d’un intérêt que l’on peut avoir à déguiser la vérité; 5° conséquemment l’idée 
d’une sensibilité affectée par des besoins; 6° l’idée d’une volonté capable de 
choisir entre la véracité et le mensonge selonles circonstances particulières, etc.? 
Kant aura beau contempler sa raison pure, y trouvera-t-il tous ces éléments dus 
à l'expérience? L'idée même du devoir, exprimée par ἔν dois, suppose, comme 
Kant le fera voir, un être qui n’est pas seulément raisonnable, mais encore 
sensible, et chez qui les inclinations de la sensibilité peuvent se trouver en 
désaccord avec ce que cet être ferait s’il n’avait aucun besoin, aucun corps, etc. 
Une morale pure serait la morale des purs esprits; Kant sait-il s’il y a des 
esprits purs? Sa critique de la raison spéculative lui permet-elle de spéculer sur 


un monde imaginaire? Ce sont là des points sur lesquels nous aurons à revenir, 


d'autant plus que la pensée de Kant, revenant elle-même sans cesse sur soi par 
des redites sans fin, oblige celui qui veut la suivre jusqu’en ses derniers prin- 
cipes à ne pas craindre de s'arrêter lui-même plusieurs fois sur les points 
essentiels. 

1. Rosenkranz, p. 5. 

2. Mét. des mœurs, Rosenkranz, 58. Cf. Trad. Barni, p. 60. 


. 
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cette raison pure est pratique, conséquemment capable de fonder 
une morale. Pour cela il faut examiner : 1° l’objet; 2° 16 sujet de la 
moralité ; 3° la loi morale qui établit entre les deux des rapports 
déterminés. 


Il 
L'OBJET DE LA MORALITÉ 


Kant a-t-il démontré l'identité de la moralité absolue avec la volonté 
pure et avec la raison pure? 


Les Fondements de la Métaphysique des mœurs, malgré leur impor- 
tance, sont encore un ouvrage exotérique, surtout au commence- 
ment ; la Critique de la Raison pratique, au contraire, nous montrera 
Kant s’enfonçant de plus en plus dans les profondeurs de son for- 
malisme, qui est sa doctrine vraie et conséquente. 

Dès le début des pages si vantées de la Métaphysique des mœurs 
sur la bonne volonté, on remarque une apparente pétition de prin- 
cipe. La seule chose « bonne absolument et sans restriction ἡ », 
nous dit Kant, et qui conséquemment est le véritable objet de la 
morale, c'est la bonne volonté. « Dans cette bonne volonté seule il 
faut chercher le bien suprême et absolu *?. » Elle seule a une « valeur 
absolue » et fait la valeur absolue de l'homme, « L’essence des choses 
n'est point modifiée par leurs rapports extérieurs, et ce qui, indépen- 
damment de ces rapports, constitue seul la valeur absolue de l'homme, 
est aussi la seule chose d’après laquelle il doit être jugé par tout être, 
même par l'Être suprême ?. » Par là, Kant semble prendre tout d’abord 
pour accordé ce qui est en question, l'existence d’un bien absolu, d’une 
chose bonne sans restriction et « à tous égards », qui ne peut «jamais 
devenir mauvaise » ni avoir un « mauvais usage ». Or la Critique de 
la raison pure nous a montré qu'on ne peut pénétrer l’essence de rien, 
qu’on ne peut savoir s’il existe réellement quelque chose d’absolu, par 
conséquent un bien absolu et sans restriction, objet de la moralité. 
Comment donc savoir s’il y a des biens assez bons pour l'être à tous 
égards et absolument? Comment pénétrer dans l’ « essence » de 
l’homme et y découvrir sa « valeur absolue »? Pour éviter une con- 
tradiction trop flagrante, nous devons prendre les assertions de Kant, 
malgré le ton affirmatif qu’il leur donne perpétuellement, en un sens 


_ purement hypothétique et conditionnel : — Au cas où il eisterait un 


ἢ, Trad, Barni, p. 25: 
3. Id., p. 25. 


3, P, . 
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bien absolu, ce bien absolu ne pourrait.être que la bonne volonté. — 
La Métaphysique des mœurs est la simple analyse d’un concept, et 
non la preuve de sa réalité, qui reste toujours un problème. Reste à 
savoir si la conclusion à laquelle aboutit cette analyse, — identité du 
bien absolu avec la volonté, — sera suffisamment justifiée. 

On ne peut trouver le bien absolu, dit Kant, ni dans les talents de 
l'esprit (finesse, jugement, etc.), ni dans les qualités du tempérament. 
La raison qu’il en donne est au fond empruntée à Socrate, à Platon et 
à Descartes : c’est que toutes ces qualités sont susceptibles d’un double 
usage, ἀμφίλογα ‘; elles peuvent devenir mauvaises dans certaines cir- 
constances et par conséquent ne sont pas inconditionnellement 
bonnes. D’où Kant finit par conclure, avec une évidente exagération 
stoïcienne, qu'elles ne sont pas de vrais biens ?. «Les dons de la 
nature, dit-il, peuvent être extrêmement mauvais et pernicieux, lors- 
que la volonté qui en doit faire usage, et qui constitue ainsi essentiel- 
lement le caractère, n’est pas bonne. Il en est de même des dons 
de la fortune : le pouvoir, la richesse, l'honneur, la santé même, 
tout le bien-être, et ce parfait contentement de son état qu'on 
appelle le bonheur. » Kant érige finalement la bonne volonté en prin- 
cipe suprême et en objet de la moraie sans avoir défini ce qu'il entend 
par bien nice qu'il entend par volonté. De là une foule d'ambiguïtés ὃ. 


1. Voir notre Philosophie de Socrate, tome I, livre IIE, notre Philosophie de 
Platon, tome I, et notre étude sur le Second Hippias. 

2. Socrate et Platon, pénétrant plus profondément dàäns l’idée des biens 
ambigus et à double usage, avaient montré que le mensonge même peut être 
parfois bon et la franchise mauvaise, ce qui prouve que le bien moral n’ést 
pas aussi absolu que le croit Kant. Le rigorisme de ce dernier est obligé d’en 
venir, comme on sait, à condamner des mensonges évidemment moraux. 

3. Première ambiguïté : La bonne volonté désigne-t-elle ce que le vulgaire 
et le christianisme appellent la bonne intention, — dont l'enfer est pavé? 
Alors, il n’est pas évident que la bonne intention soit bonne sans restriction. 
En outre, l’objet de l'intention se distingue nécessairement de l'intention 
subjective et parfois s’y oppose. À vrai dire, Kant n’admet pas de bien objec- 
tif et extérieur; il ne peut entendre par bonne volonté l'intention d’un bien 
différent de la volonté même : il faut donc que le bien soit identique à cette 
volonté. 

Seconde ambiguïté : — Faut-il entendre, par la volonté identique au bien, la 
volonté ambiguë et à double pouvoir du sens commun, la liberté de vouloir 
ou de ne pas vouloir, le libre arbitre? — Non, sans doute, car alors on pourrait 
objecter à Kant ce que Socrate et Platon objectaient déjà à cette sorte de ἡ 
volonté : elle peut servir pour le mal comme pour le bien, elle enveloppe les 
contraires, elle est, elle aussi, à double usage, ambiguë et « amphibologique » ; 
donc elle n’est pas bonne par elle-même, pas plus que tout autre instrument 
(voir notre Idée moderne du droit, livre IV). Au reste, Kant nous montre lui- 
même qu’il ne s’agit pas ici de la volonté comme faculté de vouloir ou de ne 
pas vouloir, de la volonté indéterminée, mais bien d’une volonté déterminée 
et invariablement déterminée, car il nous a dit que rien n’est bon en nous 
quand la volonté, « qui constitue essentiellement ce qu’on appelle le caractère, 
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Le mot bonne, qui, dans l'expression de bonne volonté, semblait 
d’abord désigner un objet distinct de la volonté même, finit par 
désigner la volonté pure, c’est-à-dire considérée en soi indépen- 
damment de tout objet, la volonté à priori. — De transformation 
en transformation, on arrive donc à cette formule finale : La seule 
chose bonne absolument et sans restriction, c’est la volonté pure, 
voulant à priori et voulant une simple forme. 

Alors se présente une série de difficultés, Il s’agit de savoir si 
Kant a le droit de poser ainsi, et dès le principe, cette équation : 
bien absolu — volonté pure. Rappelons-nous d’abord que nous igno- 
rons s’il existe un bien absolu, ce qui nous oblige tout au moins à 
affecter la formule kantienne d'un point d'interrogation. En outre, en 
supposant l'existence d'un absolu et d'un bien absolu, nous sommes 
toujours dans l'impossibilité de déterminer cet absolu, à moins de 
contredire les résultats de la Critique de la raison pure sur l'indé- 
terminabilité de l'absolu. Bien absolu équivant donc à bien x, Dès ᾽ 
lors, comment savoir si cet αἱ — volonté pure? Est-ce parce que la 
volonté pure, étant dégagée de tout objet sensible et relatif, de toute 
condition et de toute restriction, est elle-même volonté absolue? 
Mais nous ignorons entièrement si la volonté qui ne veut plus rien 
de déterminé, de particulier, de saisissable à la pensée, continue 
de subsister et devient volonté égale à l’absolu au lieu de devenir 
volonté égale à zéro. La seconde hypothèse est la seule conforme à 
l'expérience. Quand nous ne voulons plus aucun objet déterminé, 
nous ne voulons plus rien. La volonté est alors tellement pure qu’elle 
est vide et nulle. Supposer qu’il reste cependant encore dans cette 
volonté quelque chose et que cette chose est l’absolu même, c'est 
s'engager dans les spéculations de la raison pure, qui ne peuvent 
servir, selon Kant, de point de départ à la morale. 

Admettons cependant que la volonté pure ou absolue existe, il 
restera toujours à savois si elle est le bien absolu. 11 est possible 
qu'elle le soit, accordons-le; mais il est également possible qu’elle 


n’est pas bonne. » Son axiome revient donc à dire que la seule chose bonne 
sans restriction, c'est un caractère bon, c'est une volonté fixée dans le bien, 
offrant même l'aspect de la détermination nécessaire au bien. 

Troisième et dernière ambiguïté : Faut-il entendre par le caractère une 
bonne nature? — Non, car Kant retomberait ainsi dans la doctrine de la mora- 
lité passive. Il ne peut parler que d’une bonne activité spontanée, non d’une 
boune passivité naturelle. La seule chose bonne, à vrai dire, est une bonne 
activité, une bonne liberté, un caractère librement bon. On aboutit ainsi à la 
doctrine de la liberté intelligible et du caractère intelligible, bien distincts du 
libre arbitre vulgaire. C’est une doctrine évidemment métaphysique et spécu- 
lative que Kant glisse subrepticement au début de son exposition sous les 
termes en apparence fort simples de bonne volonté, 
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ne le soit pas. Supposez que quelqu'un vienne dire à l’encontre de 
Kant : — Une volonté pure, vide de tout objet et de tout bien objectif, 
comme de tout plaisir et de tout bonheur, est peut-être une chose 
indifférente et neutre, peut-être même une chose mauvaise , par 
exemple un égoïsme absolu, un isolement dans le nirvâna, etc. — 
Comment un kantien réfuterait-il cette hypothèse, tant qu'il n'aurait 
pas fait intervenir quelque autre idée ? Parlez -nous, au début de la 
morale, de volonté pure, de volonté à priori, de volonté absolue, c'est 
déjà chose hasardeuse; mais de volonté bonne, vous n’en avez pas 
encore le droit. 

Pour remplir en une certaine mesure le concept trop vide de 
volonté absolument pure, Kant identifie la volonté avec la raison. La 
volonté pure n’est à ses yeux que la raison pure pratique, c'est-à-dire 
la raison agissant et gouvernant toutes les actions. Mais cette identité 
soulève des objections analogues aux précédentes. Premièrement, il 
faudrait démontrer que la volonté est en effet l’activité de la raison et 
n’arien qui la distingue en propre de la raison même. Une telle pro- 
position, vraie ou fausse, est tellement loin des idées vulgaires sur la 
volonté et le libre arbitre qu’elle méritait d’être justifiée. En second 
lieu , si nous remplaçons le mot de volonté pure par son synonyme 
raison pure, nous arrivons à ce théorème fondamental que le seul 
bien absolu, s’il y en a un (ce que nous n’examinons pas encore), 
c’est la raison pure; or ce théorème, à son tour, est-il démontré? 

La raison pure est la faculté de concevoir les noumènes, le monde: 
intelligible, ou plutôt inintelligible et inconnaissable, l’absolu, lin- 
conditionnel. Si la raison pure est en nous la seule chose bonne, 
indépendamment de toute idée de bonheur, ce ne peut être que 
pour l’une ou l’autre de ces deux raisons : ou bien parce que son 
objet, le noumène, est le bien absolu; ou parce qu'elle est elle- 
même le bien, indépendamment de tout objet intelligible comme de 
tout objet sensible. Examinons successivement ces deux hypothèses. 
Premièrement, est-ce l'identité du noumène, objet de la raison, avec 
le bien absolu, qui rend la raison absolument bonne? — C’est l’opi- 
nion soutenue par plusieurs kantiens, mais à laquelle s'opposent, selon 
nous, les principes mêmes de Kant. Nous ne pouvons savoir à priori 
et directement si le noumène est le bien. La conception du noumène, 
en effet, ne permet d’en affirmer ni le bien ni le mal, ni une qualité . 
quelconque; elle ne permet même pas d’en affirmer l'existence ni 
la possibilité positive. Le noumène est par définition, comme on l’a 
dit, le noyau obscur de l'être, analogue à celui que certains astro- 
nomes placent au centre du scleil et dont ils font jaillir la lumière. Or 
comment pouvez-vous savoir si ce noyau est bon ou mauvais, puisque 
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votre pensée vient se briser à la surface sans pouvoir y pénétrer, et 
encore bien mieux votre sensibilité, avec ses joies ou ses peines ? 
Tout ce qui donne un sens positif aux mots de bien ou de mal, 
intelligence, sensibilité, perd sa valeur en présence de cet incon- 
naissable. Vous l’appelez l'esprit, la pensée pure, l'acte pur de la 
pensée; mais les autres l’appellent la matière, et Kant nous a appris 
que la décision est impossible entre les deux. Si vous nous présentez 
la substance inconnue et inconnaissable comme un Dieu ou un bon 
génie, nous répondrons : — Qui sait siellen’est pas le démon, 5116 monde 
n'est pas l’œuvre d’une mauvaise volonté et si les pessimistes ont tort 
de le croire? Prouvez tout au moins que le monde n'est pas l’œuvre 
d'une volonté absolument indifférente, comme semble le proclamer 
la nature entière en dépit des Psaumes : Cœli enarrant indiffe- 
rentiam Dei. Direz-vous qu’on peut juger de la cause première par 
ses effets ? Mais nous n'avons pas le droit, selon les principes mêmes 
de Kant, d’induire des effets à leur cause; ce serait transporter dans 
l’ordre des noumènes la causalité, que Kant a démontrée la loi des 
seuls phénomènes. De plus, quand même on appliquerait la causalité 
à ce qui est en dehors d’elle, Kant a montré dans la Critique de La 
raison pure que les effets visibles en ce monde ne prouvent pas 
une cause absolument bonne, car le mal se mêle au bien dans la 
nature et y est peut-être en quantité égale ou supérieure. Donc, à 
aucun point de vue, vous n'avez le droit de dire que le noumène, 
objet de la raison pure, est bon, ni que le bien est le noumène. 
Ainsi, nous ne pouvons chercher dans les objets intelligibles le motif 
qui confère à la raison pure son caractère de bonté. Il faut donc 
que la raison ait le droit de se déclarer elle-même bonne à un point 
de vue immanent et non plus transcendant. Mais comment pourra- 
t-elle avoir ce droit? — Elle ne pourra l’acquérir que de deux ma- 
nières, soit par l'introduction de l’idée de bonheur, soit par l'introduc- 
tion de l'idée de loi, Si par exemple je montre dans la volonté pure 
et raisonnable, dans la liberté et l'indépendance idéale, le fond même 
du bonheur non seulement pour l'individu, mais pour tous les 
autres êtres, J’acquerrai le droit de dire que la volonté pure est 
bonne. Kant rejette cette façon de procéder, Apporte-t-il des rai- 
sons valables pour cette condamnation sommaire du bonheur? Il 
ne le semble pas. La première raison qu'il donne, comme en pas- 
sant, pour exclure le bonheur de l’idée de la volonté bonne et 
raisonnable, c’est que « le bien-être et ce parfait contentement de 
son état qu'on nomme le bonheur, nous donne une confiance en 
nous qui dégénère même souvent en présomption lorsqu'il n'y a pas 
là une bonne volonté; et qu'un spectateur raisonnable et désin- 
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téressé ne peut voir avec satisfaction que tout réussisse à un être 
que ne décore aucun trait de bonne volonté 1. » Mais parler ainsi du 
bonheur, c’est le confondre avec la bonne fortune, avec Ἰ᾿ εὐτυχία que 
Socrate opposait à l’eûroaktx ". Une telle définition est notoirement insuf- 
fisante : tout bonheur n’est pas un simple succès extérieur, une 
simple bonne chance; la satisfaction intime de la sensibilité produite 
par ie développement de l'être engendre un bonheur également 
intime, que Kant n’a pas le droit de passer sous silence. En outre, 
ce bonheur intime ne fait plus partie des biens à double usage, 
tantôt bons, tantôt mauvais, comme les richesses, la santé, le juge- 
ment; Kant nepeut donc lui objecter son caractère ambigu et relatif. 
La seconde démonstration, tout indirecte, que Kant nous propose 
pour exclure de l’idée de la raison pure toute considération de bonheur, 
est empruntée aux causes finales dans la nature et à la notion de 
providence, c’est-à-dire à des spéculations dont la Critique de la 
raison pure a justement eu pour but de démontrer l’illégitimité. 
« Quand nous considérons, dit Kant, la constitution naturelle d’un 
être organisé, c’est-à-dire d'un être dont la constitution a la vie pour 
but, nous posons en principe que dans cet être il n’y a pas d’organe 
qui ne soit propre à la fin pour laquelle il existe. Or, si, en donnant 
ἃ un être la raison et la volonté, la Nuture n’avait eu d'autre but 
que la conservation, le bien-être, en un mot le bonheur de cet être, 
elle aurait bien mal pris ses mesures en confiant à la raison de sa 
créature le soin de poursuivre ce but* .» Cet appel aux causes finales 
est évidemment une preuve tout exotérique, sans valeur scientifique, 
incompatible avec les principes mêmes de Kant. Dans sa Critique de 
la raison pure, il rejette tout recours aux causes finales et, même 
dans la Critique de la raison pratique, 11 déclare vouloir établir le 
bien moral indépendamment de toute considération des fins; que 
vient donc faire ici cette nature personnifiée, cette Providence 
déguisée, qui n'aurait pas eu de motif pour nous donner en partage 
la raison si nous n’avions eu besoin que de bonheur? 
. Admettons cependant ce principe « cause-finalier » sur lequel Kant 
appuie sa démonstration; la conséquence qu’il en tire sera-t-elle du 
moins légitime? — Nullement. Il est inexact de dire que l'instinct, 
pour nous rendre heureux, eût été supérieur à la raison, « que le 
but de la nature serait bien plus sûrement atteint par ce moyen qu’il 
ne peut l'être par la raison *. » Voyons-nous que la brute ait plus de 


1. P. 143 et 14. 

2. Voir notre Philosophie de Socrate, tome premier, livre III. 
9: ,P.:46; 

4. Ibid. 
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bonheur que l’homme raisonnable? Si l'instinct suffit pour certaines 
actions peu compliquées dans des organismes peu compliqués eux- 
mêmes, peut-on dire qu’il suffise pour résoudre certains problèmes 
difficiles dont la solution est cependant nécessaire au salut et au 
bonheur ‘de l’homme? La raison, qui a créé la science, l'industrie, 
l’art, la vie sociale, civile et politique, est-elle donc inutile au bon- 
heur humain ? D'ailleurs on pourrait répondre à Kant et à ses parti- 
sans que la raison est elle-même un moyen de créer peu à peu dans 
l'espèce humaine des instincts nouveaux, appropriés à un état supé- 
rieur de l’évolution : ce qui est d’abord raisonné chez les individus 
devient peu à peu instinctif dans la race par voie d'hérédité. A tous 
les points de vue, cette démonstration de Kant pour ériger la raison 
pure en bien absolu ne saurait supporter l'examen. Que la raison 
soit un certain bien et un moyen du bien, on peut l’admettre si on 
considère son usage ; mais qu’elle constitue par elle seule le bien et 
qu’elle soit inutile au cas où elle ne serait pas le bien absolu, c’est là 
un nouveau paradoxe que toutes les causes finales ne sauraient 
justifier et qui revient à la proposition suivante : — La raison ne 
servirait à rien si elle servait à quelque chose; donc elle est elle- 
même le bien absolu, indépendamment de son usage. — Cette argu- 
mentation est de celles où il semble que le génie de Kant sommeille: 
Quandoque bonus dormitat Homerus. 

Ayant refusé d'identifier la volonté pure avec le bien par l’inter- 
médiaire de l’idée de bonheur, Kant n’a plus d’autre moyen à sa dis- 
position que l'idée de Loi. La volonté pure, dégagée de toute consi- 
dération étrangère à elle-même, nous apparait selon lui comme 
simple loi, comme devoir; donc elle est bonne, en ce sens tout nou- 
veau que ce qui doit être est bon. Il ne faut pas dire : « La volonté 
pure est bonne, donc elle doit être; » mais : « La volonté pure doit 
être, donc elle est bonne. » — Telle est la vraie méthode de Kant. Il 
était lui-même infidèle à cette méthode au début de la Métaphysique 
des mœurs, lorsqu'il nous parlait de bonne volonté avant d’avoir posé 
une volonté légale, légitime, pour en déduire ensuite le seul bien 
qu’il admette : la légalité. 

Aussi la célèbre analyse de la « bonne ONE à » n'est-elle au fond, 
comme nous l'avons vu, qu’une argumentation ambiguë et sophis- 
tique, par laquelle Kant essaye de donner l'apparence d’une vérité 
de sens commun à son paradoxe fondamental : — Le bien est ce qui 
est conforme à la loi, loin que la loi soit ce qui est conforme au bien; 
la volonté pure est la volonté du devoir, c'est-à-dire d’une forme 
purement rationnelle, abstraction faite des objets intelligibles comme 
des objets sensibles, du bien nouménal et transcendant comme du 
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bien positif et immanent qu’on nomme le bonheur. — Voilà, malgré 
les déguisements dont il la recouvre parfois, la propre pensée de 
Kant.-Nous trouvons en nous la loi du devoir qui nous commande, 
sans que nous trouvions l’objet de cette loi dans le monde sensible et 
sans que nous puissions le déterminer dans le monde intelligible : 
il faut obéir. 

Avant d’obéir, pourtant, il est naturel dese demander si cette idée . 
du devüir a l’absolue valeur qu’on lui attribue. En présence de ce 
commandement formel dans tous les sens du mot, les questions se 
pressent : 4° La moralité est-elle possible pour le sujet moral et 
a-t-il une liberté capable de la réaliser? 2° La loi du devoir est-elle 
certaine et objective? 


III 
Le sujet moral : la liberté intelligible. 


Examinons d’abord ce que Kant entend par la liberté et les diverses 
questions auxquelles la liberté donne lieu. 


4° Kant a-t-il démontré que la liberté nouménale n'est pas 
impossible. 


Le déterminisme, ou besoin de déterminer et de lier toutes choses, 
est l'essence même de notre entendement; il n'y a de connaissable 
que ce qui est déterminé par des lois. Mais, ajoute Kant, tout n’est 
pas connaissable en nous; les phénomènes seuls le sont; le nou- 
mène, qui est notre fond même, ne l’est pas. Donc la réalité, soit 
la nôtre, soit celle des autres choses, n’est soumise au déterminisme 
et à la loi de causalité qu’en tant qu’elle apparaît ; donc encore, en 
tant qu’elle est, elle échappe ou peut échapper à ce déterminisme, 
elle est ou peut être libre. La liberté n’est pas démontrée impos- 
sible dans le monde des noumènes; il est donc possible de concevoir 
une liberté nouménale. Le libre, en ce sens, c'est simplement le 
non-déterminé, le non-connu et le non-connaissable. Telle est la 
première définition de la liberté, toute négative. 

L'idée de liberté ne commence à devenir positive, selon Kant, que 
par l’idée de loi morale, qui y introduit, sinon une matière et un 
objet, du moins une forme déterminée, celle d’une législation univer- 
selle. La liberté devient alors, selon Kant, le pouvoir de prendre un 
intérêt à cette pure forme, à la pure loi morale, par cela même le 
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pouvoir de faire passer cette forme dans les actions, en un mot le 
pouvoir de réaliser la moralité, En ce sens, moralité et liberté sont 
identiques. Et comme la moralité est en soi un principe transcen- 
dant, la liberté qui y répond est également transcendante : elle est 
une liberté nouménale. Aussi ne pouvons-nous jamais, même en la 
concevant au point de vue moral, nous faire qu’une idée négative 
de son essence; nous savons que son effet est la réalisation d’une 
législation universelle; mais qu'est-elle en elle-même en tant que 
causalité ? Elle n’est toujours pour nous que la négation pure et simple 
de la causalité sensible et du déterminisme , c’est-à-dire du seul 
genre de causalité à nous connu. 

Telle est la notion de la liberté transcendante et nouménale. Cette 
notion toute négative, même sous sa forme prétendue positive, est- 
elle acceptable au point de vue spéculatif et au point de vue pra- 
tique ? N’est-elle point en opposition : 19 avec les inductions de l’ex- 
périence, 2° avec la moralité qu'elle prétend fonder? 

En premier lieu, si nous ne pouvons nous faire du noumène 
inconnu et inconnaissable qu’une idée absolument négative, aurons- 
nous quelque raison pour l’appeler le domaine de la liberté? Non, 
car il peut tout aussi bien — et les kantiens ne le nieront pas — être 
le domaine de la nécessité en tant qu’elle ne nous est pas connue; en 
d’autres termes, il peut être la partie de la nécessité que nous igno- 
rons encore. Par exemple, le prétendu fond nouménal de moi-même, 
c’est-à-dire mon fond inconnu, peut fort bien être simplement mon 
cerveau, mon organisme. Comme ce qui se passe dans les profon- 
deurs de mon organisme n'arrive pas jusqu’à ma conscience, c’est 
pour moi le non-connu, le non-déterminé ; mais est-ce pour moi le 
libre? Tout au contraire, il est probable que ce qui échappe aux lois 
de ma pensée tombe sous des lois plus sourdes et plus dures, moins 
flexibles et moins voisines d’un déterminisme automoteur. Qu'est-ce 
donc qui m’assure que le « noumène » n’est pas une nécessité encore 
plus inéluctable, plus fondamentale que celle qui se révèle actuelle- 
ment à mon intelligence et qui n’est peut-être qu'une apparition, Er- 
scheinung, un pâle reflet de l’autre? Ou nous ne pouvons rien dire du 
noumène inconnaissable, ou, si nous nous hasardons à lui donner un 
nom, nous l’appellerons le principe commun de la nécessité réelle 
et de la liberté apparente. Et comme la liberté apparente ou libre 
arbitre rentre elle-même, selon Kant, dans la nécessité, nous pour- 
rons appeler le noumène simplement le principe de la nécessité, dont 
nous ne connaissons rien, sinon qu'il produit la nécessité même. Il 
sera donc la nécessité en sa source, qui est peut-être elle-même 

nécessité, peut-être liberté, peut-être autre chose, peut-être rien. 
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Tel est le vrai sens de la liberté négative, sens conforme d’ailleurs 
à l’intime doctrine de Kant. Donc, tant que nous serons réduits aux 
inductions purement scientifiques, nous aboutirons plutôt à un prin- 
cipe nouménal de nécessité que de liberté, malgré le nom de liberté 
qu’on lui donne habilement par anticipation, comme un moule qu’on 
n'aura plus ensuite qu’à remplir. Si d’ailleurs le moule est par trop 
vide, il n’aura même plus de forme déterminée, il ne sera plus un 
moule, et on n’aura plus de raison ensuite pour le remplir avec une 
chose déterminée. C’est ce qui arrive pour Kant. Il ἃ tellement vidé 
la notion spéculative de la liberté qu’il n’y reste plus rien. 

Si nous ne nous trompons, il eût fallu construire spéculativement 
un idéal de liberté moins négatif pour pouvoir ensuite l’utiliser en 
morale. Peut-être n’était-il pas absolument impossible de se former 
une notion de liberté offrant quelque sens positif et ne s’abimant pas 
tout entière dans l’insaisissable noumène. Mais Kant est tellement 
préoccupé de réduire à l'impuissance la spéculation, qu’il oublie par- 
fois de se demander si ses coups n’atteignent point en même temps 
la pratique. La scission complète du spéculatif et du pratique chez 
Kant, l’un tout négatif, l’autre rendu positif par un coup de baguette 
incompréhensible, entraîne ici comme ailleurs les mêmes incon- 
vénients. La liberté, indépendamment de la loi morale, n'étant 
conçue que comme un noumène indéterminé et une négation, 
Kant aura beau ensuite faire intervenir la loi morale, le noumène 
sera en contradiction avec elle au lieu de lui servir. C’est ce que 
nous allons vérifier en passant aux considérations morales. Voyons 
si la liberté négative et nouménale, qui était tout à l'heure en oppo- 
sition avec la nature et avec la science, ne sera point en opposition 
avec la moralité qu’elle doit fonder et qui fournit seule des raisons 
de l’admettre. 

Que le principe de la nature en général et de notre nature en 
particulier soit inconnu et inçonnaissable, conséquemment négatif 
pour nous et indéterminé, on peut encore le concéder; mais que le 
principe de notre moralité libre, que la liberté même qui nous con- 
stitue des êtres moraux soit inconnaissable, voilà qui est tout autre- 
ment difficile à accorder. Ce fait même que vous placez le noumène 
dans la nuit de l'intelligence ne le rend-il pas incompatible avec 
la liberté morale, telle que nous croyons l’apercevoir en nous et 
telle que nous pouvons logiquement la concevoir ? En fait, ce n’est 
jamais dans ce que nous ne connaissons pas et dans ce dont nous 
n’avons pas conscience que nous nous attribuons la liberté. D’autre 
part, au point de vue logique, nous ne pouvons être libres dans l’in- 
connu, dans les ténèbres, là où nous ne nous connaissons plus, libres 
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sans le savoir et sans en avoir conscience; car la réelle liberté con- 
sisterait, par définition, à agir véritablement soi-même, à connaître 
dans leur cause les effets que l’on produit, à les voir par conséquent 
en soi. On n’a jamais appelé libre celui qui fait une chose sans savoir 
ni qu’il la fait, ni comment ni pourquoi il la fait. Me rendrez-vous 
plus libre et plus responsable de mes actes en me mettant un ban- 
deau sur les yeux sous prétexte que je ne serai plus nécessité par 
les lois de la lumière? Je le serai alors par des lois encore plus 
gênantes, celles de la nuit. « L'homme, dit Kant, d’après la connais- 
sance qu'il a de lui-même par le sentiment intérieur, ne peut se 
flatter de se connaître tel qu'il est en soi; car, comme il ne se pro- 
duit pas lui-même, et que le concept qu’il a de lui-même n’est 
pas à priori, mais qu’il le reçoit de l'expérience ou du sens intime, 
il est clair qu’il ne connaît sa nature que comme phénomène, c’est- 
à-dire par la manière dont sa conscience est affectée. (Raison pra- 
tique, p.106.) » Là est précisément le point capital ; si je suis vraiment 
libre, je dois connaître à priori ce que je produis moi-même. Qu'est- 
ce en effet qu'une liberté qui ne voit pas ses propres actes et qui est 
forcée d'attendre que l'expérience les lui révèle du dehors ‘? Si je 
suis obligé, pour connaître mon visage et pour savoir s’il est beau 
ou laid, de le regarder dans un miroir, c’est une preuve qu'il n’est 
pas mon œuvre hbre et que je n’en suis point vraiment responsable. 
« Pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils font ! » signifie-t-il : 
« Pardonnez-leur, car ils sont libres »? 

Loin de conclure avec les kantiens orthodoxes que, puisqu'il y a 
un monde où j'existe sans m'y connaître, j'y puis être libre, je dois 
conclure au contraire que je ne le puis pas, par cela même que, dans 
ce monde, je ne me connais pas. Supposons-nous dans la caverne 
de Platon. Dirons-nous que les ombres seules peuvent avoir la con- 
naissance et la conscience d’elles-mêmes, parce qu’elles sont des 
ombres, déterminées par les lois de la réflexion; mais que les per- 
sonnages réels qui projettent ces ombres ne peuvent plus se connaître 
ni avoir conscience ? Il en faudrait alors conclure que ces personnages 
sont encore moins libres que leur ombre. Dirons-nous au contraire 
que la conscience de la liberté existe peut-être en eux, mais que leur 
ombre n'en sait rien? Alors le personnage et son ombre sont deux 
êtres réellement distincts et reliés par un rapport tout extérieur. Me 
voilà donc conduit à supposer que, pendant que je me promène sur la 
terre à l’état de fantôme, mon Sosie se promène ou plutôt est à jamais 
assis dans le ciel, et y est libre; le moi que je ne connais pas est la 


4. Voir notre livre sur Lu liberté et le déterminisme, p. 295. 
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cause responsable du moi que je connais; personne n’a jamais vu le 
premier moi, pas même moi, et c’est avec le second que tout le 
monde a affaire ; néanmoins, si le moi intemporel ne gouverne pas, 
il règng. Entre ces deux moi si bien séparés et que Kant déclare 
cependant numero idem, quel sera le lien? Ne serait-ce pas le cas 
de demander, avec Aristote et avec Platon lui-même, pourquoi, 
au-dessus de « l’homme sensible » et de « l’homme intelligible », on 
n’imaginerait pas pour les relier un troisième homme et un troisième 
monde ; car, en fait d’entités, pourquoi s’arrêter à deux plutôt qu’à 
trois? Dans ce jeu d’abstractions, le « noumène » et le « phénomène» 
devraient être comme les images reflétées dans deux miroirs paral- 
lèles, qui se répercutent à l'infini. 

À vrai dire, le prétendu moi inconnaissable de Kant est efective- 
ment un non-moi. C'est Dieu qui est libre, et nous ne le sommes 
pas; la liberté de Kant n’est que le fatalisme de la grâce et de la 
prédestination théologique. Aussi cette liberté transcendante et nou- 
ménale est-elle finalement en contradiction avec la moralité, comme 
elle est en contradiction avec la nature réelle. 

En somme, les kantiens n’ont aucune raison sérieuse pour appeler 
liberté leur principe transcendant de prédestination éternelle, qu'il 
soit Dieu, moi absolu, non-moi absolu, ou identité absolue des deux ; 
ils ont au contraire toutes les raisons positives, cosmologiques et 
morales, pour lui refuser un nom trompeur. Quand on donne un nom 
à une cause révélée par ses effets, il faut du moins mettre ce nom 
en harmonie avec les effets mêmes, qui sont justement ici un prédé- 
terminisme inflexible 1, une nécessité permettant de prédire mes 
actes, liés aux vôtres, liés à l'univers entier, «avec la même certitude 
qu'une éclipse », conséquemment une absence d’individualité pro- 
pre, une absorption du moi apparent dans le grand tout. Pour revenir 
à l’ingénieuse comparaison avec le noyau obscur du soleil, de ce 
que la lumière et la chaleur sortent de ce noyau, nous pouvons 
bien induire qu'il doit les renfermer virtuellement, qu’il est lui- 
même chaud et virtuellement lumineux, sinon pour nos yeux, 
du moins pour des yeux que des vibrations moins rapides pour- 
raient affecter ; mais nous n'imaginerons pas d’appeler obscurité 
absolue ni obscurité intelligible le principe de la lumière; ce serait 
non seulement dépasser la limite de notre connaissance, mais encore 
aller contre notre connaissance même. Pareillement, lorsqu'une 
corde sonore vibre trop lentement pour vos oreilles, vous n’avez 


1. Voir, sur le prédéterminisme, notre étude sur la morale de Schopenhauer 
et de son école dans la Revue des Deux-Mondes du 1° mars 1881. 
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pas le droit de supposer qu’elle produit le contraire du son, le silence 
absolu, mais simplement l'absence de son perceptible pour vous, le 
silence relatif à vous, qui, selon toute probabilité, se changerait en 
un son pour d’autres oreilles. 

On dira peut-être que, si la cause doit être conçue comme capable 
de produire ses effets, elle doit aussi être distinguée de ces effets 
mêmes, et que le nom de liberté a l'avantage de marquer cette 
distinction. — Encore faut-il que la distinction n’aille pas jusqu'à 
l'opposition, jusqu’à la contradiction. Sous ce prétexte que la cause 
doit être nommée autrement que les effets, quel nom donnerez-vous 
à une cause produisant des effets bons et bienfaisants? L’appellerez- 
vous méchanceté pour mieux la distinguer de ce qu'elle produit? 
Réciproquement, si un être me fait du mal, me persécute, me tor- 
ture, appellerai-je la cause inconnue et nouménale de tous ces actes 
une bonté intélligible? La liberté intelligible de Kant, le prétendu 
moi nouménal, n’est pas en une moindre contradiction avec ses pro- 
pres effets, et la prédestination qu’elle enveloppe exclut le rôle moral 
que Kant lui attribue. Loin d’être un idéal de liberté individuelle, 
elle est plutôt l'idéal de l’universel destin. | 


90 Peut-on savoir si La liberté nouménale est réelle. 


Il semble parfois, à lire certains textes ambigus, que Kant nous 
accorde je ne sais quelle conscience pure de la liberté intelligible, 
identique à la raison pure et à la volonté pure; mais, si nous avions 
vraiment et certainement une telle conscience, notre liberté serait 
ce qu’il y ἃ de plus certain, elle serait même certaine à priori; or 
Kant, dans la Critique de la raison pure et même dans celle de la 
Raison pratique, ainsi que dans la Métaphysique des mœurs, nous 
répète sur tous les tons que la liberté est en elle-même incertaine, 
qu’elle est une pure idée dont nous ne pouvons saisir directement 
V’objectivité, et que la conscience pure est la conscience d’une simple 
forme, le sujet logique. je ou moi!. Il en dit autant du monde intel- 
ligible tout entier : nous n'avons pas conscience des noumènes, 


1. « La liberté est une pure idée dont la réalité objective ne peut en aucune 
manière être prouvée d’après les lois de la nature, ni, par conséquent, nous 
être donnée dans aucune expérience possible, et qui, échappant à loute analogie 
et à tout exemple, ne peut par cela même ni être comprise (begriffen), ni même 
être saisie (eingesehen). Elle n'a d'autre valeur que celle d’une supposition 
nécessaire de la raison dans un être qui croit avoir conscience d'une volonté, 
c'est-à-dire d'une faculté bien différente de la simple faculté de désirer. » 
(Mét. des mœurs, trad. Barni, 119.) 
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mais seulement de l’idée que nous en avons; nous n’avons donc pas 
conscience du caractère intelligible qui produit le caractère sensible, 
de l’homme éternel qui produit l'homme du temps, de ce que Platon 
appelait l’homme en soi ou l’idée de l'homme. C’est pourquoi il faut 
toujours en revenir à ce résultat étrange que, si nous sommes libres, 
c’est dans le monde non conscient, c’est d’une liberté inconsciente, 
qui peut bien se concevoir, mais sans s’apercevoir ni se saisir en sa 
réalité. 

Dans sa Critique du jugement, Kant semble avoir voulu donner 
à la liberté une certitude plus positive et plus concrète ; car, s’il ne 
la range pas parmi les choses de conscience, il la range du moins, 
non plus parmi les pures idées, mais parmi les choses de fait. 
Pour comprendre l'importance de cette assertion, il faut bien se rap- 
peler la doctrine de Kant sur les diverses classes d’objets connais- 
sables (res cognoscibiles). Kant entend par là les objets de connais- 
sance possible pour nous. Il les oppose aux pures idées de la raison, 
qui ne sont pas des objets de connaissance déterminée, des choses 
proprement dites, mais seulement des idées. « Les objets des pures 
idées de la raison, dit-il (tels que l’idée de Dieu et l’idée de lim- 
mortalité), ne sont pas des objets de connaissance, car il n’y a pas 
d'expérience qui puisse en fournir l'exhibition pour la connaissance 
théorique *. » Quant aux objets de connaissance possible et déter- 
minée , ils. se divisent en trois classes. La première comprend les 
choses d'opinion 2, La seconde classe de choses connaïissables com- 
prend les choses de fait (res facti) ou objets de savoir proprement 
dit (scbilia). Ce sont toutes les choses « dont la réalité objective 
peut être prouvée soit par la raison pure, soit par l'expérience, et, 
dans le premier cas, au moyen de données théoriques ou pratiques, 
mais, dans tous les cas, au moyen d’une éntuition correspondante. » 
Ainsi les propriétés mathématiques des grandeurs, qu’étudie la géo- 
métrie, sont des choses de fait et des objets de savoir, parce qu’on 
peut les prouver au moyen de la raison pure et à l’aide d'une « exhi- 
bition à priori ». Les événements de l’histoire sont des choses de 
fait et des objets de savoir, parce qu’ils peuvent être ramenés par des 
preuves à l'expérience d'autrui, qui est un moyen évident de savoir. 
— Quant à la troisième classe de choses qui peuvent être l’objet 


1. Crit. du jugement, trad. Barni, II, p. 199. 

2. Ces choses sont toujours des objets d'expérience au moins possible, 
mais dont nous ne pouvons constater la réalité, comme l'existence d'habitants 
dans les planètes, l'existence d'un fluide élastique appelé l’éther, etc. ; nous 
pourrions les constater empiriquement si nous avions des sens assez subtils 
ou des moyens de transport dans l’espace assez puissants. 
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d’un mode de connaissance déterminée, ce sont les choses de fo ἡ. 

Cette classification une fois établie, dans quelle classe placerons- 
nous la liberté? — On s’attendrait, d’après ce qui précède, à ce qu’elle 
fût objet de foi morale, car aucune intuition ne lui correspond, et 
elle ne peut être prouvée ni vérifiée par la raison spéculative. — 
Kant la place cependant parmi les choses de fait et objets de savoir. 
Ce qu’il y ἃ de remarquable, dit-il, « c'est que, parmi les choses de 
fait (Thatsachen), se trouve aussi une idée de la raison, à laquelle au- 
cune exhibition ne peut correspondre dans l'intuition et dont par 
conséquent la possibilité ne peut être prouvée par aucune preuve théo- 
rique; c’est l'idée de la liberté, dont la réalité, comme réalité d'une 
espèce particulière de causalité dont le concept serait transcendant 
au point de vue théorique, a sa preuve dans les lois pratiques de 
la raison pure et, conformément à ces lois, dans des. actions 
réelles, par conséquent dans l EXPÉRIENCE. C'est de toutes les idées 
de la raison la seule dont l'objet soit une chose de fait et doive 
être rangé parmi les scibilia ?. » Comme on le voit, Kant fait ici, 
en faveur de la liberté, une exception inattendue à la règle précé- 
demment posée qui veut qu’une chose de fait, qu’un objet de savoir, 
ait « une intuition correspondante ». Malgré l’absence d'intuition, 1l 
croit pouvoir prouver la liberté comme chose de fait : 1° par l'expé- 
rience, champ où doit s’exercer la raison pure pratique et où nous 
._ trouvons des actions réelles conformes aux lois pratiques de la raison, 
supposant en conséquence la liberté; 2° par les lois mêmes de la 
raison pratique dont nous avons conscience et qui, selon lui, 
étant. absolument certaines, communiquent leur certitude à leur 
condition immédiate, la liberté. 

Or, en ce qui concerne la première preuve, elle offre beaucoup 
d’ambiguité. Prise au pied de la lettre, elle serait en contradiction 
avec ce que Kant nous ἃ dit dans la Métaphysique des mœurs ; là, 1 
soutenait qu'on ne peut savoir par l'expérience s’il y ἃ eu une seule 
action réelle conforme aux lois morales de la raison, c’est-à-dire dé- 


αν, ἢ faut entendre par là seulement les choses de foi morale, c’est-à-dire 
des idées dont la réalité est invérifiable pour la raison spéculative, mais pos- 
tulée par la loi morale. Tel est le souverain bien, avec les conditions de sa 
possibilité, l'immortalité et Dieu. Ces choses, qui ne peuvent être objets de 
connaissance théorique, deviennent des objets de connaissance purement pra- 
tique et morale, sous la forme d'objets de foi, 

2. Plus loin (page 213), Kant dit encore que tout savoir et toute foi doivent 
reposer sur une chose de fait, et que « toutes les choses de fait se rattachent 
ou bien au concept de la nature... ou bien au concept de la liberté, qui prouve 
suffisamment sa réalité par la causalité de la raison relativement à certains 
effets que cette faculté rend possibles dans le monde sensible, et qu’elle postule 
d'une manière irréfragable dans la loi morale. » 
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sintéressée et conséquemment libre‘ ; car, de ce que nous n’aperce- 
vons dans une action aucun mobile d'intérêt sensible, il ne résulte pas 
qu’il n’y en ait point de caché, qui enlève à l'action son caractère 
de moralité pure et de liberté pure. Le prétendu fait d'expérience 
qui communiquerait à la liberté même le caractère d'une « chose de 
fait » n’est donc qu’une apparence de moralité, de désintéressement, 
de liberté, sous laquelle réside un fond qui nous échappe toujours. 

En réalité, la seule preuve que Kant peut invoquer pour ériger la 
liberté en chose de fait, c'est qu’il considère la loi morale elle-même 
comme une chose certaine par soi. Nous avons « conscience de la 
loi morale » ; or la loi morale nous commande d'agir comme si nous 
étions indépendants de toutes les conditions sensibles, comme si 
nous étions libres ; donc la conscience de la loi conduit à la concep- 
tion de la liberté, puis à la certitude de la liberté. « Personne, dit 
Kant, ne se serait jamais avisé d'introduire la liberté dans la science, 
si la loi morale, et avec elle la raison pratique, n’était intervenue et 
ne nous avait imposé ce concept ὅ. » 

On pourrait répondre à Kant, s’il ne s'agissait ici que du libre 
arbitre ordinaire : — Il n’y a pas besoin de la loi morale pour nous 
amener à cette idée; la seule considération de l'intérêt et du bonheur 
y suffirait, car, en présence de la douleur ou de la mort, quel est 
l'être intelligent qui ne concevrait pas la possibilité d'y échapper et 
ne tenterait l’essai de ce pouvoir? — Mais l’objection n’atteindrait 
pas Kant, qui entend ici par liberté l’affranchissement de tout intérêt 
sensible. « Si quelqu'un, dit-il, recevait d’un prince, sous peine de 
mort, l’ordre de porter un faux témoignage contre un honnête 
homme, regarderait-il comme possible de vaincre en pareil cas son 
amour pour la vie, si grand qu'il pût être? S'il le ferait ou non, 
c'est ce qu’il n’osera peut-être pas décider ; mais que cela lui soit 
possible, c'est ce dont il conviendra sans hésiter. IL juge donc qu’il 
peut faire quelque chose, parce qu'il a la conscience de le devoir, et 
il reconnaît ainsi en lui-même la liberté, qui, sans la loi morale, lui 
serait demeurée toujours inconnue ὃ.» Il ne s’agit donc que d’une 
liberté toute morale, qui est le pouvoir d'accomplir le devoir. Dès 
lors, selon Kant, si j'ai conscience du devoir, j'aurai la certitude du 
pouvoir, Reste à examiner s’il ne faut pas au contraire avoir con- 
science du pouvoir pour avoir vraiment conscience du devoir. 

Kant confesse lui-même le cercle vicieux au moins apparent qui 
lui ἃ été tant de fois reproché. « Il y a ici, dit-il, il faut l'avouer fran- 


1. Édit. Rosenkranz, p. 28, 29, 30, 50. 
2. R. pr., Ὁ. 173, trad. Barni. 
Ὁ, R. pr., p. 174. 
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chement, une espèce de cercle d'où il semble qu'il soit impossible 
de sortir !. » Il croit cependant en sortir par une double distinction : 
1° celle des deux mondes, intelligible et sensible ; 2° celle de l’ordo 
essendi et de l’ordo cognoscendi. 

En premier lieu, dit-il, ce n’est pas sous le même rapport que nous 
nous considérons quand nous parlons de devoir et de pouvoir. « En 
nous concevant libres, nous nous transportons dans le monde éntel- 
ligible, où nous reconnaissons l'autonomie de la volonté, avec sa 
conséquence, la moralité ; mais, en nous concevant soumis au devoir, 
nous nous considérons comme appartenant au monde sensible et en 
même temps au monde intelligible ?. » En d’autres termes, le devoir 
enveloppe à la fois l’idée du sensible et celle de l'intelligible, et nous 
en extrayons cette dernière sous la forme de la liberté. — Mais, ré- 
pondrons-nous, pour qu'on puisse l'en extraire, il faut qu’elle ÿ soit 
déjà, et c'est précisément en cela qu'il Υ a danger de cercle vicieux. 
Le devoir est un tout composé de deux idées également essentielles 
et inséparables : pouvoir de faire, et loi commandant de faire. Pour 
que le tout soit certain, « apodictiquement certain », comme dit Kant, 
il faut que les deux parties soient certaines ; or le commandement de 
la loi ne sera pas certain pour moi si je n'ai pas conscience de pou- 
voir ce qui m’est commandé. Tu dois enveloppe donc tu peux et n’a 
pas de sens si l’on n’y présuppose cette idée. Le devoir est la néces- 
sité de vouloir ce qu’il m’est possible de vouloir. Ce n’est pas la 
nécessité de vouloir, sans rien de plus, car alors la volonté serait 
nécessitée et la chose n'aurait plus rien de contingent; il faut donc 
ajouter : « ce qu’il m'est possible de vouloir », pour poser à la fois la 
possibilité réelle de la chose et le caractère simplement moral de sa 
nécessité. En un mot, devoir faire, c'est être obligé de faire ce qu’on 
peut faire, et seulement ce qu’on peut faire. L'homme dont parlait 
Kant tout à l'heure, par exemple, ne s’attribuera personnellement 
et pratiquement le devoir strict de mourir pour la vérité qu’autant 
qu'il s’attribuera le pouvoir de mourir ou de vouloir mourir, et ce 
pouvoir n'est nullement évident. « Que cela lui soit possible, dit 
Kant, c'est ce dont il conviendra sans hésiter; » oui, tant qu'il s’at- 
tribuera le libre arbitre vulgaire ; mais quand vous lui aurez expliqué 
le déterminisme qui enchaîne ses actes à l'univers, et qui le rend 
aussi impuissant à vouloir mourir qu'à mourir si l’univers ne com- 
prend pas sa volition ou sa mort dans l’inflexible réseau des événe- 
ments, il hésiter à reconnaitre et son pouvoir et son devoir, 


1. Mét. dés mœurs, p. 104. 
2, Ibid., p. 109. 
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De deux choses l’une, pourrait-on dire à Kant : ou bien il y a une 
réelle distinction, Comme vous avez paru l’admettre tout à l'heure, 
entre la sphère du devoir (à la fois intelligible et sensible) et celle du 
pouvoir (purement intelligible), ou au contraire il n’y en a pas. Fil 
y en a une, la sphère du devoir sera double et exprimera un rapport 
de conformité nécessaire entre le sensible et l’intelligible, tandis que 
la liberté exprimera seulement un pouvoir de l’ordre intelligible ; maïs 
en ce cas, je dis que la liberté ne servira à rien: l’intelligible doit agir 
sur le sensible et dans le monde sensible, voilà le devoir ; l’intelligible 
peut exister dans le monde intelligible, voilà la liberté intelligible, 
et cette liberté est ici évidemment insuffisante ; pour avoir une liberté 
conforme au devoir, il faudrait avoir une liberté de l’ordre intelligible 
pouvant agir sur l’ordre sensible, conséquemment un pouvoir appar- 
tenant comme le devoir aux deux mondes. Admettez-vous donc cette 
seconde alternative? Alors le cercle vicieux reparaît, le devoir et le 
pouvoir sont pris sous 165 mêmes rapports et le premier n'existe qu’à 
la condition que le second soit préalablement ou simultanément posé. 

Au fait, dans l'exemple cité par Kant, il s’agit d’une liberté capable 
de me faire mourir, de suspendre tout le cours de ma vie et de mes 
actions au profit d’un devoir ; est-ce là une liberté purement intelli- 
ligible? Non; c'est une liberté s’exerçant en plein sur le monde sen- 


sible. Or, selon Kant, je ne puis saisir en moi avec certitude un tel 


pouvoir; donc je ne puis davantage être certain de mon prétendu 
devoir, et les deux principes s’écroulent à la fois faute de base solide. 

La seconde distinction que Kant et ses partisans invoquent pour 
sortir du cercle vicieux est celle de l’ordre des existences et de l’ordre 
des connaissances. Dans le premier ordre, la hberté précède le de- 
voir ou lui est au fond identique; dans le second, le devoir précède la 
liberté. — Mais cette distinction ne résout pas la difficulté. En effet, 
nous ne pouvons pas nous transporter objectivement dans l’ordre ab- 
solu des existences et tout se passe pour nous dans l’ordre des connais- 
sances ; or c’est la connaissance ou, si l’on veut, la conscience de notre 
devoir, comme étant bien le nôtre et non un devoir en l'air, qui pré- 
suppose la connaissance ou la conscience de notre liberté. Mon devoir 
demeure problématique, comme nous l’avons déjà objecté aux criticis- 
tes, tant que ma liberté elle-même est conçue comme problématique 1. 

Kant, par une dernière ressource de dialectique, semble admettre 
qu’une apparence de liberté est ici suffisante pour fonder une réa- 
lité de devoir. Nous avons tout au moins, dit-il, une liberté appa- 
rente, une idée invincible de notre liberté qui est la condition pra- 


1. Voyez la Revue du 1° janvier. 
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tique de toute action : cela suffit. « Ne voulant pas, dit-il, m’engager 
à prouver la liberté au point de vue théorique, je me borne à l’ad- 
mettre comme une idée que les êtres raisonnables donnent pour 
fondement à toutes leurs actions. Quand même l'existence de la 
liberté ne serait pas théoriquement démontrée, les mêmes lois qui 
obligeraient un être réellement libre obligent également celui qui ne 
peut agir qu’en supposant sa propre liberté ‘. » Kant aurait dû dire, 
‘pour plus d’exactitude, que ces lois paraîtraient obliger celui qui 
ne peut agir qu'en se paraissant libre à lui-même. Ceci posé, nous 
concédons que l'apparence de la liberté suffirait à produire dans la 
pratique une apparence d'obligation si ces deux apparences étaient 
invincibles; mais c’est ce qui n’a pas lieu, grâce aux philosophes et 
à Kant lui-même. La philosophie, et surtout celle de Kant, nous ap- 
prend précisément à distinguer l'apparence de la réalité, à recon- 
naître que le déterminisme seul est intelligible et scientifique, que la 
liberté est conséquemment un « problème ». Dès lors, quoi qu’en dise 
Kant, on peut fort bien agir sans supposer sa propre liberté et même 
en supposant le déterminisme universel. Le « fardeau » qui, selon 
Kant, « ne pèse que sur la théorie », pèse donc aussi tout entier, et 
plus lourdement encore, sur la pratique. 

Pour le diminuer, sinon pour le supprimer, il faudrait montrer 
l'influence libératrice qu’exerce l’idée même de liberté par la force 
qui appartient à toute idée; il faudrait ainsi introduire l’idée comme 
un moyen terme entre le monde intelligible et les phénomènes sen- 
sibles. Il faudrait enfin trouver une conception de la moralité qui fût 
en harmonie avec cette idée et qui ne fût pas dogmatique lorsque 
idée même de liberté est problématique. Au lieu de cela, Kant 
semble avoir accusé de plus en plus son dogmatisme moral, puis- 
que, dans la Critique du jugement, il s’est efforcé de trouver à la 
liberté une certitude positive, une certitude de fait. 

En somme, le sujet de la moralité, comme son objet, se perd dans 
un monde inaccessible. De ce domaine transcendant il faut pourtant 
redescendre vers le monde réel pour fonder une vraie morale; nous 
chercherons si Kant y est parvenu ; nous examinerons s’il est plus à 
l'abri des objections lorsqu'il considère la relation concrète de l’objet 
moral au sujet moral dans la loi du devoir, et s’il a réussi à prouver 
la possibilité, la réalité, l’objectivité de cette loi. 


1, Mt, des mœurs, Ὁ. 101, note, 
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Le troisième problème (le second du volume) porte pour titre : 
La sphère de la sensibilité ou la logique du sentir. Quelques mots 
de la préface ont prévenu le lecteur que l’ordre des chapitres est 
en partie conjectural. Il voudra donc bien excuser un certain dé- 
cousu dans l'exposition des idées. 

Penser et sentir sont des modes de la sensibilité. La coordination 
des sensations et des mouvements se fait par le même procédé que 
la combinaison logique des idées avec les mouvements ou des idées 
avec les idées. Les termes de logique et de mouvement reçoivent 
ainsi une extension qui présentera d'immenses avantages. 

Quand on parle de la logique des événements ou de la logique 
d’un fou, on entend par là que l’antécédent entraîne nécessairement 
le conséquent. Logique de la sensibilité ne signifie pas autre chose. 
En vertu de sa constitution, l’organisme réagit d’une certaine ma- 
nière, et sa constitution est le produit des expériences antérieures. 
Croire à l’immortalité de l'âme; croire, sur la foi d'autrui, au goût 
agréable d’un fruit dont on n’a jamais mangé, croire à la solidité en 
voyant une surface colorée, sont des opérations au fond identiques et 
exprimant l'intégration de jugements, de perceptions, de sensations 
passées. De même qu'il y a une logique des-signes, embrassant la 
conception, le sentiment, la raison, ainsi que leurs produits, intellect, 
conscience et volonté, de même il y ἃ uñe logique du sentir, qui 
comprend sensation, perception , appétit et émotion, déterminant à 
leur tour volition, instinct, conduite intelligente. Entre celle-ci et 


1, Voir le précédent numéro de la Revue: 
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celle-là, en connexion avec toutes deux, se place la logique des 
images. | 
Les jugements sont ou intuitifs ou critiques, suivant que l’on a ou 
que l’on n’a pas conscience des prémisses. Le jugement 2 +2 — 4 
peut être intuitif, de même que pour un chimiste peut l'être cet ἡ 
autre : Le sucre est un carbohydrate. Un reptile reconnaît sa nourri- 
ture: un chien la devinera à l'aspect du panier qui la contient ordi- 
nairement; un enfant pensera à une friandise quand on lui en dira 
le nom ou qu’on lui en remettra le prix en main. Voilà des exemples 
gradués de logique intuitive. Inutile de dire que la logique animale 
n’est jamais critique, qu'elle est toujours intuitive (p. 228). Je dois 
m'arrêter sur cette dernière assertion. Elle se reproduira dans ia 
suite. Je ne la crois pas exacte. D'abord, au point de vue de l’évolu- 
tion, je ne m'explique pas facilement le passage de la logique intui- 
tive à la logique critique, si celle-ci n'est au moins en germe dans 
celle-là. À quel moment la critique se développe-t-elle chez l’homme, 
puisque l'enfant est assimilable à l’animal, et que l’ancêtre de 
l’homme est un primate anthropomorphe ? 
Mais il y ἃ plus. L'observation attentive des animaux, et principa- 
lement des animaux supérieurs, dénote chez eux des opérations men- 
tales très compliquées , accompagnées de suspension de jugement, 
de délibération , du sentiment de la contradiction, d'anticipation 
logique ou morale. 
J'ai possédé un barbet extrêmement intelligent qui m’a fourni 
nombre de faits des plus curieux. J'en citerai trois seulement. Le 
premier est déjà connu, ayant été observé aussi par M. Romanes sur 
son propre chien, et cet auteur en ayant fait paraître la relation, entre 
autres, dans la Revue scientifique. Je faisais danser une bulle de savon 
sur un tapis. J’ordonne à Mouston — c'était le nom de mon chien — 
de me lapporter. Il se précipite, met la patte dessus. — Rien ! 
Mouston me regarde ébahi et parcourt des yeux toute la chambre. 
Je souffle, loin de ses regards, une seconde bulle, qui se met à re- 
bondir, Mouston croit naturellement avoir affaire à la première, il se 
précipite de nouveau, Nouvelle disparition. Le chien, stupéfé, fouille 
. partout, pénètre fièvreusement sous tous les meubles, montrant mani- 
festement le trouble de son esprit. Pendant qu’il est dans l’impossi- 
bilité de me voir, je projette une troisième bulle sur le tapis. L'animal, 
l’apercevant, s’avance vers elle cette fois à pas comptés. Mais, ὃ ter- 
reur ! au moment où il croit la saisir, elle s’évanouit sans laisser de 
trace. À ce moment, il devint pour ainsi dire fou. Il parcourut avec rage 
l'appartement, jetant vers moi, à maintes reprises, de longs regards 
interrogateurs ; il aboyait, bondissait. À la quatrième bulle, sa fureur 
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ne connut plus de bornes ; mais il ne chercha pas à la saisir ; il se 
contenta d'aboyer contre elle avec tous les accents de la colère, jus- 
qu’à ce qu’elle s’éclipsât à son tour. J'aurais voulu recommencer le 
jeu, et je l’ai tenté ; mais, à mon grand regret, je dus m’en abstenir, 
parce que l’état dans lequel je mettais mon chien était vraiment 
inquiétant. Dès que je prenais le vase contenant l’eau de savon, il 
n'écoutait plus ma voix. Cet état était évidemment dû chez lui à une 
contradiction mentale entre le fait et cet axiome d’expérience : Tout 
ce qui est coloré est tangible. L’inconnu se dressait devant lui avec 
ses mystères et ses menaces, l'inconnu, source de la peur et origine 
des superstitions. C’est ainsi que le successeur de Mouston, chien 
de garde croisé de chien de berger, aboie chaque fois qu’un certain 
store extérieur s’abaisse ou se lève sans qu’il voie la personne qui 
tire le cordon. Il se tait dans le cas contraire. Or qu'est-ce au fond 
que cet inconnu terrifiant ? C’est tout ce qui apparaît avec les carac- 
tères d’une puissance dont notre expérience n’a pas la mesure. Avec 
le temps, l’inconnu devient connu. Comment ? Par la faculté critique 
qui donne à chaque chose ses proportions. Toute connaissance, quelle 
qu’elle soit, implique donc l’usage de cette faculté. 

Je passe au second fait. Quelqu'un me parlait d’un chien qu’il pos- 
sédait et auquel il avait appris à jouer à cligne-musette. La chose me 
semblait assez extraordinaire, et j'en fis, séance tenante, l'essai avec 
mon barbet. En moins d’un quart d'heure, il fut parfaitement au 
courant du jeu. Le jeu consistait en ceci. Je cachais un mouchoir 
de poche; il devait le trouver et me le rapporter. Pour dérouter son 
odorat, je promenais le mouchoir de place en place avant d’adopter 
une cachette. Pendant toutes ces manœuvres, le chien restait con- 
sciencieusement immobile le nez contre le mur, et réprimait sa cu- 
riosité jusqu’au moment où je disais : cherche! Il prenait à ce jeu 
le plus vif intérêt, et c’est moi qui m'en lassai le premier. 

Voici le troisième fait. J'avais pris l'habitude de donner à Mouston 
des os pendant le diner. Il s’en allait les croquer dans la cour. Si 
cependant l'os était trop volumineux, je quittais ma chaise, descen - 
dais avec lui et le fendais d'un coup de hache sous ses yeux. Un 
jour, Mouston, qui avait accouru comme à l'ordinaire avec son os, 
revient un instant après, le tenant dans sa gueule, et se plante 
devant moi en remuant la queue. Je le renvoie ; il s’obstine à résister. 
Après plusieurs injonctions inutiles, je crois enfin comprendre ce 
qu’il me veut. Je me lève; aussitôt l’animal se met à gambader devant 
moi d’un air tout joyeux. On a deviné ce qu’il voulait; l’os était trop 
gros à son gré. Je ne puis m'empêcher, quand je me représente . 
l'air que prenait mon chien en me tendant vainement son os, de 
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penser qu'en ce moment il portait sur mon intelligence un juge- 
ment bien défavorable. 

Il faut, pour bien saisir la portée de ce fait, en noter les moindres 
circonstances. Certes Mouston devait savoir d’une manière explicite 
que l'os serait plus commode à manger s'il était fendu, et il savait 
aussi que moi seul j'avais le moyen de le fendre. Or, il me communi- 
qua sa pensée de la seule manière qui fût en son pouvoir. Il me rap- 
portait l’os, en me montrant qu’il n’était pas entamé et en me faisant 
signe de le reprendre. S'il avait refusé dès l’abord de l'emporter, 
je pourrais sans doute ne voir dans ses actes que des jugements 
_intuitifs. Mais il l'avait accepté, avait essayé de le briser, et c’est à la 
suite d'efforts impuissants qu'il avait songé au remède. Entre la prise 
de l'os et le retour se sont intercalées plusieurs actions intermé- 
diaires qui ont motivé sa conduite, et il a eu une connaissance anti- 
cipée, nette et précise de la chose qu’il désirait de moi. 

Voici un exemple d'anticipation morale. Jusqu'à présent je n’ai vu 
la relation d'aucun fait d’une portée plus significative. Le héros est 
un petit chien croisé de chien-loup et d’épagneul. Il était à cet âge 
où commence pour son espèce le sérieux des devoirs de la vie sociale. 
Autorisé à élire domicile dans mon cabinet de travail, il s’y oubliait 
assez souvent. En tuteur inflexible, je lui remontrais chaque fois 
l'horreur de sa conduite, le transportais vivement dans la cour et le 
mettais debout dans un coin. Après une attente qui variait suivant 
l'importance du délit, je le faisais revenir. Cette éducation lui fit 
comprendre assez rapidement certains articles du code de la civi- 
lité... canine, au point que je pus croire qu'il s’était enfin corrigé de 
son penchant à l'oubli des convenances. O déception! un jour, 
entrant dans ma chambre, je me trouve en face d'un nouveau mé- 
fait. Je cherche mon chien pour lui faire sentir toute l’indignité de 
sa rechute ; il n’est pas là. fe l’appelle; il ne vient pas. Je descends 
à la cour... il y était, debout, dans le coin, les pattes de devant 
tombant piteusement sur sa poitrine, l'air contrit, honteux et repèn- 
‘tant. Je fus désarmé. 

Prenons maintenant un exemple chez les animaux inférieurs. Tout 
le monde connaît le grillon des champs, cet insecte brun, à corps 
ramassé, à tête volumineuse, et qui se creuse dans les talus exposés 
au soleil un trou au bord duquel il se tient à l'affût. Avec un peu de 
patience et d'adresse, il vous sera facile d'en saisir un. Si vous le 
replacez dans les environs de sa demeure, il s’y précipitera à recu- 
lons. Transportez-le au contraire un peu plus loin, il aura l'air tout 
dépaysé, et c’est à peine s’il cherchera à s’enfuir. Placez-le au bord 
d'un trou qui n’est pas le sien, il n'y entrera pas immédiatement à 
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reculons, Il en explorera l’entrée avec ses longues antennes, le cou 
tendu, une patte en avant, les autres prêtes à faire un mouvementde 
recul, si un danger se dressait devant lui. Il s’avance ainsi peu à peu, 
avec lenteur et circonspection. S'il s'aperçoit que le trou est habité, 
il se retire en toute hâte ; mais, s’il a ses apaisements à cet égard, il 
revient à l'extérieur, se retourne brusquement et pénètre vivement 
dans son nouveau logis. Je me demande vraiment en quoi la conduite. 
de l’homme qui explore une caverne inconnue, diffère de celle de 
ce grillon et si l’on peut, avec Lewes, refuser à l’un la faculté déli- 
bérative et critique que l’on accorde à l’autre. 

Je ne doute pas qu’en ceci l'expression ἃ trahi la pensée de Lewes. 
Cependant, préoccupé probablement de faire de la logique critique 
l’accessoire obligé du langage, il reproduit à plusieurs reprises l’affir- 
mation absolue contre laquelle je viens de m'élever. Certes, je ne crois 
pas que les théoriciens les plus hardis méconnaissent, dans leur for 
intérieur, la largeur du fossé qui sépare l’homme civilisé de l’animal. 
Mais il faut prendre garde de transformer ce fossé en un abîme in- 
franchissable, si on veut expliquer par des lois naturelles l’appari- 
tion de l’homme sur la Terre. Ces quelques remarques suffisent 
pour justifier la correction que je voudrais faire à l’assertion de 
Lewes. Inutile d'ajouter, dirais-je, que la logique critique n'’attein 
pas chez l’animal la puissance qu'elle a chez l'homme. 

Il résulte de ce que je viens de dire que, pour moi, la logique cri- 
tique a nécessairement précédé la logique intuitive, qui en est le 
résidu, la cristallisation. Il serait trop long de développer ici un point 
de cette importance. Je ferai remarquer seulement que Lewes, avec 
beaucoup de raison, assimile l’hésitation de l'animal au doute de 
l’homme de science. Or l’hésitation qui précède une résolution, 
bonne ou mauvaise en soi, n’est que l’exercice de la faculté critique ; 
et, à la première conjoncture semblable, elle sera nécessairement 
moindre. 

Gette restriction faite, je dois dire que tout ce chapitre, où Lewes 
vise à distinguer la logique des sensations de la logique des signes, 
ne manque pas de netteté. Il refuse la pensée aux animaux, mais la 
pensée « entendue dans un certain sens ». Le chat qui guette sa 
proie agit comme le chasseur à l'affût. Ce poisson qui lance des 
gouttes d’eau après les insectes, fait comme l'enfant qui jette une 
pierre après un oiseau. Le chien distingue si l’on prend une canne 
pour le frapper ou pour aller en promenade ; seulement les 
animaux sentent ces choses et ne les savent pas, parce que le savoir 


est nécessairement inhérent à l'emploi des signes ou sym- 
boles. τὸ | 
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Cette même restriction, je l’'applique aussi au chapitre suivant inti- 
tulé : Le triple procès. 

L'esprit, dit Lewes, est la somme de nos affections et de nos 
actions. Les formes du sentir, que nous appelons expérience, con- 
naissance, théorie, sont des directions pour l’action et s'organisent 
dans ce but. La faim, par exemple, excite des mouvements qui arri- 
vant à mettre l'animal en contact avec sa nourriture, lui procurent du 
soulagement. Voilà un commencement d'expérience. Peu à peu, ces 
expériences se groupent, et, en fin de compte, la vue de la nourriture 
lui dictera sa conduite. C’est en ce sens que l’on peut dire que l’ani- 
mal connaît sa nourriture. Son action peut être instinctive, en vertu 
d’une disposition innée de structure; intuitive, par disposition ac- 
quise ; intelligente : c’est le plus haut développement d’une semblable 
disposition acquise , permettant « la répétition cérébrale de l'acte et 
la prévision de sa fin et de ses moyens de production ». — Selon ma 
manière de voir, l'intelligence consciente est l'ébauche embryonnaire 
d'une faculté dont l'instinct constitue une forme plus élevée et dont 
l’automatisme est l'expression parfaite. « De fait, ajoutais-je ailleurs 
à cette définition 1, l’ouvrier qui doit continuellement réfléchir à la 
manière dont il se servira de son outil et au but de chacun de ses 
mouvements n'est-il pas au-dessous de celui qui, maître de sa main 
et de son art, exécute son ouvrage machinalement et peut, tout en 
travaillant, chanter, causer ou penser à son aise ? » 

Je crois que telle était aussi l’opinion de Lewes, et qu’il n'y a entre 
nous qu'une différence de terminologie. Plus haut (p. 232), il dit 
même expressément que voir de l'instinct dans l’action du chat qui 
guette sa proie, et de la raison dans celle de l’homme qui se tient 
à l’affût, c'est se duper soi-même au moyen de mots. Mais, il faut 
le reconnaître, dans le passage que je critique, Lewes donne au mot 
intelligence une signification nouvelle et restreinte : ce serait la fa- 
culté de la répétition cérébrale et anticipative d’une action prévue ; 
en d’autres termes, la faculté de réfléchir d'avance à ce qu’on va 
faire. À certains égards, puisque cette faculté entre en exercice 
lorsque l'animal se trouve dans une situation qui ne lui est pas fa- 
milière, elle est précieuse et est l’origine de progrès ultérieurs ; 
mais il n'en reste pas moins vrai que, à mesure que le même cas se 
renouvellera, elle ira s'oblitérant, se transformant insensiblement en 
habitude, puis en instinct, c’est-à-dire en sa propre négation, 

Un exemple. L’escalier de la maison où s’est passée mon adoles- 
cence était en plein air dans une cour. Les épéires-diadèmes l’affec- 


4, Théorie générale de la sensibililé, Bruxelles, 1876, Muquard, p. 96, 
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tionnaient et tissaient entre ses colonnes leurs toiles merveilleuses que 
les brouillards de l'automne venaient charger de perles étincelantes. Je 
passais des heures entières à les regarder établir leur piège, le raccom- 
moder, le débarrasser des cadavres ou des corps étrangers qui le dé- 
formaient et le déparaient. Un jour, une idée de gamin traverse mon 
esprit : Si je les taquinais un peu pour voir? Je découpe et frange 
une bande de papier de deux à trois centimètres de long et la pose 
au milieu de la plus belle toile. La propriétaire se mit aussitôt en de- 
voir de s’en débarrasser. Ce n’était pas chose facile. Elle commença 
par détacher chaque fil à l’un des bouts, avança ainsi peu à peu; 
mais, quand elle s'approche de l’autre bout, le papier bascule et 
s’enchevêtre de nouveau. C'était à recommencer. Après s’y être 
prise de bien des façons, elle finit cependant par trouver le moyen de 
le décoller entièrement, et, à l’aide de ses pattes de devant et de ses 
mandibules le tenant suspendu à quelques millimètres de distance 
de sa toile, elle le laissa tomber. Malheureusement, une brise le re- 
poussa dans le filet. Nouveau travail, nouveau coup de vent, nou- 
veau mécompte. Après deux ou trois tentatives infructueuses de ce 
genre, elle imagina enfin de descendre avec le papier jusqu’au point 
le plus bas de son édifice aérien, et seulement là de le lâcher dans le 
vide. La descente ne se fit pas sans accroc, mais le but fut atteint. 

Je ne m’en tins pas là. Je répétai plusieurs jours de suite la même 
taquinerie. Mais à la longue, instruite par l'expérience, l’araignée ne 
recommençait plus les premiers et vains essais de son début. Elle 
recourait tout de suite au procédé qui lui réussissait, et, dès lors, 
ses manœuvres, désormais toujours les mêmes, cessèrent de me 
présenter rien d'imprévu ni d’amusant. 

Comme je travaillais au présent article, l’idée me vint de re- 
prendre mes observations, cette fois-ci dans un jardin, et j’ai pu les 
compléter. Par parenthèse, j'ai remarqué que la toile des épéires 
est assez rarement dans un plan absolument vertical, — ce qui s’ex- 
plique tout naturellement par la position accidentée des points d’at- 
tache, — et que l’araignée se tient toujours vers la face qui regarde 
le sol, position qui a pour effet, entre autres, de tendre les fils. 

J'ai en outre constaté des différences de caractères chez ces arai- 
gnées. L’une se précipitera immédiatement sur l’objet et ne prendra 
point de repos qu’elle ne l’ait enlevé. C’est une vaillante. Telle autre, 
après en avoir reconnu la nature, viendra se replacer philosophi- 
quement au centre de son filet. Celle-ci se sauve : c’est une pol- 
tronne ou une superstitieuse. Celle-là entre dans un véritable accès 
de rage; elle saisit le papier entre ses mandibules, l’arrache avec 
violence, fait d'énormes brèches dans sa toile, tombe et dégringole 
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avec lui. Il y en ἃ qui manquent de persévérance et se rebutent 
aisément. Il y en ἃ d’autres enfin qui ne se dérangent point : ce 
sont les malpropres et les paresseuses. On peut le voir encore 
à la manière dont elles entretiennent leur domaine. Mais toutes 
ont un procédé identique pour se débarrasser du poids qui les in- 
commode. Elles trouent leur toile pour le tirer de leur côté, c’est- 
à-dire par dessous, et de là le laisser tomber. Celles dont la toile est 
verticale arrivent à le tenir écarté et l’abandonnent, comme je l'ai 
dit, à lui-même. S'il y retombe, j'en ai vu qui de chute en chute 
l'amenaient patiemment jusqu'en bas, d'autres qui renonçaient pour 
le moment à s’en défaire, d’autres encore qui démolissaient leur filet 
de fond en comble. Or, s’il était dans la nature des choses que des 
papiers frangés dussent souvent s’accrocher aux toiles des épéires, 
je ne doute pas qu'elles finiraient par user toutes du même procédé 
de nettoyage. 

Les instincts sont le produit des circonstances. L’homme, cela se 
conçoit, a rarement l'occasion de voir des instincts naître sous ses 
yeux, se développer et devenir héréditaires. Cependant les pays nou- 
vellement colonisés peuvent lui offrir cette observation. Voici ce que 
je lis, par exemple, dans la relation d’un voyage en Australie ! : 
«... Nous rencontrons un troupeau de bœufs..…. et mon guide me 
raconte, au sujet de l'instinct de ces animaux dans le désert et dans 
les stations, des détails qui m'intéressent au plus haut point. Car ces 
instincts sont de nouvelle date... de plus, ils sont déjà héréditaires. 
Quand par exemple, dans une station, des troupeaux vont boire, il leur 
faut quelquefois faire cinq ou dix milles pour trouver de l’eau : c’est 
une longue course. Dans ce cas les vaches laissent leurs veaux der- 
_rière elles; maiselles les conduisent d’abord dans un enfoncement de 
terrain, ou les cachent groupés au milieu de quelques broussailles, les 
confiant à la garde d’une vieille vache qui ne leur permettra pas de 
s'écarter. Cette vache au premier bruit, donne l’alarme, et, selon 
le cas, fuit avec son petit troupeau ou se précipite tête baissée sur 
Pintrus. » 

Je poursuis l'analyse du livre de Lewes. 

L’anatomie distingue des nerfs sensitifs, des nerfs moteurs et 
une substance centrale. Dans une machine aussi, on peut considérer 
séparément l’expansiôn de la vapeur, sa pression contre le piston, 
et le mouvement de ce dernier. Mais, dans le fait, sensibilité et con- 
tractibilité sont inséparables, de même que, dans la machine, 
l'expansion est la pression, et celle-ci, le mouvement. 


1. Par M. Charney. Tour du monde, 1°* sem, 1880, p. θέ, 
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L'organisme est composé d'unités formées chacune d’un nerf sen- 
sitif, d’un nerf moteur, d’une substance centrale. 

Ces unités ne sont pas simplement agrégées : elles sont intégrées, 
c’est-à-dire, forment à leur tour une unité plus haute. De sorte 
qu'aucune excitation ne peut avoir de résultat isolé. Tout l’orga- 
nisme en est ébranlé. De là le triple procès : excitation, groupement, 
décharge. 

Dans le premier procès se rangent naturellement le plaisir et la 
peine, régulateurs importants de l’action. Mais il ne faudrait pas 
perdre de vue que toute sensation n’en est pas nécessairement 
accompagnée ; sans quoi, on ne comprendrait pas les processus in- 
conscients. L’excitation est suivie d’une décharge causant soit une 
vibration contractile, soit une contraction pleine. Entre ces deux 
processus vient se placer comme intermédiaire le groupement, 
c’est-à-dire la combinaison et la coordination. Il ne faut pas croire, 
en effet, d’après une anatomie imaginaire, que le nerf sensible trans- 
mette son excitation directement au nerf moteur. L’excitation trouble 
plus ou moins tout le système, et d’ailleurs, en dehors de l’orga- 
nisme, les unités dont il a été question n'ont pas d'existence réelle. 
Chaque excitation est nécessairement accompagnée d’excitations re- 
vivifiées. Toute action du mécanisme sentant se décompose ainsi en 
une affection sensible, un groupement logique, une impulsion mo- 
trice. Cette division correspond en termes vulgaires aux sens, au 
cerveau , aux muscles. Lewes a proposé pour sa conception le nom 
de spectre psychologique. C’est une allusion au spectre fondamental, 
qui, dans l'hypothèse d'Young-Helmholtz, se composerait de rouge, 
de vert et de violet. Dans toute couleur naturelle se trouvent mé- 
langées ces trois couleurs, mais en des proportions diverses ; tantôt 
l'une, . tantôt l’autre est dominante. De même, dans nos états ou 
dans nos actes, il y a oecultation ou prédominance tantôt de la sen- 
sibilité, tantôt du mouvement. Ainsi, dans la répétition cérébrale 
(pensée), le mouvement est masqué; dans les actions réflexes ou 
automatiques, la sensation est complètement obscurcie. 

Dans le chapitre suivant, intitulé Les unités de sensibilité, Lewes 
s’attache à démontrer que toute sensation se compose d'unités de 
sensations, et que sa qualité particulière dépend à la fois et du 
nombre de ces unités et de leur groupement. C’est ainsi que tous 
les corps de la nature se décomposent en atomes et les mouvements 
en oscillations (2). Par exemple, le son étant produit par les vibra-. 
tions de l’air, bien qu’une vibration isolée ne donne pas une sensa- 
tion, on doit admettre qu’elle correspond à une unité de sensation. 

Les remarquables découvertes de Helmholtz sur la nature du 
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timbre ont certainement contribué à faire naître ou à fortifier dans 
l'esprit de Lewes sa théorie sur les unités de sensation dont le côté 
subjectif est beaucoup plus obscur que le côté objectif. 

Ce qui suit est moins conjectural. Lewes, critiquant la définition 
de la sensation : la réaction d’un organe sensoriel, n’a pas de peine à 
démontrer que toute réaction sensorielle provient du sensorium, et, à 
ce titre,implique la révivescence du passé. Toute impression modifie 
d’une manière indélébile l'organisme, de sorte que l’impression sui- 
vante, füt-elle identique, appelle une réaction tant soit peu différente !. 
C’est ce que l’on peut établir principalement par l'analyse des sen- 
sations de couleur. Des expériences curieuses et saisissantes ont mis 
en évidence ce fait que la sensation du rouge, par exemple, peut 
être produite par n'importe quelle couleur; d’où il résulte que 
l’excitation de la rétine n’est qu’une provocation du sensorium 
qui juge de la nature de la cause extérieure d’après d’autres sen- 
sations connexes. Il est donc impossible de séparer le procès physio- 
logique du procès psychologique, d’assigner à chacun ses limites 
respectives, et de déterminer, comme quelques-uns ont cru pou- 
voir le faire, où l’un finit et où l’autre commence. Nous le savons 
amplement au reste, ces deux procès suivent une marche parallèle, 
ou mieux, 1ls forment une série à double face. La qualité de la sen- 
sation est telle parce qu’elle est imaginée, et elle est imaginée parce 
que les conditions normales sont censées présentes. La sensation 
n’est donc pas un procès dans un organe, et le jugement un procès 
dans un autre organe. 

Ce qui met hors de doute la réaction totale de l'organisme lors 
d'une excitation quelconque, c’est le fait des doubles sensations. 
Lewes, par exemple, ressent du froid aux jambes à la vue d’un objet 
horrible. Des sensations de couleur sont, chez certains individus, 
provoquées par des sensations de son, etc. Ces faits montrent que 
chaque sensation est accompagnée d’une escorte de sensations par- 
fois apparentes, mais le plus souvent obscures. 

Outre ces sortes de sensations concomitantes, il y a aussi à con- 
sidérer les arrière-sensations , c'est-à-dire celles qui se produisent 
quand le contact de l’agent a cessé. L'exemple le plus connu des 
arriére-sensations est fourni par la persistance des impressions lu- 
mineuses. C'est par là qu’on s’explique comment on peut comprendre 
seulement après avoir entendu, etc, On sait aussi que cette persis- 


1. Je rappelle à ce sujet que j'ai essayé d'expliquer ce fait par les théorèmes 
de Clausius sur la transformation des forces. Chaque transformation détruit 
sans retour une partie de la transformabilité disponible, c'est-à-dire que les 
forces passent incessamment de l’état transformable à l'état fixe (voir plus loin). 
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tance peut être accompagnée d'une alternance, c’est-à-dire de la 
succession plus ou moins souvent répétée de deux sensations presque 
toujours contrastantes, par exemple celles du clair et de l’obscur. 
Enfin cette persistance peut se manifester quelquefois après un 
intervalle de repos assez considérable. Elle produit alors une véri- 
table hallucination. Parfois elle se manifeste à la suite d’un choc ner- 
veux d’une nature différente. Une impression rétinienne peut re- 
paraître par le frottement de l'œil, à la suite d’un éternument, d’un 
accès de toux. Quand l’arrière- sensation persistante acquiert ‘un 
éclat égal à celui d’une sensation actuelle, elle n’est pas loin de 
pouvoir être taxée d'idée fixe, et elle confine à la folie. N’allons ce- 
pendant pas oublier que, sans la persistance des sensations, il n'y 
aurait pas d'expérience possible, et que c’est grâce à elle que nous 
pouvons comparer et relier les impressions passées aux impressions 
présentes. 

Ceci nous conduit à dire un mot de la double perception. La 
pensée précède l’action à la façon d’une suggestion venant d'autrui. 
Quand la pensée est vive, l’action est répétée. Mais dans certains 
états anormaux, cette suggestion est véritablement attribuée à une 
personne étrangère. Alors, par exemple, penser une phrase, c’est 
l'entendre prononcer par un autre. Pour Lewes, il y a là un simple 
fait d’hallucination, et il ne faut pas en chercher l'explication dans 
l’action séparée des deux hémisphères du cerveau. Il est dû à l'ac- 
tion du cerveau sur le ganglion sensoriel et de là sur la périphérie. 
C'est ainsi qu’un patient, à qui l’on disait de penser un nombre, le 
voyait écrit quelque part ou l’entendait murmurer à son oreille. 

Adoptant l’opinion formulée déjà depuis longtemps par Glisson et 
Leibnitz, Lewes pense qu’un élément moteur est nécessairement as- 
socié à toute sensation. Stimulation et décharge sont les deux termes 
inséparables du procès nerveux. L'un d’eux peut dominer; mais 
l’autre n’est jamais annihilé, bien qu’il nous semble que dans l'acte 
de voir ou d'entendre, par exemple, il n’y ἃ pas de contraction mus- 
culaire, et bien que, quand nous nous remuons, nous ne fassions 
pas attention à la sensibilité cutanée mise en jeu. La sensibilité mus- 
culaire est due en partie à l'impression faite sur la peau et les nerfs 
sensitifs par la contraction des muscles, en partie à l'excitation du 
centre provoquée par le nerf moteur 1. Remarquons ici que, si le 
mouvement musculaire n’était pas senti, il n’y aurait pas d'expérience 
ni de coordination de mouvements possibles. Il peut y avoir trouble 


1. M. James nie ce dernier point. The feeling of effort, Boston, 1880, tra- 
duit dans la Critique philosophique (1880). 
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dans cette coordination, par suite de l’anesthésie de telle ou telle 
partie. On cesse de pouvoir se diriger quand on a les yeux bandés. 
Le désordre peut être dû aussi à ce que l’excitation met trop vio- 
lemment en branle des muscles antagonistes, en vertu de son irra- 
diation trop facile d’un groupe de cellules à un autre. La dépendance 
mutuelle des divers appareils musculaires se montre clairement dans 
quantité de phénomènes : l’éternument, la toux, le bégaiement, la 
contraction de: la face quand on soulève un poids très lourd, etc. 

Les sensations, fruits des contractions musculaires, se combinent, 
elles aussi, graduellement, et se condensent en perceptions et intui- 
tions. Les mouvements se localisent et nous fournissent ainsi des 
perceptions motrices, c’est-à-dire que nous inférons que tel mouve- 
ment sera accompagné ou suivi de telle sensation. C’est ainsi que 
nous acquérons l'expérience des mouvements à faire pour un but 
déterminé. C’est ainsi que nous apprenons à prononcer les mots. La 
coordination peut être poussée très loin : les doigts du pianiste évo- 
luent automatiquement sur le clavier à la seule inspection des notes. 
ILne sait pas quels muscles il fait mouvoir pour exécuter son jeu ; il 
n'a pas connaissance des moyens, mais il connait le but, à savoir 
l'audition d’un certain air. 

C’est en ce sens seulement qu’on peut dire que nous voulons ce 
que nous sommes en état de faire. Des perceptions motrices, nous 
abstrayons certaines conceptions générales, telles que celles d'action, 
de dessein, de plan, de cause, etc., et la chose se fait d’une manière 
si insensible et si inévitable, que nous tenons ces conceptions pour 
innées tout comme nos intuitions de l’espace et du temps. Les 
images motrices, issues des sensations, engendrent des hallucina- 
tions motrices, si elles ont une intensité égale à celle des sensations. 
Ces hallucinations proviennent évidemment du centre, puisqu'elles 
subsistent même après l’amputation des membres qui en sont le siège 
apparent. Bref, tous les phénomènes reconnaissables dans la sphère 
des sensations se retrouvent dans celle des mouvements. 

On soutiendra, avec une apparence de raison, que les idées dif- 
fèrent des images, par l’absence de l'élément moteur. Où est, par 
exemple, cet élément dans l’idée de l'infini? Mais d'abord il n’y a pas 
d'idéation sans sensation. De plus, les idées ne sont au fond que des 
mots non prononcés ‘. Aussi peut-on, à certains égards, dire du lan- 
gage que c’est un sens. Le nom est un signe au même titre que la 


1, 11 serait plus exact de dire : faiblement prononcés. Voir Le sommeil et 
les rêves, avril 1880, p. 423. Voir aussi le récent ouvrage de M. Stricker : 
Studien über die Sprachvorstellungen, Vienne, 1880. 
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sensation et me rappelle l’image et toute une série d'images. Il agit 
d'une manière centripète ou centrifuge, suivant que nous écoutons 
ou que nous parlons; enfin les sons et les mots se ravivent dans la 
mémoire, comme les autres sensations et mouvements. 

Chaque espèce de sensation ἃ sa marque caractéristique. C est 
même pour cette raison qu'on peut parler d'espèces de sensations. 
Parmi ces marques, l’une des plus significatives est la localisation. 
La localisation est non primitive, mais acquise. L'observation de 
l'enfant ne doit laisser aucun doute à cet égard ; et, s’il subsistait des 
doutes, les expériences de Volkmann suffraient pour les lever. Ce sa- 
vant a montré que l’exercice développait rapidement et considéra- 
blement la faculté localisatrice. Sur la peau d’un bras non exercé, 
les deux pointes d’un compas, distantes de plus d’un centimètre, 
pourront d'abord ne fournir qu’une sensation unique. Mais cette sen- 
sation ne tardera pas à devenir double, et, pour reproduire la même 
illusion, il faudra rapprocher les pointes. Remarque à noter : le bras 
qui n’aura pas été soumis à l'expérience acquerra, à peu de chose 
près, le même degré de subtilité que l’autre. De tous nos organes, 
c’est l'œil qui a la faculté de localisation la plus puissante. Un at- 
touchement non senti le devient dès qu'il est vu. C’est parce que 
nous ne voyons pas nos organes internes que nous ne pouvons loca- 
liser leurs affections. C'est le cas pour les désirs et les émotions que 
‘nous détachons comme subjectifs du monde objectif. 

À cette occasion, Lewes dit quelques mots de la loi de Fechner. 
Ce sujet peut être suffisamment connu des lecteurs de cette pe 
où il en a été question plusieurs fois. Je passe. 

Le chapitre qui suit est particulièrement intéressant . Lewes se 
demande s’il y a des organes de là sensation, de la pensée, de la vo- 
lition, comme il ÿ en a de la vue, de l’ouïe, etc. Non, répond-il, il n’y 
a que des combinaisons de procès organiques. Pourquoi diviser le 
système nerveux et assigner au cerveau une place à part, comme 
siège de la pensée et de la volition? Le cerveau est une partie déter- 
minée d’un tout continu, Il a des fonctions spéciales, mais non des 
propriétés spéciales. La main ἃ d’autres offices que les pieds, mais 
elle a les mêmes propriétés que les pieds. La centralisation est 
dans le système nerveux tout entier, dont les ajustements sont di- 
rigés et combinés par le système musculaire. La réaction de la partie 
n’est possible que par la réaction du tout. La sensation n’est qu’un 
mode particulier du sentir. Les sensations internes ont la même 
signification psychique que les sensations externes, c’est-à-dire ob- 
tenues par l’intermédiaire des organes des sens. La muqueuse nasale 
ou buccale est dite un appareïl sensoriel, parce qu’elle répond à 
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certaines stimulations d’une certaine manière. En quoi diffère à 
cet égard la muqueuse intestinale? La seule différence, c’est que 
les sensations de l’odorat ou du goût sont attribuées à des causes 
objectives. | 

Lewes réserve le nom de systémiques aux sensations autres que 
celles des cinq sens. Chez les animaux inférieurs, dit-il, les sensa- 
tions systémiques doivent jouer le plus grand rôle. Ils sont poussés 
à agir par une stimulation interne, provoquée peut-être par une 
impression de contact. Ce n’est qu à la longue qu’apparaissent les 
sens différenciés, et ceux-ci, quelle que soit leur importance subsé- 
quente, n’annulent ni ne déplacent la sensibilité systémique. Quant 
à l’origine du plaisir et de la peiue, Lewes la considère comme mys- 
térieuse, d'autant plus mystérieuse que bien des affections sensibles 
n'ont pas ces qualités. 

Je souscris avec empressement à toutes les assertions précé- 
dentes, sauf à cette dernière. Certes, en fait, nous pouvons être 
affectés de bien des manières sans sortir de l'indifférence, de même 
que nous exécutons spontanément maints mouvements qui parais- 
sent n'être ni agréables ni désagréables. Mais il en est du plaisir 
et de la peine comme de toutes les sensations et de tous les senti- 
ments. Ils peuvent être tellement faibles qu’on ne les remarque 
pas. Et cette atténuation pourra être due à l'habitude, soit acquise, 
soit héréditaire, aussi bien qu’à un état particulier et momentané 
de l'organisme. Est-il rien de plus agréable que de boire un verre 
d'eau fraîche et pure quand on est dévoré par la soif? D’un autre 
côté, r’était-ce pas une torture inventée par l'horrible imagination 
des inquisiteurs que de gorger d’eau un hérétique? Entre ces deux 
extrêmes, il y a place pour l'indifférence, sans doute. Mais, comme 
dans toutes les quantités continues qui changent de signe, ce zéro 
est un instant de passage, qu’on peut à peine considérer comme une 
réalité. Ce n'est qu’en théorie qu’on peut asseoir une pyramide sur 
son sommet. Je pense donc qu'en soi et à l’origine surtout, toute 
sensation et tout mouvement sont agréables ou désagréables. 

Qu'on me permette un exemple un peu grossier, mais saisissable, 
L'accumulation de l’urine dans la vessie devient à la longue pénible, 
et l’évacuation est accompagnée d’un vif sentiment de soulagement 
et de plaisir. Eh bien, il me semble que la sécrétion de l'urine par les 
reins est, dans son genre, un phénomène analogue à l'évacuation, et 
qu’à l’origine tout au moins elle était précédée d'une sensation de 
peine et suivie d’une sensation de plaisir. Ce sentiment, nous ne 
l’éprouvons plus, mais l'explication du fait ne sera pas difficile à 
donner. L'animal, sous sa forme la plus simple, la plus rudimentaire 
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qu’on puisse imaginer, est sollicité à agir par un besoin, qui en soi 
est un sentiment de peine, et le plaisir résulte de la satisfaction de 
ce besoin. Si parfois le besoin se montre comme quelque chose 
d’agréable, c’est qu'il est accompagné de l'idée du plaisir dont il 
sera le point de départ. La recherche de cette satisfaction est voulue, 
et elle peut être entourée de difficultés. Quand elle est facile, le be- 
soin, n'ayant pas eu le temps de devenir pressant, n’est l’occasion 
d'aucune jouissance. C’est ainsi que nous respirons machinalement, 
sans remarquer que nous passons sans cesse du malaise à l'aise. 
Mais, que notre respiration soit pour un instant entravée, son réta-- 
blissement nous fait épanouir de contentement. 

Ceci m'amène à dire deux mots d’un sujet qui n’a pas encore, 
que je sache, été traité sérieusement. Qu'est-ce qui l'emporte dans 
le monde, la somme du plaisir ou celle de la douleur? La question 
générale peut se spécialiser. Dans le cours entier de sa vie, l’in- 
dividu a-t-il plus de joie ou plus de souffrance? Un auteur a dit : 
Mettez en regard le plaisir qu’éprouve un animal à dévorer une 
proie vivante et les douleurs que celle-ci endure, et vous aurez la 
réponse à la question. C’est là une boutade plutôt qu’une réponse. 
L'animal qui est dévoré l’est pour la première et dernière fois. Celui 
qui le mange, non plus que celui qui est mangé, n’en est certainement 
point à son premier repas. Si l’on veut établir une balance, il faut 
mettre dans un des bassins tous les repas antérieurs de la victime, 
et dans l’autre les souffrances de son horrible mort. Le compte, sans 
être facile à faire, en sera plus juste. Mais laissons ce paradoxe 
pessimiste et attachons-nous à la réalité. 

Un jour, l'hiver dernier, je me promenais dans nos montagnes 
couvertes d’une neige épaisse et compacte. Une bande joyeuse de 
gamins, le nez et les oreilles rougis par le froid, avaient pris posses- 
sion d’un versant rapide et régulier et en avaient fait le théâtre de 
leurs jeux. Ils étaient munis de traîneaux, et leur divertissement con- 
sistait à se laisser glisser de haut en bas avec une vitesse de plus en 
plus vertigineuse. Quels cris de 1016 au moment où se livrant à la 
pente de la colline, ils se sentaient entraînés comme dans le vide! 
Arrivés au terme de leur course folle, ils avaient à gravir la rampe 
de nouveau en remorquant leurs traineaux. Il leur fallait pour cela 
près d’une demi-heure de pénible ascension, et le plaisir durait à 
peine quelques minutes! Cependant il n’était pas nécessaire de les 
interroger, ils avaient du plaisir. Les ennuis de la montée n'étaient 
rien au regard de la volupté de la descente. 

Telle est l’image de la vie. Le besoin s’accroît lentement et insen- 
siblement ; la satisfaction est une chute rapide et profonde qui met 


7. DELBŒUF. — LE DERNIER LIVRE DE G. H. LEWES 985 


en branle tout l’organisme. L’appétit, la soif, le désir, la fatigue 
grandissent par petites quantités successives; nous ne sommes pas 
d’abord avertis du changement qui se fait en nous, parce que nous 
nous y habituons, au fur et à mesure qu'il se fait; le ressort se tend 
peu à peu à notre insu; puis tout à coup on sent la tension, on s’aper- 
çoit qu'on est éloigné notablement de l’état normal, on veut y reve- 
nir, et c’est brusquement que l’on y revient. C’est la rapidité même 
qui engendre le plaisir; c’est la lenteur de la formation du besoin 
qui évite la peine. Si M. Edgeworth, qui a su, avec un tact si délicat, 
mettre sa science mathématique au service de ses études sur le 
plaisir, tournait ses méditations de ce côté, je ne doute pas qu'il ne 
trouvât la formule abstraite de l’accroissement et de la satisfaction 
du besoin. Ce n’est pas le lieu de m'étendre longuement sur ce sujet 
éminemment digne des réflexions des philosophes. Mais je me suis 
souvent demandé si la mort n’est pas, elle aussi, une jouissance su- 
prême, d'autant plus vive que les souffrances des dernières heures 
auront été plus intenses. Qui n'a été frappé de l'expression de calme 
et de béatitude qui, après la mort, vient souvent s’asseoir sur 
des visages contractés un instant auparavant par les plus vives dou- 
leurs ? A défaut de la vie dans un autre monde, on peut se plaire à 
croire que les malheureuses victimes de la superstition et de l’intolé- 
rance ont trouvé dans la mort la compensation de toutes leurs 
misères, 

Mais ceci est une digression ; je reviens à Lewes. Le chapitre qui 
précède avait pour sujet ce que, dans la psychologie ordinaire, on 
nomme la faculté de sentir. Les deux chapitres suivants, malheu- 
sement écourtés, s'occupent de la faculté de connaître et de la faculté 
de vouloir. 

L'intelligence est classée dans le sentir, pour ne pas rompre l'unité 
des phénomènes psychiques. La sensibilité, l'intelligence, la volition, 
sont trois modes de manifestations de l'organisme sensible dans 
chacun desquels est impliqué le triple procès de l'excitation, du grou- 
pement, du mouvement. L'intelligence est une abstraction et non 
une fonction séparée ayant son organe spécial. Vue du côté phy- 
siologique, c’est la somme des ajustements nerveux déterminant les 
ajustements secondaires, d’où dépendent les actions organiques. Vue 
du côté psychologique, c’est la somme des expériences organisées 
qui déterminent la conduite. Connaître un objet, c'est se rappeler 
les expériences que nous ou les autres avons faites de cet objet dans 
différentes conditions. Malgré tout son esprit, Aristote ne se fût pas 
défié de la poudre. Le plus bas degré de l'intelligence est le discer- 
nement des moyens présents pour une fin immédiate : le plus haut 
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est élaboré par la logique des signes. C’est par là que l'intelligence 
peut, en quelque sorte, devenir autonome. 

Des trois éléments du triple procès, c’est l'impulsion motrice qui 
domine dans la volonté. Les formes variées d’excitation affective ou 
intelligente sont des préludes à l’action. Elles sont obscures ou ma- 
nifestes : à côté du sentiment de l'excitation, il y a le sentiment de 
l'opération. Ce dernier est apparent dans les mouvements des mem- 
bres et du tronc, il l’est moins déjà dans les mouvements de l'œil, 
et moins encore dans ceux de l’attention et de la compréhension. 
C'est parce qu’on méconnait cette distinction qu’on ne discerne pas 
les sentiments d’impuision dans les actes intellectuels, et que des 
penseurs se montrent partisans de l’intellectus ipse à priori et indé- 
pendant. 

L'élément visible dans la volition est la réflexion, c’est-à-dire 
la décharge de l'excitation sensible en une impulsion motrice. Il 
est même digne de remarque que ce terme a été choisi pour à 
la fois désigner des phénomènes physiques et le plus élevé des 
phénomènes intellectuels. L’impulsion motrice arrête aussi. bien 
qu’elle excite le mouvement. Toutes les impulsions qui déterminent 
l’action sont personnifiées dans le terme de volition. L'action réflexe 
et la volonté sont les deux degrés, l’un le plus simple, l’autre le plus 
compliqué des impulsions motrices. La volonté est à la réflexivité 
. ce que l'intuition est à la sensation. | 
Bien que je puisse adopter cette définition et cette comparai- 
son, le lecteur sait que je regarde, au contraire, l’action réflexe 
comme la fin, comme le dernier terme de l'organisation. Ce qui 
ne m’empêche pas d'admettre, avec Lewes, que, dans les mou- 
vements réflexes, il y a une prévision inconsciente du but à 
atteindre. 

Si je retire ma main d’un corps brûlant, l'acte est réflexe, parce 
qu'il a sa source dans l’idiopathie. Mais, si je la retire parce qu'on 
me crie que je vais me brûler, l’acte est sympathique. La plupart 
des actes dits spontanés n’ont d'autre source que la sympathie. 
C'est l’idiopathie qui explique les changements de l'esprit à diffé- 
rentes époques et l’exagération ou la dépression de certaines fonc- 
tions dans les maladies mentales. On peut être séparément conscius 
sui et compos sui. La folie peut se manifester dans la sphère affec- 
tive, ou intellectuelle, ou impulsive. Mais si, à certains égards, ces 
trois sphères sont indépendantes, on ne doit pas non plus oublier 
leur mutuelle et nécessaire interdépendance. 

Le dernier chapitre, intitulé Hypothèses de localisation, reproduit, 
sous une forme systématique, bon nombre d'idées qui ont déjà été 


J. DELBŒUF. — LE DERNIER LIVRE DE G. Η. LEWES 387 


émises dans les chapitres précédents. Il est substantiel et intéres- 
sant, mais il est incomplet en plusieurs endroits, et l’on sent que 
l'auteur n’y a pas mis la dernière main. 

D'ordinaire, dit-il, on localise les trois facultés, sensation, pensée, 
volition, soit dans les hémisphères cérébraux, soit dans certaines de 
leurs circonvolutions, soit dans certaines cellules. Des écrivains con- 
finent la sensation dans la couche optique, la pensée dans le cer- 
veau, la volition dans le corps strié. Toutes ces localisations n'ont 
absolument rien de physiologique, et sont, en tout cas, complè- 
tement hypothétiques. En dehors de l'organisme, l'œil ne peut voir, 
l'estomac ne peut digérer. En assignant la pensée aux hémisphè- 
res, on commet deux méprises : on restreint d’abord une fonction 
générale à un organe particulier, en confondant pensée et concep- 
tion, intelligence et logique des signes ; en second lieu, on s’imagine 
que cet organe, en cela différent des autres, peut se passer de la 
coopération du sensorium. De plus, l'hypothèse est fausse, car il est 
impossible de dénier la sensibilité aux animaux à qui l’on a amputé 
les hémisphères; et, pour ce qui est de la pensée, l’hypothèse n’est 
soutenable qu’en entendant par ce mot, non le procès logique géné- 
ral, mais un certain procès particulier, coordonnant certaines sensa- 
tions spéciales. On ne peut dire du cerveau qu’il est l’organe de la 
pensée que comme on dit de l'œil qu'il est l’organe de la vision, ce qui 
signifie tout simplement que c’est la partie la plus apparente de l’ap- 
pareil complexe dont les fonctions et les facultés enveloppent l’acti- 
vité convergente de toutes les parties. Et encore la comparaison est 
inexacte. Nous voyons par les yeux, et rien que par les yeux ; à ce 
titre, ils sont bien les organes de la vision. Mais on n’en peut dire 
autant du cerveau. La pensée n’est pas une fonction restreinte, 
comme l’est la vision. L'esprit est la somme de tous les phénomènes 
psychiques ; dès là il a pour organe le complexus de tous les organes 
dont ces phénomènes dépendent, c’est-à-dire, par conséquent, l’or- 
ganisme, dont le cerveau ne peut être séparé que par l’analyse. 

Certains auteurs allemands étendent l'hypothèse de l’énergie spé- 
cifique des nerfs au sensorium, et créent ainsi des substances sensi- 
bles, pensantes, voulantes. Il n'existe pas de telles substances, ou 
bien il faut entendre par ces mots, non des tissus spéciaux, mais des 
groupements particuliers d'éléments nerveux déterminés primitive 
ment et idiopathiquement par le contact d’un stimulant, et secon- 
dairement ou sympathiquement par lastimulation de quelques autres 
groupes unis avec eux. Il résulte de là que la reproduction occupe 
ou peu s’en faut le même groupement nerveux que la sensation qui 
Va produite ; et, comme la mémoire est la révivification de sensa- 
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tions passées, et le jugement une combinaison d'images et de sen- 
sations, il s’ensuit que la substance pensante est la même que la 
substance sensible. 

Lewes discute ensuite brièvement quelques hypothèses sur la 
transformation des sensations en perceptions et conceptions. Il les 
déclare contraires aux faits. 1l adresse le même reproche au schème 
que la physiologie moderne a mis à la mode : une fibre sensitive et 
centripète se terminant dans une cellule sensible ; celle-ci reliée à 
une cellule motrice d’où part une fibre centrifuge et motrice abou- 
tissant à un muscle. Tout cela, d’après Lewes, est pure fiction. Nous 
voyons bien ces fibres, et nous voyons aussi que le mouvement pro- 
duit est généralement précédé d’une sensation ; mais voilà à quoi se 
borne notre connaissance. Le diagramme schématique est simple et 
clair ; mais cette simplicité et cette clarté ont été obtenues aux dé- 
pens de la réalité. On a proposé des diagrammes plus compliqués. 
Le mouvement centripète peut se transmettre directement de la cel- 
lule sensible 8, à la cellule motrice m, pour, de là, passer dans le 
muscle. Ce serait là l’action réflexe, purement physique. Mais il 
pourrait de 8,56 transmettre à une cellule 84, et même à une troisième 
cellule s,, pour revenir dans le muscle en passant d’abord par une 
cellule m,, et même par une cellule m,, et ces deux modes d’action 
seraient, l’un psychophysique, l’autre conscient. Ce diagramme s’ap- 
puie sur quelques faits indiscutables, mais aussi sur des inférences 
très discutables. Toutes ces distinctions entre fibres centripètes et 
fibres centrifuges sont analytiques. Tout nerf peut conduire l’excita- 
tion dans les deux directions. Il suffit de mentionner ces expériences 
faites sur les hypnotisés à qui l’on inspire des sentiments déterminés, 
la colère par exemple, en leur faisant prendre une attitude corres- 
pondante, comme d'étendre le bras et de fermer le poing. La con- 
clusion finale de toute cette discussion, c’est que les conditions 
de l'excitation sensorielle sont beaucoup plus complexes et plus 
obscures que ne l’indiquent les diagrammes en question. 

Je ne suis pas assez familier avec la physiologie pour porter un 
jugement valable sur le contenu de ce chapitre. Je pense que la der- 
nière phrase est vraie; mais, d’autre part, la science a pour mis- 
sion de réduire les phénomènes à leur plus simple expression. Rien 
de plus compliqué que la trajectoire d’un corps qui tombe librement 
sous l’action de la seule pesanteur ; cependant nous la ramenons à 
une verticale; et, dans le fait, c’est une combinaison de verticales. 

On peut donc hypothétiquement concevoir l’organisme des ani- 
maux supérieurs comme une combinaison d'organismes inférieurs 
et élémentaires, constitués eux-mêmes d’une fibre sensitive et d’une 
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fibre motrice reliées par une ou deux cellules ganglionnaires. Mais 
gardons-nous d'oublier que ce dernier schème suppose déjà une 
division du travail très avancée, et que dans les protistes on ne 
peut distinguer ni fibres, ni éléments sensibles, ni éléments mo- 
teurs. Si donc, plus tard, de pareils éléments se sont formés, ils ne 
peuvent pas avoir perdu toute trace de leur origine, et, par consé- 
quent, on ne doit pas dépouiller la fibre sensitive de toute fonction 
motrice, ni la fibre motrice de toute sensibilité. Je n’en dis pas davan- 
tage, de peur de m’égarer dans mes conjectures. 


IV 


Nous voici arrivé au quatrième problème. On sait que ce n’est 
qu'un fragment d’une cinquantaine de pages. Les cinq ou six cha- 
pitres dont il se compose sont éminemment suggestifs, mais il 
est difficile d'en faire l'analyse, par cela même que les idées qu’on y 
trouve semées, ne sont pas accompagnées de tous les développements 
désirables. Nous avons vu que les pensées et les sensations ne sont 
que des modes d'une même activité, et qu’il n'y a entre les unes et 
les autres aucune différence si ce n’est celle qui sépare des images 
des objets présents les représentations et les symboles. C’est le fac- 
teur social qui ἃ élevé l'animalité jusqu’à l'humanité et qui trans- 
forme le monde sensible en monde idéal, la connaissance en science, 
l'émotion en sentiment, l'appétit en moralité. 

Dans les images déjà se montre visiblement le côté subjectit 
des phénomènes mentaux. Personne ne méconnaîtra la continuité 
qui relie l’arrière-sensation à la sensation, non plus que la complète 
analogie qui existe entre la sensation et cette même sensation repro- 
duite par une cause subjective. Où sont les différences? D'abord, 
l’escorte des sensations concomitantes n’est pas la même. Ensuite, la 
sensation effective est plus vive et plus colorée. Enfin, celle-ci 
s'impose avec sa forme et son éclat; l’autre est élastique, susceptible 
de transformations volontaires. Je puis me représenter mon ami 
debout, assis ou couché, vêtu de noir ou de blanc, un livre ou une 
canne à la main. S'il était devant moi, je ne pourrais le voir que 
comme il serait. Il faut excepter le cas de l'hallucination. 

L'imagination, « cette brillante faculté », est la logique des images, 
comme la perception est la logique des sensations, et la conception 
celle des signes ; et, de même que nous avons vu la sensation et la 
perception nécessairement accompagnées d'un élément moteur, de 
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même l'imagination n’est et ne peut être sans influence sur le sys- 
tème moteur. C’est ce que prouveraient au besoin la baguette divina- 
toire et les tables tournantes qui ont dupé et dupent encore tous les 
jours des gens de bonne foi. On s’attend à ce que la baguette ou la 
table tourne, et, sans y penser, on lui donne l'impulsion néces- 
saire. Il n’y a donc pas de différence essentielle entre l’imagination 
et la sensation. 

Mais, si les images ne sont que des sensations plus ou moins com= 
plètement renouvelées, les idées sont autre chose; elles se substi- 
tuent aux sensations. L'idée d'un chameau, bien que pouvant pro- 
voquer en nous une image de cet animal, est un signe, un symbole 
qui signifie et condense tout ce que nous avons vu ou entendu dire 
« du vaisseau du désert ». L'idée est précise ; l’image correspondante 
peut ne pas l’être du tout; exemple, l’idée et l’image d’un million. 
Aussi le signe verbal a quelque chose d’arbitraire. Les mots canis, 
chien, Hund, dog représentent la même idée, qu’on les voie écrits 
ou qu’on en entende le son. L'idée est abstraite; nous concevons 
le point sans dimension ; la ligne, d’une seule dimension ; nous ne 
pouvons nous imaginer une ligne sans largeur, un point sans surface. 

La logique des signes est à celle du sentir ce que l'algèbre est à 
l’arithmétique : sentir le rouge, l’imaginer, le penser, c’est au fond 
opérer un certain groupement; seulement les symboles groupés sont 
différents. Mais, de même que l'algèbre n’a guère d’existence en 
dehors d’une valeur attribuée à ses signes, de même les sensations 
seules donnent une valeur aux idées et aux mots. Bien que, à en 
croire la tradition, il n'y ait pas de connaissance sans idées, et que 
la logique ne se rapporte qu'aux idées, il est néanmoins hors de doute 
que la majorité de nos jugements se maintient dans la sphère des 
images et des sensations. L'idée du danger surgit er nous de même 
façon à la vue du lion, ou à l’audition de ce cri : un lion! Il y a seu- 
lement à noter cette différence que le mot ne produit cet effet que sur 
l’homme. Quand nous reconnaissons un ami à sa démarche, sans 
pouvoir le plus souvent spécifier en quoi consiste la particularité, 
agissons-nous autrement que le chien qui reconnaît son maître à 
l'odeur ? Les opérations logiques sont les mêmes, qu’elles portent 
sur des signes ou sur des sensations. Aussi ceux-là ont tort qui 
dénient la logique aux animaux. Un perroquet rejettera une noix 
légère sans la casser, dit Max-Müller. N'est-ce pas qu'il aura fait ce 
syllogisme? « Toutes les noix légères sont vides, cette noix est 
légère, donc cette noix est vide. » 

Je puis corroborer cette observation. Ceci se passait à Louvain 
chez M. Van Beneden père, l’illustre zoologiste. Son fils, qui per- 
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pétue si dignement la gloire paternelle, avait rapporté de ses voyage s 
un raton laveur. Cet animal était devenu familier, On le mettait 
mainte fois au jardin, en J’attachant à une longue chaîne. Il passait 
alors son temps à fouiller la terre avec ses pattes et son museau 
pour en tirer les colimaçons qu'il y trouvait en masse et qu’il cro- 
quait avec voracité. Mais il avait vite épuisé les richesses du cercle 
où il pouvait se mouvoir. Un jour, nous nous mîmes à lui cher- 
cher nous-mêmes des provisions. Il happait avec avidité tous les 
coquillages que nous lui apportions. Nous lui en présentâmes de 
vides. Il les accepta d'abord; mais, après quelques surprises, la 
défiance surgit dans son esprit : il soupesait désormais tous ceux qu’on 
lui donnait, triait soigneusement les bons et rejetait les mauvais, 
Nous nous avisämes alors de remplir de terre des coquilles vides. 
L'animal se fit encore prendre à cette nouvelle ruse deux ou trois 
fois, mais non davantage. Il eut soin dès lors de frotter délicate- 
ment entre ses pattes de devant chaque coquille qu’on lui offrait, 
_ introduisant même ses doigts dans l’ouverture, et il ne mettait à la 
bouche que les bonnes. 

Résumons, Sensations, images, idées sont des signes; mais les 
idées sont des signes abstraits et non concrets, formés d’éléments 
différents et substitués aux groupes avec lesquels ils sont associés. Les 
sensations et les images sont le produit de lois physiologiques et 
psychologiques. Dans la formation des idées interviennent en outre 
des lois sociologiques. 

Le langage, en effet — le langage humain, s’entend, et non pas ce 
langage universel dont on ne peut dénier la possession aux animaux 
— le langage est un produit social et non physiologique. C’est à la 
faculté de séparer les aspects variés des choses et de les fixer dans des 
noms, que nous sommes redevables de notre supériorité mentale, Pour 
la société, le langage est un milieu conjonctif qui en rehausse toutes 
les fonctions. La puissance des signes est incalculable. L'histoire des 
mathématiques le prouve, Certes, il ne faut pas aller jusqu’à dire 
que nous ne connaissons que ce à quoi nous avons donné un nom; 
mais le fait est que, grâce au langage, nous construisons les objets 
dans le sens philosophique du mot. 

Telle est l'analyse de ce que Lewes nous a laissé sur le quatrième 
problème. Il est une question à côté de laquelle il passe sans cesse, 
qu'il était peut-être dans ses intentions d'examiner, et qui se dresse 
tout naturellement devant l'esprit de celui qui lit ces pages étince- 
lantes et rapides. Sans contredit, l'homme doit sa supériorité sur les 
animaux au langage, et le langage n’est au fond que la faculté d’asso- 
cier aux images des signes artificiels, qu’on peut produire à volonté, 
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Si la chose était nécessaire, l'éducation des sourds-muets démon- 
trerait la justesse de cette définition. Or, d’après Lewes, lanimal 
serait absolument incapable de former et de, comprendre un langage 
conventionnel. S'il en est ainsi, comment l’homme a-t-il donc acquis 
la parole? Je sais que c’est là une demande à laquelle les esprits les 
plus éminents craignent de devoir répondre. Mais il eût été extré- 
mement instructif de savoir ce qu'une intelligence comme la sienne, 
si nette, si lucide, si sincère, pensait de ce grave problème. Et puis 
la parole suffit-elle à expliquer le développement des sociétés et 
des individus? Ne faut-il pas y ajouter d’autres facteurs, le climat, 
le genre de nourriture ou de vie, que sais-je? dont l'influence 
incontestable échappe encore à toute mesure? 

Ne voyons-nous pas que les nègres, les sauvages, les Australiens 
parlent et ne dépassent pourtant pas, sinon avec une lenteur qui 
ressemble à l’immobilité, un certain degré de culture? Ces êtres sont- 
ils plus près d’un Newton que d’un orang-outang? La question 
peut, dans tous les cas, se poser. Et, si elle peut se poser, n’est- 
il pas téméraire de refuser à l’animal, d’une façon absolue, la faculté 
de joindre et, par suite, de substituer le signe à l’image? Sans cela 
comment comprendre les anticipations que font tous nos animaux 
domestiques. et principalement le chien ? Comment agissons-nous 
sur eux par la simple menace? Comment pourrions-nous dresser 
des pièges aux animaux sauvages? Comment eux-mêmes sauraient- 
ils en construire pour surprendre leur proie ? 

Je n’ai pas fait de ce sujet une étude spéciale; je devrais peut-être 
m’abstenir d’en parler. Mais, au risque de répéter ce que d’autres 
auraient dit avant moi, tout en pensant, avec Lewes, que-le langage 
est un produit social, je ne suis pas d’avis que l'institution des 
sociétés ait précédé la découverte d’un langage conventionnel; 
je crois plutôt que le développement des unes a toujours été accom- 
pagné du développement de l’autre. Toute société forme dans 
l'espèce un groupe distinct des autres groupes. Or, au point de 
vue zoologique les individus sont essentiellement semblables; la 
société est donc fondée sur des caractères de circonstance qui se 
transforment rapidement en caractères de convention. Quand on 
enlève une fourmi à sa fourmilière et qu’on la transporte dans une 
fourmilière voisine, appartenant à des individus de la même espèce, 
elle est toute désorientée ; elle ne sait si elle doit fuir; dans chaque 
fourmi qu’elle rencontre, elle voit, et avec raison, une ennemie. 
D'un autre côté, on sait que l’on peut barioler, parfumer une fourmi 
ou une abeille, sans que, rentrée dans sa fourmilière ou sa ruche, 
elle soit méconnue de ses compagnes. Ajoutons cet autre fait, men- 
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tionné par Huber, que des fourmis, après quatre mois d'intervalle, 
ont reconnu une partie de leur colonie que l’ingénieux observateur 
avait enlevée et mise sous une cloche. Or je me suis toujours complu à 
me figurer que chaque fourmilière, chaque ruche a son langage propre, 
l’une parle le français, une autre l'allemand, d’autres l'italien, l’espa- 
gnol ou le basque, et que c’est à ce langage, composé, je le veux bien, 
d’un très petitnombre designes conventionnels, que chaque peuplade 
distingue ses nationaux d'avec les étrangers. Sinon, comment s’expli- 
quer la possibilité de ces longs combats que se livrent entre elles les 
fourmis fauves, par exemple? Ne doit-on pas admettre qu’elles ont, 
elles aussi, leur mot sckibbolet ou ciceri, qui leur donne le moyen de 
savoir si elles ont affaire à un ami ou à un ennemi. Huber leur attribue, 
il est vrai, un langage antennal. Mais il'entend par là un tact excessive- 
ment subtil, aidé d’une mémoire extraordinaire, qui leur permettrait 
de fixer dans leur esprit les traits individuels de toutes leurs conci- 
toyennes ; c’est là les douer d’une faculté que l’homme lui-même 
pourrait leur envier. Il est plus simple, ce me semble, de donner 
de tous ces faits et de leurs analogues une explication générale. 

Allons plus loin encore. Toute société, même temporaire, par 
exemple, la cohabitation momentanée du mâle et de la femelle et de 
leurs petits, suppose l’existence d’un certain langage de convention, 
en ce sens que les individus qui vivent ensemble, finissent par com- 
prendre mieux toute la signification des cris ou des gestes de chacun 
d'entre eux. Si, partant de là, nous jetons un regard général sur l’his- 
toire des animaux, nous y distinguerons trois périodes : la période de 
l’individualisme; devise : Chacun pour soi; la période du particula- 
risme ; devise : Tout pour les miens, rien pour les autres; — enfin 
la période de la fraternité universelle, — l’espèce humaine seule, 
pour le moment, semble y tendre, — et même, ayant comme la 
conscience de son humble origine, elle n’est pas loin d’envelopper 
dans un même sentiment d'amour les espèces animales, et à recon- 
naître des droits à ces parents éloignés que le hasard des circons- 
tances, autant que le défaut de forces physiques ou de facultés intel- 
lectuelles, a laissés dans une situation moins prospère. 

Je résume d’un mot ma critique. Si le langage symbolique appar- 
tient exclusivement à l'homme, on ne comprend pas comment l’homme 
a fait son apparition sur la Terre. Il y a là un point obscur ou une 
lacune. A d'autres que Lewes, hélas! d’élucider l’un ou de combler 
l’autre. 


J. DELBŒUF, 


LES CHEFS POLITIQUES 


On constate dès le début des sociétés l’existence de trois éléments 
de la structure politique; nous allons étudier le développement du 
premier. Nous avons dit quelque chose dans les deux derniers arti- 
cles, et nous avons fait pressentir davantage sur la différenciation très 
importante qui résulte de l'établissement de l'autorité d'un chef. Ce 
que nous en avons dit au point de vue général, nous avons à l’étu- 
dier aux divers points de vue particuliers. R 

« Rink ayant demandé aux naturels de Nicobar qui était le chef 
parmi eux, ceux-ci se mirent à rire à la pensée qu’il pût croire 
qu'un seul homme eût quelque puissance sur un si grand nombre 
de ses semblables. » Je cite ce passage pour rappeler la résistance 
opposée au début à la prétention d’un membre du groupe à s’arroger 
Ja suprématie, résistance faible dans quelques races humaines, con- 
sidérable dans la plupart, et très forte dans un pétit nombre. Aux 
exemples déjà cités de tribus qui n’ont pour ainsi dire pas de chef, 
on peut en ajoutér d’autres : en Amérique, les Haïdahs, chez lesquels 
«tous les individus semblent égaux »; les tribus californiennes, 
chez lesquelles « chacun fait ce qu’il veut »; les Navajos, chez qui 
« chacun est souverain dans son propre droit comme un guerrier » ; 
en Asie, les Angamies, qui « n’ont pas de chef reconnu, bien qu'ils 
‘ élisént un homme chargé de porter la parole, qui en toute circon- 
stance est sans pouvoir et irresponsable. » 

La faible subordination que montrent les groupes grossiers ne 
se révèle que lorsque le besoin d’une action combinée se fait sentir 
impérieusement et que l’autorité est nécessaire pour rendre cette 
action efficace. Au lieu de rappeler les exemples déjà cités d'autorité 
temporaire de chefs, nous allons en donner d’autres. Les naturels 
de la bassé Californie « ont un ou plusieurs chefs pour les conduire 
à la guerre ou à la chasse, et on les choisit pour la circonstance. » 
On dit que la « puissance des chefs des Têtes-Plates cesse avec la 
guerre ». Chez les Indiens de Vancouver, le chef « n’a aucune auto- 
rité et se borne à diriger les mouvements de sa bande dans les 
incursions dé guerre ». 


4. Voir les numéros précédents de la Revue. 
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. Comme nous l’avons vu dans un autre article, l’insubordination 
primitive est plus ou moins grande selon que le milieu ou les habi- 
tudes favorisent ou gênent l'exercice de la contrainte. Les naturels 
de la basse Californie, dit Baegert, ressemblent à des troupeaux de 
cochons sauvages qui courent çà et là à leur gré, réunis un jour et 
dispersés le lendemain, jusqu’à ce qu’un accident les rassemble de 
nouveau. » Selon Franklin, « les chefs des Chipeways ne sont pas 
tout à fait sans pouvoir, » et ce peuple forme de petites bandes 
errantes. Les Abipones, « à qui l’agriculture est insupportable autant 
que la résidence en un lieu fixe » et « qui ne cessent de changer de 
place, dit Dobrizhoffer, ne respectent point leur cacique comme un 
maître, ne lui payent point de tribut et ne lui rendent aucun service, 
comme c'est l'habitude chez d’autres nations. » Il en est de même 
sous des conditions analogues chez d’autres races d’un type très 
différent. Burckhardt remarque que, chez les Bédouins, « les cheicks 
n'ont aucune autorité fixe. » Suivant un autre auteur, « on dépose le 
chef qui a trop serré le lien de l’allégeance, ou on l’abandonne, et il 
retombe au rang " simple membre de la tribu, ou bien il reste com- 
plètement isolé. 

Ces trois faits ot la non-existence de l’autorité politique au 
début, la résistance quelle soulève, et les circonstances qui permet- 
tent d'y échapper, on peut se demander qu'elles sont les causes qui 
aident au développement de cette institution. Il y en a plusieurs; et 
l'institution de l’autorité d'un chef s'établit dans la mesure où ces 
causes concourent, 

Entre tous les membres du groupe primitif, qui diffèrent peu les 
uns des autres, il ne peut manquer d'en exister un qui possède une 
supériorité reconnue. Cette supériorité peut être de divers genres ; 
nous allons les examiner rapidement. 

Nous devons signaler, bien qu’à titre exceptionnel, des exemples 
où la supériorité est celle d’un étranger immigrant. Les chefs des 
Khonds « sont d'ordinaire des descendants de quelque audacieux 
aventurier » de race hindoue. Forsyth assure la même chose de « la 
plupart des chefs » des montagnes de l'Asie centrale. Enfin les tra- 
ditions de Bochica chez les Ghibchas, d’Amalicava chez les Tamanacs, 
et de Quetzalcoatl chez les Mexicains donnent à penser que l’insti- 
tution des chefs a eu chez ces peuples une origine analogue. Mais 
cé qui doit surtout nous occuper un moment, ce sont les conditions 
dé supériorité qui prennent naissance au sein de la tribu. 

La première est celle qui résulte d’un âge plus avancé. Encore 
que l’âge, quand l'incapacité en est la conséquence, devienne sou- 
vent chez des peuples grossiers un objet de mépris poussé au point 
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qu’on tue ou qu'on laisse mourir les vieillards, il n’en demeure pas 
moins que, tant que le vieillard conserve sa capacité, l'expérience 
plus grande qui est le privilège de son âge lui assure généralement 
l'influence. Les Esquimaux qui n’ont pas de chef témoignent « de 
la déférence aux anciens et aux forts ». Burchel dit que, chez les 
Boschismans, les vieillards semblent exercer l’autorité de chefs 
jusqu’à un certain point ; il en est de même des naturels d'Australie. 
Chez les Fuégiens, «les jeunes gens acceptent comme une loi la 
parole d’un vieillard. » Chaque parti de Veddahs « a un chef, le plus 
énergique ancien de la tribu, » qui partage le miel, etc, Il en est de 
même chez des peuples plus avancés. Les Dayaks du nord de Bornéo 
« n’ont pas de chefs reconnus; mais ils suivent les conseils du vieil- 
lard dont ils sont les parents; » enfin Edwards nous apprend que les 
Caraïbes, chez lesquels il n'existe pas de gouvernement, « recon- 
naissaient une espèce d'autorité à leurs vieillards. » 

Naturellement, dans les sociétés grossières, la force donne la préé- 
minence. Outre l'influence de l’âge, « la force du corps procure la 
distinction chez les Boschismans. » Les chefs des Tasmaniens étaient 
des hommes de grande taille et très forts : « au lieu d’un chef électif 
ou héréditaire, on obéissait au matamore de la tribu. » Une remarque 
de Sturt donne à penser que la souveraineté a eu chez les Austra- 
liens la même origine. Pareillement dans l'Amérique du Sud. Chez 
les Tapajos, nous dit Bates, « on pouvait distinguer les traces du 
chef de celles des autres membres de la tribu à leur grandeur et à 
la longueur des enjambées. » Dans les tribus de Bédouins, « le plus 
violent, le plus fort, le plus habile acquiert une autorité complète 
sur ses compagnons. » À une période plus avancée, la vigueur phy- 
sique demeure encore une qualité des plus importantes; dans la 
Grèce homérique, par exemple, où l’âge ne compensait pas même le 
déclin de la force, « un vieux chef, comme Pélée et Laërte, ne peut 
garder sa position. » Enfin, dans l’Europe du moyen âge, la conser- 
vation de l'autorité dépendait beaucoup des prouesses du chef. 

La supériorité mentale seule, ou unie à d’autres qualités, est gé- 
néralement une cause de prédominance. Chez les Indiens Serpents, 
le chef n’est que « la personne qui entre tous les guerriers inspire le 
plus de confiance. » Le chef reconnu chez les Cricks, dit School- 
craft, « ne s’élève au-dessus des autres que par la supériorité de ses 
talents et de sa capacité politique ; » et, chez les Comanches, « la 
position d’un chef n’est pas héréditaire, mais elle est le résultat de 
son habileté, de la supériorité de son savoir ou de ses succès à la 
guerre. » Un chef chez les Coroados est un guerrier « qui par sa 
force, son adresse et son courage a gagné quelque autorité sur eux. » 
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Enfin les Ostyaks « témoignent du respect, au sens le plus complet 
du mot, à leur chef, s’il est sage et vaillant; mais cet hommage est 
volontaire et non une prérogative de sa position. » 

Il est encore une autre source de puissance politique dans les 
tribus primitives : c’est l’étendue des propriétés, la richesse y est à 
la fois un signe indirect de supériorité et une cause directe d’in- 
fluence. Chez les Taculies, « on peut devenir minty ou chef quand 
on peut donner de temps en temps un festin à tout le village. » — 
« Chez les Tolewas, de la région Del Norte, l’argent fait le chef. » 
Enfin, chez les Navajos, qui n’ont pas de chef, nous lisons « que tout 
homme riche a beaucoup de gens sous sa dépendance et que ceux- 
ci obéissent à sa volonté en païx comme en guerre. » 

Naturellement, dans les sociétés qui ne sont pas encore politique- 
ment avancées, une supériorité reconnue peut toujours avoir pour 
rivale une supériorité de fraiche date et être supplantée par elle. 
« Lorsqu'un Arabe, avec une escorte composée de ses parents seu- 
lement, a mené heureusement des razzias contre l'ennemi, d’autres 
amis se joignent à lui, et, s’il continue à remporter des succès, il ac- 
quiert la réputation d’avoir du bonheur ; il établit ainsi dans la tribu 
une sorte d'autorité seconde ou inférieure. » De même à Sumatra. 
« L'air du commandement, des manières insinuantes, une parole 
abondante et facile, de la finesse et de la sagacité à débrouiller les 
petites difficultés des disputes, telles sont les qualités qui manquent 
rarement d'assurer à celui qui les possède le respect et l'influence, 
plus peut-être qu'à un chef reconnu. » Chez les Tongans et les 
Dayaks, on observe des exemples analogues de substitution d’in- 
fluence. | 

Dès le début, nous reconnaissons que le principe où nous avons vu 
le seul principe de force est aussi l’unique principe d'organisation. 
L'autorité d’un chef politique, quelle qu’elle soit, s’acquiert par une 
aptitude qui se manifeste sous la forme de l’âge plus avancé, d’une 
plus grande vaillance, d'une volonté plus forte, d'un savoir plus 
étendu, d'un esprit plus vif ou d’une plus grande richesse. Mais la 
suprématie qui dépend exclusivement d’attributs personnels n'est 
évidemment que passagère. Elle est toujours exposée à succomber 
devant celle d’un homme plus capable qui peut s'élever d’un moment 
à l’autre ; et, alors même qu’elle ne succombesait pas, la mort y met- 
trait fin inévitablement. Nous avons donc à rechercher comment 
l'institution permanente d’un chef s'établit. Mais auparavant il faut 
examiner plus à fond les deux genres de supériorité qui mènent spé- 
cialement à cette institution et leurs modes d'opération. 

Si la vigueur physique est une cause de prédominance au sein de 
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la tribu en des occasions chaque jour renouvelées, il est encore plus 
vrai qu’unie au courage elle est dans la guerre une cause de prédo- 
minance. La guerre est donc une cause dont l'effet est d'affermir 
toujours davantage toute autorité naissante de ce genre. Quelque ré- 
pugnance que les membres de la tribu aient à reconnaître l'autorité 
de l’un d’entre eux, ce sentiment doit s’effacer devant le besoin de 
sécurité, quand la reconnaissance de cette autorité assure la sécu- 
rité. 

L'élévation au pouvoir du guerrier le plus fort et le plus courageux 
est d’abord spontanée, et plus tard le commun accord la rend plus dé- 
finie; quelquefois, elle est soumise à une épreuve. En Australie, où 
un guerrier « n’est estimé des autres que d’après son adresse à jeter 
ou à esquiver un épieu », il est possible que la capacité plus grande 
pour la guerre dont un guerrier fait preuve soit la cause de l’auto- 
rité temporaire qu’on observe dans ce pays. Nous voyons encore 
cette genèse naturelle du commandement chez les Comanches, où 
quiconque se distingue en prenant beaucoup de « chevaux et de che- 
velures peut aspirer au rang de chef, et y est peu à peu élevé par 
le consentement populaire ». Cependant le plus communément l'élé- 
vation du chef est l'effet d’un choix délibéré, par exemple chez les 
Têtes-Plates, où, « à l’exception des chefs de guerre, personne n’exerce 
aucune autorité.» Dans quelques tribus de Dayaks, on met à l'épreuve 
à la fois la force et le courage. Chez les Dayaks des bords de la mer, 
une qualité nécessaire pour un chef de guerre est l'adresse à grimper 
à un gros mât bien graissé. Enfin Saint-John raconte que, dans cer= 
tains cas, « c'était l’usage, quand on voulait décider qui serait le chef, 
que les rivaux se missent en quête d’une tête; le premier qui rap- 
portait ce trophée était proclamé vainqueur. » 

En outre, la nécessité d’avoir un chef utile a pour résultat de res- 
taurer l'institution partout où elle est devenue nominale ou faible. 
« L'expérience, dit Edwards, a appris aux Caraïbes que la discipline 
est aussi nécessaire que le courage ; ils choisissent leurs capitaines 
avec grande solennité dans les assemblées générales, et soumet- 
tent les prétendants à des épreuves d'une odieuse barbarie. » De 
même chez les Abipones, « qui ne redoutent pas leur cacique comme 
juge, pas plus qu’ils ne l’honorent comme maître, mais qui ne laissent 
pas de le suivre comme chef et souverain à la guerre, partout où il 
faut attaquer ou repousser l’ennemi. » 

Ces faits et d’autres analogues entraînent trois conséquences voi- 
sines l’une de l’autre. D’abord la continuité de la guerre entraîne 
la continuité de l’autorité du chef. Ensuite, à mesure que le chef voit 
croître son influence comme commandant militaire heureux, il en 
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acquiert comme chef politique. En troisième lieu, l'union ainsi nouée 
entre la suprématie militaire et la suprématie politique se conserve 
durant les phases subséquentes de l’évolution sociale. Ce n’est pas 
seulement chez les Hottentots, les Malgaches et autres que le chef 
ou roi marche à la tête de l’armée, ce n'est pas non plus seulement 
chez les peuples à demi civilisés, comme les anciens Péruviens et 
Mexicains, que l’on voit le monarque ne faire qu’un avec le général 
en chef; l’histoire des peuples éteints et celle des nations existantes 
présentent partout des exemples de cette relation. En Egypte, « aux 
temps primitifs, le rôle de roi et celui de général étaient insépara- 
bles. » Les documents assyriens représentent le chef politique sous 
les traits du soldat vainqueur ; il en est de même des documents hé- 
braïques. La suprématie civile et la suprématie militaire étaient unies 
chez les Grecs d'Homère ; dans la Rome primitive, « le général était 
d'ordinaire le roi lui-même. » Est-il besoin d’exémple pour rappeler 
qu’il en ἃ été ainsi partout en Europe et qu’il en est encore ainsi chez 
les peuples les plus militaires? 

Comment une autorité d’un genre plus étendu découle-t-elle de 
l'autorité militaire? On ne le voit pas aisément dans les sociétés qui 
n’ont pas d'histoire. Tout ce que nous pouvons c’est d’inférer qu'à 
mesure que le guerrier ou chef victorieux acquiert plus de puissance 
coercitive, une règle plus forte s'impose naturellement aux affaires 
civiles. Nous avons la preuve que les choses se sont passées ainsi 
chez les peuples historiques. D’après Sohn, les invasions romaines 
ont produit chez les Germains ce résultat que « la royauté s’est con- 
fondue avec le commandement (devenu permanent) de l’armée, et 
par suite s’est élevée au rang d’une institution de l'État. La subor- 
dination militaire sous le roi-chef favorisa le progrès de la subordi- 
nation politique sous le roi... La royauté après les invasions est une 
royauté armée de droits souverains, une royauté au sens mo- 
derne. » Pareillement, d’après Ranke, durant les guerres contre les 
Anglais au xv° siècle, la monarchie française, tout en combattant 
pour sa propre existence, acquérait du même coup, comme par 
l'effet de la lutte, une organisation plus solide. Les expédients aux- 
quels on recourut pour soutenir la lutte devinrent, comme dans 
d'autres cas importants, des institutions nationales. La carrière 
de Napoléon et l’histoire récente de l'empire allemand nous offrent 
deux exemples modernes du rapport qui unit la guerre heureuse avec 
l’'affermissement de l'autorité politique. 

Donc l'institution du chef politique, née d’ordinaire de l'influence 
acquise par le guerrier le plus fort, le plus courageux, le plus rusé, 
s'établit lorsque la guerre donne à la supériorité de ce guerrier 
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l’occasion de montrer et de produire la subordination; plus tard, le 
développement du pouvoir politique conserve sa relation première 
avec l’exercice des fonctions militaires. | 

On se ferait néanmoins une idée fausse de l'origine de l’autorité 
politique si l’on ne parlait que de cette source. Une autre influence, 
agissant tantôt seule, tantôt avec le concours de celle dont nous 
venons de parler, a une importance extrême : c’est celle du sorcier. 

On ne saurait dire qu'elle naïisse aussi tôt que l’autre, puisqu'elle ne 
peut se produire que lorsque la théorie animiste a pris corps. Mais, 
dès que la croyance aux esprits des morts s’est établie, le sorcier 
qui prétend gouverner ces esprits et qui inspire la foi en ses préten- 
tions, devient un objet de crainte et impose l’obéissance. On nous 
raconte que chez les Thlinkits « le suprême exploit de la puissance 
d’un sorcier est de faire passer un des esprits auxquels il commande 
dans le corps de l'individu qui refuse de croire à sa puissance, sur 
quoi le possédé perd connaissance ou tombe en convulsions », Cela 
nous donne une idée de la terreur que le sorcier inspire et de l’auto- 
rité que par suite il peut gagner. Nous en avons des preuves depuis 
les races les plus inférieures jusqu'aux plus élevées. Fitzroy dit que 
« le sorcier chez les Fuégiens » est le plus adroit et le plus fourbe de 
la tribu, et qu’il a une grande influence sur ses compagnons. « Bien 
que les Tasmaniens ne vécussent pas courbés sous le despotisme de 
leurs chefs, ils s’inclinaient devant les conseils, ils obéissaient au 
prestige de certains sages ou savants et ils tremblaient devant eux. » 
Un chef des Haidahs « semble le principal sorcier de la peuplade, et 
il n'aurait même qu’une faible autorité en dehors de celle qu’il tient 
de sa puissance surhumaine. » Les sorciers Dacotahs « sont les plus 
grands coquins dela tribu, ils exercent une influence énorme sur l’es- 
prit des jeunes gens, qu’on élève dans la croyance à leurs pouvoirs sur- 
naturels... Le chef militaire, qui mène les guerriers à la bataille, 
est toujours un sorcier, et l’on croit qu’il a le pouvoir de mener les 
siens à la victoire ou de les sauver de la défaite. » Chez les peuples 
plus avancés de l’Afrique, une prétendue puissance d'opérer des 
effets surnaturels donne pareïillement de l’influence, en fortifiant 
l'autorité acquise par une autre voie. Il en est ainsi chez les Ama- 
zulus : un chef « ensorcelle un autre chef avant de le combattre », 
et les siens ont en lui une grande confiance s’il a une grande 
renommée comme magicien. Telle est l’origine du pouvoir de Langa- 
libable, qui, d’après l’évêque Colenso, « sait bien la composition de 
cet intelezi (en usage pour commander au temps) et sait bien aussi la 
sorcellerie de guerre, c’est-à-dire ce qui la compose, étant lui-même 
un savant. « On voit mieux encore comment l'influence du roi des 
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Obbos vient de cette cause, lui qui, pendant la sécheresse, rassemble 
ses sujets et leur dit « combien il regrette que leur conduite l’ait 
obligé à leur infliger un mauvais temps, mais que c’est leur faute. 
Il lui faut des chèvres et du grain. Pas de chèvres, pas de pluie, c’est 
notre contrat, mes amis, dit Ratchiba... Que son peuple se plaigne 
de l'excès de pluie, il les menace de les condamner aux tempêtes et 
au tonnerre à jamais, s'ils ne lui apportent pas tant de corbeilles 
de grains, etc., etc. Ses sujets ont la confiance la plus absolue en 
sa puissance. » Enfin, au Loango, le roi passe aussi pour commander 
au temps. 

On retrouve une relation analogue dans les monuments des divers 
peuples éteints des deux hémisphères. Huitzilopachtli, le fondateur 
de l'empire mexicain, était « un grand magicien et un grand sorcier». 
Chaque roi mexicain, en montant sur le trône, devait jurer «d’obliger 
le soleil à suivre sa course, les nuées à verser la pluie sur la terre, 
de faire couler les rivières et mûrir les fruits.» Un souverain Chibcha 
qui reprochait à ses sujets leur défaut d’obéissance leur dit qu'ils 
« savaient qu’il était en son pouvoir de les affliger d’une épidémie, de 
leur donner la variole, le rhumatisme, la fièvre, et de faire pousser 
autant d'herbe, de légumes et de plantes qu'ils en désiraient. » D’an- 
ciens documents égyptiens fournissent des indications d’une croyance 
primitive semblable. Après l’apothéose de Toutrnès ΠῚ, « on le re- 
garda comme le bon dieu de la contrée, qui préservait de l'influence 
mauvaise des esprits du mal et des magiciens. » Il en était de même 
des Juifs. « Les écrits rabbiniques ne tarissent pas sur la science et le 
pouvoir magiques de Salomon. Ils nous le montrent non-seulement 
comme le roi de la terre entière, mais aussi comme le souverain des 
bons et des mauvais esprits; ils lui attribuent la puissance de les 
chasser des corps des hommes et des animaux et aussi de les leur 
livrer. » Les traditions des peuples européens fournissent des faits 
analogues. Comme nous l’avons déjà vu , les récits du Keims- 
Kringla-saga donnent à penser qu'Odin, le souverain scandinave, 
était un sorcier ; ce que furent aussi Niort et Frey, ses successeurs. 
Quand on se rappelle les armes surnaturelles et les exploits surna- 
turels des rois héroïques primitifs, on ne peut guère douter qu'ils ne 
possédassent aussi dans certains cas des pouvoirs magiques d’où déri- 
vent les prétendus pouvoirs de certains rois de guérir des maladies 
par le toucher ou par d’autres pratiques. Nous en pouvons d'autant 
moins douter que l’on attribuait des pouvoirs analogues à des chefs 
subordonnés issus de héros des temps primitifs. Il y avait des nobles 
Bretons d’ancienne race dont la salive et le toucher avaient des 
_ vertus curatives. 

TOME ΧΙ. — 4881, 26 


. 402 REVUE PHILOSOPHIQUE 


Il est donc certain qu'un facteur important de la genèse de l’auto- 
rité politique d’un chef est un produit de la théorie animisté et de 
la croyance que des hommes qui ont acquis puissance sur les 
esprits peuvent s'assurer leur obéissance. Généralement, le chef et le 
sorcier ne sont pas la même personne; et alors il existe entre eux 
un certain antagonisme ; ils sont rivaux d'autorité. Mais lorsque le 
chef politique ajoute, à la puissance qu’il a acquise par des moyens 
naturels, cette autre puissance prétendue surnaturelle, son autorité 
s’en trouve considérablement augmentée. Les mernbres de sa tribu 
qui seraient tentés de lui résister, si la vaillance seule pouvait décider 
entre eux, ne l’oseñt point s’ils le croient maître de leur envoyer 
quelqu'un de sa garde d’esprits pour les tourmenter. Nous avons des 
preuves que les chefs désirent réunir en leur personne ces deux 
caractères. Canon Callaway nous dit que, chez les Amazoulous, un 
chef cherche à découvrir les secrets d’un sorcier; après quoi il 
le tue. À 

Revient la question de savoir comment l'institution du chef devient 
permanente. L'autorité politique qui provient de la force du corps, 
où du courage, ou de la sagacité, même fortifiée par l’assistance 
surnaturelle, prend fin avec la vie du sauvage qui l'acquiert. Le prin- 
cipe de la capacité physique où méntale qui suffit à produire la diffé- 
renciation temporaire éntre le gouvernant et le gouverné, ne suffit 
pas à produire une différenciation permanente. Il y faut le con- 
cours d'une autre cause qué nous allons examiner. 

Nous avons déjà vu que même dans 165 groupes les plus grossiers 
l’âge donne quelque supériorité. Chez les Fuégiens et les Austra- 
liens, non seulement les hommes vieux, mais les vieilles femmes, 
exercent l'autorité. Un fait intéressant donne à penser que le respect 
pour la vieillesse, en dehors de toute autre distinction, est une cause 
püissante de subordination politique; c’est que dans plusieurs 
sociétés avancées, où le gouvernement revêt un caractère extrême- 
ment coëércitif, le respect dû à l’âge prend le pas sur toutes les 
autres causes. Sharpe fait remarquer que dans l’ancienne Egypte, 
« comme en Judée et en Perse, la mère du roi prenait souvent rang 
au-dessus de sa femme. » En Chine, en dépit de la condition infé- 
rieure des femmes au double point de vue social et domestique, on 
observe la suprématie de la mère, qui ne le cède qu’au pére; et 
l’on voit la même chose au Japon. Je peux citer un autre exemple 
encore à l’appui de l’idée que l’assujettissément aux parents prépare 
à l’assujettissement aux chefs. Chez les Coroados, dont les groupes 
ont si peu de cohésion, « le pajé n’a pas plus d'influence qu’un autre 
sur la volonté de la multitude, parce que les Coroados vivent sans 
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rien qui leur serve de lien social, ni régime républicain, ni régime 
patriarcal. Les liens de la famille même sont très lâches parmi 
eux... il n’y existe point de droit pour les vieux de passer 
avant les jeunes, et l’âge ne paraît jouir chez eux d’aucun respect. » 
Enfin, à l'appui de ce fait, je puis ajouter, comme je l’ai fait voir ail- 
leurs, que les Mantras, les Caraïbes, les Mapuchés, les Indiens du 
Brésil, les Gallinoméros, les Chochones, les Navajos, les Californiens, 
les Comanches, qui se soumettent peu ou point du tout à l’autorité 
d'un chef, ne témoignent que d’une soumission filiale faible et de 
courte durée. 

Voyons maintenant sous quelles circonstances le respect pour l’âge 
prend la forme prononcée qu’on voit dans les sociétés caractérisées 
par une subordination politique prononcée. On a vu que iorsque des 
hommes, passant de l'état de chasseurs à celui de pasteurs, se sont 
mis à changer de lieu en quête de pâturages pour leurs animaux 
domestiqués, ils passèrent à une condition favorable à la formation 
du groupe patriarcal, à la fois famille et société en miniature, base 
de l'unité de composition de société, qui arrivent au plus haut 
période de l’évolution. Nous avons vu, que dans la horde pastorale 
primitive, l’homme, affranchi des anciennes influences de tribu qui 
contrarient la puissance paternelle et qui empêchent l'établissement 
de relations réglées entre les sexes, s’est trouvé dans de bonnes condi- 
tions pour réaliser l'institution d’un chef d’un groupe uni: le père 
est devenu, « par le droit du plus fort, chef, propriétaire et maître 
de sa femme et de ses enfants, et de tout ce qu’il menait avec lui. » 
Nous avons énuméré les causes qui ont fait du mâle le plus âgé un 
patriarche; et nous avons vu que les Sémites, les Aryens et les Tou- 
raniens ne sont pas les seuls à fournir des exemples de cette relation 
entre les habitudes pastorales et l’organisation patriarcale, et 
qu'on en retrouve chez les peuples du sud de l'Afrique. 

Quelles qu’en soient les causes, néanmoins, nous avons des preuves 
nombreuses que cette suprématie du mâle le plus âgé dans la 
famille, commune chez les peuples pasteurs et ceux qui ont tra- 
versé l’âge pastoral pour entrer dans l’âge agricole, se transforme 
naturellement en suprématie politique. Chez les Santals, dit Hunter, 
« le gouvernement du village est purement patriarcal. Chaque hameau 
a un fondateur primitif (le Manjhi-Hanan), qu’on regarde comme le 
père de la communauté. Il reçoit des honneurs divins dans le tom- 
beau sacré et transmet son autorité à ses descendants, » Dans la 
famille composée des Khonds, dit Macpherson, « l'autorité pater- 
nelle est à peu près absolue, C’est une règle que le père d'un 
homme est son dieu; et la désobéissance à ce dieu est le plus grand 
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des crimes, et tous les membres d’une famille vivent unis dans une 
subordination stricte à leur chef jusqu’à 88 mort. » Sir Henry Maine 
et d’autres historiens nous ont familiarisés avec le développement 
des groupes ainsi formés en groupes composés et doublement com- 
posés, obéissant à l'autorité de celui qui unit la qualité de chef de la 
famille avec celle de chef politique; c’est un état social commun aux 
Grecs, aux Romains et aux Germains primitifs ; on le retrouve encore 
chez les Hindous et les Slaves. 

Nous voyons là la première apparition d’une cause qui mène à la 
permanence de l'institution du chef politique. Comme on l’a vu dans 
un chapitre précédent, si la succession de par la capacité donne de 
la plasticité à l'organisation sociale, la succession de par l’hérédité lui 
donne la stabilité. Nulle disposition réglée ne saurait naître dans 
une communauté primitive tant que la fonction de chaque unité ne 
dépend d'aucun autre titre que sa capacité, puisque, à sa mort, la 
constitution politique, en ce qui concerne le rôle qu’il y jouait, est à 
refaire. C’est seulement lorsque sa place est immédiatement remplie 
par un homme dont les titres sont reconnus, que prend naissance 
la différenciation qui survit durant de nombreuses générations. Evi- 
demment, dans les premiers âges de l’évolution sociale, alors que: 
la cohésion est faible et que la structure est encore rudimentaire, il 
est nécessaire que le principe d’hérédité, surtout au point de vue de 
l’autorité politique, l'emporte sur le principe de la capacité. L’exa- 
men des faits le montrera clairement. | 

Il faut d’abord considérer deux formes primaires de la succession 
héréditaire. Le système de parenté par les femmes, comme chez les 
peuples grossiers, aboutit à la transmission de la propriété et du 
pouvoir aux frères et aux enfants des sœurs; mais le système de 
parenté par les mâles, général chez les peuples avancés, aboutit à 
la transmission de la propriété et du pouvoir aux fils ou aux filles. 
Nous avons d’abord à remarquer que la succession par les femmes 
aboutit à une autorité politique moins stable que la succession par 
les mâles. Nous avons vu en traitant des relations domestiques que 
le système de parenté par les femmes s’établit lorsque les unions des 
sexes sont temporaires et non réglées : il faut en conclure que ce 
système familial est propre aux sociétés arriérées à tous les points 
de vue, l'ordre politique compris. Les relations irrégulières impli- 
quent la rareté et la faiblesse des liens connus de parenté, et un 
type de famille dont les anneaux successifs ne sont pas fortifiés par 
autant d’anneaux collatéraux. Il en résulte communément que, lors- 
que la filiation par les femmes existe, l'autorité d'un chef n'existe 
pas, ou qu'elle est basée sur le mérite, ou bien que, lorsqu'elle est 


ὕ 


Ἄν 


HERBERT SPENCER. — LES CHEFS POLITIQUES 405 


héréditaire, elle est ordinairement instable. On peut citer les Aus- 
traliens et les Tasmaniens comme des exemples types. Chez les 
Haïdahs et autres peuples sauvages de Colombie, « le rang est héré- 
ditaire de nom et se transmet le plus souvent dans la ligne fémi- 
nine; » et l'autorité « dépend en grande partie de la richesse et 
de la capacité à la guerre ». Chez d’autres tribus américaines, les 
Chippeouais, les Comanches, les Serpents, nous voyons le système 
de parenté par les femmes combiné soit avec le défaut ou l’état 
rudimentaire de l’hérédité de l’autorité. Dans l’Amérique du Sud, les 
Araouaks et les Ouaraus conservent la filiation féminine et des 
chefs héréditaires, mais d’une autorité à peu près nominale. On peut 
en dire autant des Caraïbes. 

Il faut rapporter ici un groupe de faits d’une grande signification. 
Chez un grand nombre de peuples où la transmission de la propriété 
et du rang en ligne féminine est la règle, il est fait exception en 
faveur du chef politique ; et les sociétés où cette exception existe 
sont celles où l’autorité politique est devenue relativement stable. 
Encore que la parenté par les femmes existe aux 1165 Fidji, d’après 
Seemann, le chef, choisi parmi les membres de la famille royale, est 
« généralement le fils » du dernier souverain. ἃ Tahiti, où les deux 
rangs les plus élevés suivent le système primitif de filiation, la suc- 
cession masculine au rang de chef est si bien établie que le père 
dès la naissance de son fils aîné n’est plus que le régent de l'Etat en 
son nom. Chez les Malgaches, où la parenté par les femmes est la 
règle, le souverain nomme son successeur, et, s'il y manque, les 
nobles le font à sa place; et, « à moins d’une incapacité réelle, c’est le 
fils aîné qu’on choisit d'ordinaire. » L'Afrique nous offre des exemples 


_de genres divers. Quoique les indigènes du Congo, les nègres de la 


Côte et ceux de l’intérieur aient formé des sociétés d’une certaine 
grandeur et d’une certaine complexité, en dépit de ce que la parenté 
par les femmes assure la succession au trône, nous savons que chez 
les premiers « la fidélité est vague et incertaine »; que chez les 
seconds, partout où la liberté n’existe pas, le gouvernement est « un 
despotisme sans sécurité et de courte durée »; que chez les troi- 
sièmes enfin, lorsque le gouvernement n’est pas d’un type mixte, il 
consiste en « un despotisme rigoureux, mais plein depérils.» En même 
temps, dans les deux états les plus avancés et les plus puissants, la 
stabilité de l’autorité politique coïncide avec une dérogation, partielle 


_ ou complète, de la succession par les femmes. Chez les Achantis, 


l'ordre de succession est ainsi réglé : « le frère, puis le fils de la sœur, 
enfin le fils; » au Dahomey règne l’ordre de primogéniture masculine. 
Les civilisations américaines éteintes présentent d’autres exemples 
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de cette transition. Bien que les conquérants aztèques du Mexique 
aient apporté avec eux le système de parenté par les femmes, et par 
conséquent la loi de succession en ligne féminine, cette loi se modifia 
en partie ou totalement pour faire place à la succession dans la ligne 
masculine. Dans le Tezcuco et le Tlacopan, provinces du Mexique, 
le fils aîné héritait de la royauté, et au Mexique le choix d'un roi ne 
portait que sur les fils et les frères du roi précédent. Dans l’ancien 
Pérou, dit Gomara, « les neveux héritaient, et les fils n’héritaient 
pas, excepté dans la race des Incas. » Mais, dans ce cas, l'exception 
présentait cette étrange particularité que « le premier-né de ce 
frère et de cette sœur (c’est-à-dire de l'Inca et de sa principale 
femme) était l’héritier légitime du royaume », disposition qui ren- 
dit la ligne de succession masculine singulièrement restreinte et 
définie. L’analogie de l’usage du Pérou avec celui de l'Egypte nous 
ramène en Afrique. « En Egypte, c'était la filiation féminine qui don- 
nait le droit à la propriété et au trône. Le même usage régnait en 
Ethiopie. Lorsque le monarque se mariait hors de la famille royale, 
ses enfants ne possédaient pas un droit légitime à la couronne. » Si 
nous ajoutons que le monarque était « censé descendre des dieux dans 
la ligne masculine et féminine », et qu’il y avait des mariages royaux 
entre le frère et la sœur, nous reconnaissons que les mêmes causes 
produisaient les mêmes effets en Egypte et au Pérou. En effet, au 
Pérou, l’Inca était censé de race divine; il était héritier de la divinité 
des deux côtés; et il épousait sa sœur pour garder la pureté du sang 
divin. Enfin au Pérou, comme en Egypte, cet usage aboutissait à la 
succession de la royauté dans la ligne masculine, tandis qu’en dehors 
de la famille royale la succession par les femmes était la règle. 

La méthode de transition d’une loi de filiation à l’autre, que ces 
derniers faits impliquent, n’est pas la seule, il y en a d’autres qu’im- 
pliquent des faits cités précédemment. Dans la Nouvelle-Calédonie, 
. un « chef nomme pour son successeur, si c’est possible, son fils ou 
son frère; » l’un de ces choix implique la filiation dans la ligne mas- 
culine, et autre convient aussi bien à la filiation dans la ligne mascu- 
line qu’à la filiation dans la ligne féminine. À Madagascar, où prévalait 
le système de parenté par les femmes, « le souverain nommait son 
successeur, et naturellement choisissait son fils. En outre, il faut 
remarquer que lorsque, comme dans les cas où aucune nomination 
n’a été faite, les nobles choisissent le souverain parmi les membres 
de la famille royale et se déterminent d'après des conditions d’éligi- 
bilité, il peut y avoir, et il y a naturellement, une dérogation à la filia- 
tion en ligne féminine ; et, cette dérogation une fois faite, il est pro- 
bable que cette filiation sera abolie pour divers motifs, La transition 
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s'opère d'autre manière encore. En effet, quelques-uns de ces exem- 
ples sont du nombre de ceux où la succession au rang souverain 
se trouve fixée quant à la famille, mais non quant au membre de la 
famille : état qui suppose que l'institution du chef politique possède 
une stabilité incomplète. Il y en a divers exemples en Afrique. La 
couronne d’Abyssinie, dit Bruce, est héréditaire dans une famille, 
mais élective quant à la personne du roi. » — « Chez les Timmanis 
et les Bulloms, la couronne reste dans la même famille; mais le chef 
ou les chefs du pays de qui dépend l'élection d’un roi ont toute liberté 
de nommer un membre d’une branche éloignée de cette famille. » 
Enfin, chez les Cafres, « une loi veut que le successeur du roi soit 
choisi parmi les princes les plus jeunes. » ἃ Java et aux îles Samoa, 
aussi, la succession à l'autorité suprême ne sort pas de la famille, 
_ mais elle n’est qu'imparfaitement réglée en ce qui concerne l'individu 
à qui elle doit échoir. 

Naturellement, nous ne prétendons pas que la stabilité de l’autorité 
du chef soit assurée par l'établissement de la filiation dans la ligne 
masculine. Nous voulons seulement dire que la succession d’après 
ce mode mène mieux à la stabilité qu'aucune autre. Entre toutes 
les raisons plausibles qu’on en peut donner, en voici une : dans le 
groupe patriarcal développé chez les races pastorales d’où les 
principaux peuples civilisés sont descendus, le sentiment de subor- 
dination à l’aîné, entretenu par les circonstances dans la famille et la 
gens, facilite une subordination d’une plus grande étendue dans 
les groupes plus vastes formés ultérieurement. Une autre raison, c'est 
qu'avec la filiation masculine la conjonction de la capacité et de la 
suprématie est plus fréquente. Le fils d'un grand guerrier, ou d’un 
chef doué de talents politiques d'un autre genre, aura plus de 
chances de posséder les mêmes qualités que le fils de sa sœur; et, s’il 
les possède, il arrivera qu'en ces premiers temps, alors que la supério- 
rité personnelle est nécessaire aussi bien que la légitimité des droits, 
la succession en ligne masculine mènera plus facilement à la con- 
servation du pouvoir, en ce qu’elle rendra l’usurpation plus difficile. 

Toutefois, il y a une influence plus puissante qui çoncourt à donner 
de la permanence à la possession de l'autorité politique et qui s'ac- 
corde mieux avec la descendance masculine qu'avec Ja féminine, et 
cette influence est plus considérable probablement qu'aucune autre, 

En parlant du respect pour l’âge que l’autorité patriarcale en 
gendre partout où la filiation masculine s’est établie, nous avons 
cité des exemples qui ont révélé en outre un autre résultat, à savoir 
que le patriarche mort, adoré par ses descendants, devient une 
divinité familiale, Nous avons donné en abondance des preuves, 
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tirées du passé et du présent, de nombreuses régions et de beaucoup 
de peuples, où l’on a pu voir les esprits objet d’un culte propitiatoire 
se transformer en dieux. Il nous reste à montrer comment cette 
genèse ne peut que fortifier l'autorité du chef politique. | 
L'idée qu’il descend d’un chef qui durant sa vie se distinguait par 
sa supériorité et dont l'esprit, particulièrement redouté, devient 
l’objet d’un culte tellement exceptionnel qu’il se distingue de tous 
les esprits ancêtres en général, cette idée exalte et soutient le chef 
vivant de deux façons. D’abord, on suppose qu'il hérite plus ou 
moins de son illustre ancêtre le caractère, aisément censé surnaturel, 
qui lui assura le pouvoir, et en second lieu il passe, à cause des 
sacrifices qu’il offre à cet ancêtre, pour entretenir avec lui des rela- 
tions qui lui assurent l’assistance divine. Certains passages du récit 
de Canon Callawya sur les Amazoulous montrent l'influence de cette 
croyance. « L’Itongo (esprit ancêtre), dit-il, réside dans le grand 
homme et parle avec lui; » puis il ajoute, en parlant d’un sorcier, que 
« les chefs de la maison d’Uzulu n’avaient pas coutume de permettre 
qu'on attribuât à un inférieur le pouvoir sur le ciel, car on disait que 
le ciel appartenait au chef de ce lieu. » Ces faits nous fournissent 
une explication précise d’autres faits, tels que les suivants, qui mon- 
trent que l’autorité du chef terrestre augmente par l'effet de cette 
prétendue relation avec le chef céleste, que ce chef céleste soit 
l'esprit du plus ancien ancêtre connu qui fonda la nation, ou 
celui d’un conquérant étranger, ou celui d’un étranger supérieur. 
Les Koukis ont des chefs qui descendent d’aventuriers hindous. 
« Tous ces rajahs, lisons-nous, sont censés issus d’une même souche 
qui passe pour avoir été à l’origine rattachée aux dieux mêmes, 
leurs personnes sont à cause de cela considérées avec le plus grand 
respect et presque avec une vénération superstitieuse ; leurs ordres 
sont obéis en toute circonstance comme des lois. » Chez les Tahitiens, 
dit Ellis, « on supposait généralement que le dieu et le roi se parta- 
geaient l’autorité sur la masse des humains. Quelquefois le roi était 
la personnification du dieu... Dans quelques îles, on supposait que 
les rois descendaient des dieux. Leur personne était toujours sacrée. » 
D’après Mariner, « Toritonga et Veachi (chefs divins héréditaires de 
Tonga) passent l’un et l’autre pour les descendants des dieux qui 
visitèrent jadis les îles Tonga. » Dans l’ancien Pérou, « l’Inca ‘fit 
comprendre à ses vassaux que tout ce quil faisait à leur égard, il le 
faisait par un ordre, une révélation de son père, le Soleil. » | 
L’appui que le pouvoir naturel trouve dans le pouvoir surnaturel 
est le plus fort lorsque le chef est à la fois le descendant des dieux 
et dieu lui-même : double attribut qui n’est pas rare chez des peuples 
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qui ne distinguent pas comme nous le divin de l'humain. C’est ce qui 
arrivait dans l'exemple que nous venons de citer, celui des Péru- 
viens. Il en était encore ainsi chez les anciens Egyptiens. Le monar- 
que « était le représentant de la divinité sur la terre et de même 
substance que le dieu »; non seulement il devenait dans bien des cas 
dieu après la mort, mais on l'adorait comme tel pendant la vie : 
exemple la prière suivante adressée à Ramsès IT. « Quand ils arrivè- 
rent devant le roi.., ils se jetèrent à terre, et, levant les mains, ils 
prièrent le roi. Ils louèrent ce divin bienfaiteur... en ces termes : 
nous venons devant toi, seigneur des cieux, seigneur de la terre, 
soleil, vie du monde, maître du temps..., maître de la prospérité, 
créateur des moissons, fabricateur des mortels, dispensateur de la 
respiration, animateur de la compagnie entière des dieux... toi qui 


as fait les grands et créé les petits.., toi notre seigneur, notre soleil, 


par la parole de qui Tum vit. accorde-nous la vie par tes mains... 
et l’air pour nos narines. » Cette prière nous suggère une remar- 
quable analogie. Ramsès, dont la puissance, attestée par ses con- 
quêtes, était regardée comme transcendante, est représenté dans 
cette prière comme le maître du monde supérieur autant que de 
l'inférieur ; et on attribue une puissance royale analogue chez deux 
peuples où l’absolutisme est également absolu, la Chine et le Japon. 
Comme nous l'avons vu en traitant des institutions cérémonielles, 
l’empereur de la Chine et le Mikado japonais possèdent une autorité 
telle dans les cieux qu’ils y font des promotions de rang à leur gré. 

Il n’est pas besoin d'exemple pour montrer que, chez les premiers . 
Grecs, l'autorité du chef politique s’est trouvée fortifiée par l’idée 
que ce chef était dieu ou qu'il descendait d’un dieu {soit l’ancêtre 
déifié de la tribu, soit l’un des dieux anciens). Les Aryens septen- 
trionaux peuvent être aussi cités comme exemple. « D'après la foi 


des païens, la généalogie des rois saxons, angles, danois, norvé- 


giens et suédois remontait à Odin ou à l’un de ses compagnons ou 
de ses héroïques fils. » | 

Il faut remarquer encore qu’un chef issu d’un dieu, qui est aussi 
grand prêtre des dieux, ce qui arrive d'ordinaire, possède une puis- 
sance surnaturélle plus efficace que celle d'aucun chef auquel on 
n'attribue que des pouvoirs magiques. En effet, au début on ne se re- 
présente les agents invoqués par le magicien que comme des agents 
du premier rang; tandis que le chef issu des dieux est censé obtenir 
le secours d'un agent invisible suprême. En second lieu, lune 
de ces formes d'influence sur ces êtres surhumains redoutés a bien 
moins de tendance que l’autre à devenir un attribut permanent du 
souverain. Quoique, chez les Chibchas, nous observions un fait où la 
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puissance magique fut transmise à un successeur, quoique « le cagi- 
que de Sogamoso fit savoir que Bochica l'avait fait héritier de toute 
sa sainteté, et qu’il possédait comme lui la puissance de faire pleu- 
voir à volonté » et de donner la santé ou la maladie (ce que le 
peuple croyait), pourtant ce cas est une exception. En général, le 
chef dont les relations avec le monde surnaturel sont celles d’un 
sorcier ne transmet pas ce privilège; aussi ne fonde-t-il pas une 
dynastie surnaturelle, comme le fait le chef issu d’un dieu, 

Maintenant que nous avons examiné les divers facteurs qui con- 
courent à établir l'institution du chef politique, examinons comment 
ce concours s’opère aux divers degrés de l’évolution de cette insti- 
tution. Ce qu'il faut remarquer, c’est que les phénomènes successifs 
qui arrivent dans les groupes les plus simples, reviennent habituel- 
lement dans le même ordre, dans les groupes composés, et repa- 
raissent dans les groupes doublement composés. 

De même que, dans le groupe simple, il existe d’abord un état où 
il n’y a pas de chef, de même aussi, lorsque les groupes simples qui 
ont des chefs politiques possédant une faible autorité sont associés, 
il n’y a d’abord pas de chef de l’ensemble. Exemple les Chinouks, 
« Comme les familles, disent Lewis et Clarke, forment, en prenant 
de l’expansion, des bandes, ou tribus, ou nations, l'autorité pater- 
nelle y est représentée par le chef de chaque association. Ce chef, 
toutefois, n’est pas héréditaire. » Enfin, fait qui nous intéresse par- 
ticulièrement en ce moment, « les chefs des divers villages sont 
indépendants les uns des autres » : il n’y a pas de chef commun. 

De même que l'autorité du chef dans un groupe simple, d’abord 
temporaire, cesse quand la guerre à laquelle elle doit son existence, 
prend fin, de même dans l’ensemble des groupes qui ont chacun re- 
connu des chefs, c'est encore la guerre qui fait reconnaître un chef 
commun qui ne conserve pas son autorité au delà de la durée de la 
guerre. « Dans une guerre générale, dit Falkner, lorsque plusieurs 
nations contractent une alliance contre un ennemi commun, » les 
Patagons « choisissent un Apo ou commandant en chef, parmi les 
caciques les plus vieux ou les plus célèbres. » Des Indiens du Haut 
Orénoque vivent « en hordes de quarante ou cinquante sous un gou- 
vernement familial, et ils ne reconnaissent un chef commun qu’en 
temps de guerre.» De même à Bornéo. « Durant la guerre, les chefs 
des Dayaks Sarebas accordaient une certaine obéissance à un chef 
principal, ou commandant en chef. » Il en a été de même en Eu- 
rope. Seely remarque que les Sabins « semblent n’avoir eu un gou- 
vernement central qu’en temps de guerre. » De plus, « la Germanie 
avait anciennement autant de républiques que de tribus. Excepté en 
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temps de guerre, il n'existait pas de chef commun à tous, ou même 
à une confédération donnée, » 

Ces faits nous remettent en mémoire ce que nous avons dit en 
parlant de l’intégration politique, à savoir que la cohésion dans les 
groupes composés est moindre que celle des simples groupes, et que 
la cohésion dans les groupes doublement composés est moindre que 
dans les composés. Ce que nous avons dit alors de la cohésion, nous 
pouvons le dire ici de la subordination ; en effet nous voyons que lors- 
qu'à la suite de guerres continuelles, une autorité permanente s'est 
constituée à la tête d'un groupe composé, elle est moins stable que 
celle de simples groupes. Souvent elle ne dure que pendant la vie de 
l’homme qui l’a créée : exemple chez les Karens, les Manganas, et 
les Dayaks. Chez ces derniers, dit Boyle, « c’est par exception qu'un 
chef s'élève à une suprématie reconnue sur les autres chefs, S'il 
y parvient, c’est sans autre titre que son mérite personnel et le con- 
sentement de ses anciens pairs, et à sa mort son empire se dissout 
immédiatement, » Alors même que l'institution du chef du groupe 
composé dure plus que la vie de son fondateur, elle demeure long- 
temps d'une stabilité bien moindre que celle des groupes composants. 
D’après Pallas, les chefs mongols et kalmoucks ont un pouvoir illi- 
mité sur leurs sujets, mais les khans ne possèdent en général qu’une 
autorité incertaine et faible sur les chefs subordonnés. Les Cafres sont 
« tous vassaux du roi, les chefs aussi bien que leurs subordonnés; 
mais les sujets obéissent si aveuglément à leurs chefs, qu'ils les sui- 
vront au besoin contre le roi. » L'Europe nous ἃ fourni des exemples 
analogues. Chez les Grecs homériques, d’après M. Gladstone, «il est 
probable que la subordination du sous-chef au soûverain local était 
plus étroite que celle du souverain local au chef de la Grèce. » Enfin 
durant les premiers temps de la féodalité en Europe, l’allégeance en- 
vers le chef local était plus forte que celle qu’on devait au chef 
commun, 

Dans le groupe composé, comme dans le groupe simple, le progrès 
vers une autorité stable se trouve favorisé par la transition de la suc- 
cession par le choix à la succession par hérédité. Durant les premiers 
âges de la tribu simple, quand le rang suprême n'est pas le fruit de la 
supériorité tacitement reconnue, c’est par l'élection qu’on l'obtient. 
Dans l'Amérique du Nord, les choses se passent ainsi chez les 
Aléoutes, les Comanches et bien d’autres encore ; dans la Polynésie, 
il en est ainsi chez les Dayaks de l’intérieur, et avant la conquête mu- 
sulmane il en était ainsi à Java. On trouve cet usage chez les races 
montagnardes de l'Inde, les Nagas et autres. Dans quelques régions, 
diverses tribus de la même race offrent un exemple du passage à la 
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succession héréditaire. Chez les Karens par exemple, « l'autorité est 
considérée comme héréditaire dans beaucoup de districts mais, dans 
un plus grand nombre, elle demeure élective. » Certains villages chi- 
nouks ont des chefs qui reçoivent en héritage leur puissance, mais la 
plupart la tiennent de l'élection. 

Pareillement, le groupe composé est d’abord gouverné par un chef 
élu. Nous en tirons beaucoup d’exemples de l’Afrique. Bastian rap- 
porte que, « dans beaucoup de parties de la région du Congo, le roi 
est élu par les petits princes. » La couronne de Yariba n’est pas hé- 
réditaire : « les chefs élisent invariablement l’un des plus sages et 
des plus fins de leur ordre. » Le roi d’Ibou, dit Allen, paraît être élu 
par un conseil de soixante anciens, ou chefs de grands villages. » 
En Asie, il en est ainsi chez les Koukis : « parmi tous les rajahs de 
chaque clan, on en choisit un qui sera le Prudham ou rajah su- 
prême de ce clan. La dignité n’est pas héréditaire, comme dans les 
cas de rajahs de second rang, mais chaque rajah du clan en jouit à son 
tour. » Il en a été de même en Europe. Bien que, chez les Grecs pri- 
mitifs, le droit héréditaire fût reconnu en grande partie, l'exemple de 
Télémaque donne à penser « qu’il existait un usage ressemblant à 
l'élection ou impliquant en quelque sorte une action volontaire de la 
part des sujets, ou d’une partie d’entre eux, et qu’il était mis en pra- 
tique. » Cela est encore vrai de l’ancienne Rome. Ce qui prouve 
que la monarchie était élective, c’est « que dans les derniers temps, 
il existait un office d’interroi, qui implique que le pouvoir royal ne 
passait pas naturellement aux mains d’un successeur. » Plus tard il 
en fut ainsi des peuples orientaux. Jusqu'au commencement du 
dixième siècle « la formalité de l'élection subsista dans tous les états 
de l’Europe; l'insuffisance du droit de naissance avait besoin de la 
ratification de l’assentiment public. Il en était ainsi jadis en Angle- 
terre. Dans les premiers âges de l’histoire de ce pays, l'autorité du 
Bretwalda ou chef suprême des autres rois fut d’abord élective; et 
l’on peut retrouver dans l’histoire de ce pays la formalité de l'élection 
bien longtemps après cette époque. 

La stabilité de l'autorité du chef du groupe composé, accrue par 
l'utilité du commandement à la guerre et par l'établissement de la 
succession héréditaire, s'accroît encore par l'intervention d’un nou- 
veau facteur, l’origine surnaturelle ou la sanction surnaturelle. Par- 
tout, depuis le roi de la Nouvelle-Zélande qui est rigoureusement 
tabou ou sacré, on retrouve l'influence de cet élément; et de temps en 
temps lorsqu'on n’invoque pas une naissance divine ou une puissance 
magique comme des titres, on invoque une origine plus qu'humaine. 
L'Asie enoffre un exemple dans la dynastie de Fodli qui régna 150ans 
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dans l’Arabie méridionale, et dont tous les princes avaient six doigts, 
dynastie qui demeura un objet de respect aux yeux du peuple parce 
que ses membres conservèrent la malformation héréditaire. L'Europe 
des temps mérovingiens en offre un exemple. La race royale encore 
païenne alléguait une origine divine; mais quand elle fut devenue 
chrétienne, dit Waïitz, ne pouvant plus la faire remonter jusqu’aux 
dieux, le mythe s’attacha au surnaturel : « un monstre marin aurait 
enlevé la femme de Clodion et de cette union serait né Mérovée. » - 
Plus tard nous voyons un caractère sacré ou demi-surnaturel s’éta- 
blir, qui n’existait pas dans l’origine. Les rois ‘carlovingiens fondaient 
leur aütorité sur l’assentiment divin. Durant l’âge féodal moderne, à 
part de rares exceptions, « les rois n'étaient pas très éloignés de se 
croire proches parents des maîtres des cieux. Les rois et les dieux 
étaient collègues. » Au xvrre siècle, les théologiens prirent soin de 
justifier cette croyance. Les rois, dit Bossuet, « sont des dieux et par- 
ticipent en quelque sorte de l'indépendance divine. » 
᾿ς Par conséquent, l'autorité du chef d’un groupe composé naît d’abord 
pour un temps durant la guerre, puis elle est conférée à vie par l’élec- 
tion à cause de la fréquente coopération des groupes; elle passe en- 
suite à la forme héréditaire, et devenant plus stable à mesure que la 
loi de succession devient très définie et indiscutée; mais elle n’ac- 
quiert sa plus grande stabilité que lorsque le roi devient un dieu dé- 
légué, ou lorsque sa nature divine, si elle n’est pas, comme chez les 
peuples primitifs, expliquée par une naissance ou une filiation divine, 
se trouve remplacée par une délégation divine dont l'autorité ecclé- 
siastique garantit l'authenticité. | 

Quand l'autorité politique a pris ce caractère absolu qui provient 
de ce que le chef possède la nature divine ou descend des dieux, ou 
règne en vertu d’une commission divine, elle ne rencontre naturelle- 
ment aucune limite. En théorie, et souvent en pratique, il est le pro- 
priétaire de ses sujets et du territoire qu’ils occupent. 

Quand le régime militaire prédomine et que les droits d’un con- 
quérant sont absolus, les choses se passent de même chez les peuples 
incivilisés qui w’attribueñt pas un caractère surnaturel à leurs chefs. 
Chez les Cafres Zoulous, le chef « a un pouvoir absolu sur la vie de 
ses sujets ». — « Le chef Bhil est maître de la vie et des biens de ses 
sujets. » Aux îles Fidji le sujet est une propriété. Mais cela se voit 
surtout dans les pays où le chef passe pour être plus qu’un homme. 
Astley raconte que, dans le Loango, le roi « s'appelle samba et pongo, 
c’est-à-dire dieu. » D'après Proyart, dans le même pays, «les gens di- 
sent que leur vie et leurs biens appartiennent au roi. » Dans l’'Oua- 
soro (Afrique orientale), le roi a un droit absolu de vie et de mort... 
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Dans quelques tribus... il est presque l’objet d’un culte. Dans le 
Msanbara les indigènes disent : « Nous sommes tous esclaves du 
zumbé (roi), qui est notre mulungu (dieu). » En vertu de la loi fon- 
damentale du Dahomey, comme dans le Benin, tous les hommes sont 
esclaves du roi, et la plupart des femmes sont ses épouses; » enfin, 
au Dahomey, le roi s'appelle « l’esprit ». Les Malgaches disent du roi 
« notre dieu »; il est le maître du sol, des propriétés et de ses sujets. 
Leur temps et leurs services sont à ses ordres. Dans les îles Sandwich 
le roi, personnifiant le dieu, émet des oracles et sa puissance « s'étend 
sur la propriété, la liberté et la vie de son peuple. » Divers souverains 
asiatiques dont les titres les proclament de la nature et de la race des 
dieux sont aussi les maîtres absolus de leurs peuples. Dans le royaume 
de Siam « le roi est le maître non seulement de la personne, mais en 
réalité de la propriété de ses sujets; il dispose de leur travailet dirige 
leurs mouvements à volonté. » En Birmanie, « les biens et les per- 
sonnes des sujets sont censés la propriété du roi, et c’est pour cette 
raison qu’il choisit pour concubine toute femme qui vient à lui plaire. » 
En Chine, « il n’y a qu’une personne qui possède l'autorité, l’empe- 
reur.. un ouang ou roi n’a pas de possessions héréditaires, il vit 
d’un salaire accordé par l’empereur. L'empereur est le seul maître 
de la propriété foncière. » 

Naturellement, lorsquele chef politique possède un pouvoir illimité; 
lorsque, conquérant victorieux, il voit ses sujets à ses pieds à sa 
merci, ou lorsque, issu des dieux, sa volonté ne peut être contestée 
sans impiété, ou lorsqu'il unit les caractères de conquérant et de 
dieu, il absorbe tous les genres d'autorité : 1] est à la fois chef mili- 
litaire, législateur, grand juge et souverain pontife. Le roi, dans la plé- 
_nitude de son développement, est la clef de voûte de toute structure 
sociale, le directeur de toute fonction sociale. | 

Dans une petite tribu, le chef peut s'acquitter en personne de tous 
les devoirs de sa fonction. Il ne se borne pas à conduire les guer- 
riers au combat, il a le loisir de régler les différends, il peut sacrifier 
à l'esprit ancêtre, il peut maintenir l’ordre dans le village, infliger des 
châtiments, régler les transactions commerciales; en effet ceux qu’il 
gouverne sont peu nombreux et vivent dans un étroit espace. Quand 
il devient le chef de plusieurs tribus unies l'accroissement du nombre 
des affaires aussi bien que l’étendue de pays couverte par ses sujets, 
font naître des difficultés qui s'opposent à ce qu’il administre en per- 
sonne. 1] est nécesraire qu’il emploie d’autres personnes pour se pro- 
curer des informations, pour porter ses ordres et les faire exécuter 
sous leurs yeux; à la longue, ces aides deviennent les chefs de dé- 
partements administratifs et exercent une autorité déléguée. 
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En même temps que le développement des appareils de gouverne- 
ment accroît dans un sens le pouvoir souverain, en ce qu’il lui permet 
de traiter un plus grand nombre d’affaires, il diminue dans un autre 
sens sa puissance ; en effet son action subit de plus en plus l'influence 
des instruments par lesquels elle s’exerce. Ceux qui dirigent la 
marche d’une administration n’importe laquelle peuvent se convaincre 
qué le chef d’une fonction régulativé est à la fois aidé δὲ embarrassé 
par les fonctions subalternes. Dans une association philanthropique, 
dans une société scientifique, ou un club, ceux qui gouvernent trou- 
vent que le personnel qu’ils ont organisé, gêne souvent et très sou- 
vent aussi déjoue leurs projets. Cela est encore plus vrai des admi- 
nistrations de l'État. Le ‘souverain reçoit ses informations par des 
délégués, c’est par des délégués qu'il fait exécuter ses ordres; et à 
mesure que 565 rapports avec les affaires deviennent indirects, l’au- 
torité qu’il exerce sur elles diminue; jusqu'à ce que, dans les cas 
extrêmes, il deviénne un jouet dans la main de son premier délégué 
ou que celui-ci le détrône. 

Si étrange que cela paraisse, les deux causes qui concourent à 
donner la permanence à l’autorité politique, concourent aussi à une 
époque plus avancée à réduire le chef politique à l’état d’automate 
qui exécuté la volonté des agents qu'il a créés lui-même. En premier 
lieu la succession par hérédité, une fois fixée dans une ligne rigou- 
reusement prescrite, suppose que la possession du pouvoir suprême 
devient indépendante de la capacité de l'exercer. L’héritiér d’un trône 
vacant peut être et souvent se trouve trop jeune pour s'acquitter de sa 
fonction; où bien il peut être et il est souvent trop faible d'esprit, trop 
peu énergique ou trop absorbé par les plaisirs que sa position pro- 
cure en abondance ; il en résulte que, dans le premier cas lé régent, 
et dans l’autre, 16 premier ministre devient le vrai chef. En second 
lieu, le caractère sacré qu’il reçoit de son origine, qu’on croit venir 
des dieux, le rend inaccessible aux gouvernés. Il n’y ἃ plus de rapport 
avec lui que par l'intermédiaire d'agents qui l'entourent. Par suite, 
il est difficile ou impossible qu'il apprenné plus qu'ils ne veulent lui 
én laisser savoir ; il en résulte l'incapacité d'adapter ses commande- 
ments aux circonstances, et l'incapacité de savoir si ses ordres ont été 
obéis. Son autorité ne sert qu’à faire réussir les desseins de ses agents. 

Même dans une société aussi simple que celle des îles Tonga, nous 
en voyons la preuve, Il y a un chef sacré héréditaire, qui « était pri- 
mitivement le chef unique, possédant le pouvoir temporel aussi bien 
que le spirituel, et censé issu des dieux, » mais qui est aujourd’hui 
sans pouvoir. En Abyssinié, nous voyons quelque chose d’analogue. 
Le monarque n’y entretient aucune communication directe avec ses 
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sujets, et il est revêtu d’un caractère sacré tellement auguste qu'il 
assiste invisible au conseil ; il est un souverain muet. Dans le Gondar, 
une des provinces d’Abyssinie, il faut que -le roi appartienne à la 

maison royale de Salomon; mais l’un quelconque des chefs turbu- 
lents qui a conquis la suprématie par les armes devient un ras, ou 
premier ministre ou monarque réel; seulement il faut « un empe- 
reur en titre pour accomplir la cérémonie de l'institution d’un ras », 
puisque le nom au moins d’empereur « est jugé nécessaire pour 
valider le titre de ras ». On peut citer l'exemple du Thibet, où le 
caractère sacré du chef politique primitif se trouve séparé du droit 
fondé sur l’hérédité; en effet, le Grand Lama, considéré comme 
« Dieu le Père » incarné chaque fois dans le nouveau souverain, ne 
tient pas la nature divine de la filiation naturelle, mais la reçoit d’une 
façon surnaturelle; des signes de sa divinité le font reconnaître entre 
porelles, il ne possède aucun pouvoir politique. Un pareil état de 
choses existe au Boutan. « Le Dharma-Raja est pour le peuple de ce 
pays ce que le Grand Lama est au Thibet, à savoir une incarnation 
de la divinité, ou Bouddha lui-même sous une forme humaine. Du- 
rant le temps qui sépare sa mort de sa réapparition, ou, pour parler 
plus exactement, jusqu’à ce qu'il soit parvenu à un âge assez avancé 
pour monter au trône spirituel, un membre du clergé remplit par 
procuration l'office du Dharma-Raja. » En même temps que ce souve- 
rain sacré, il y en a un autre, le souverain temporel. Le Boutan « a deux 
chefs de nom, connus des Européens et des tribus des montagnes 
sous les noms hindoustanis de Dharma-Raja et de Délé-Raja... Le 
premier est le chef spirituel, le dernier est le chef temporel. » Bien 
que dans ces pays le chef temporel ne passe pas pour avoir une 
grande influence (probablement à cause du prêtre-régent, qui, voué 
au célibat, ne peut fonder une race et s’oppose à ce que le chef tem- 
porel ne se saisisse du pouvoir absolu), l'existence d’un chef tem- 
porel suppose que les fonctions politiques tombent en partie des 
mains du chef politique primitif. Mais l'exemple le plus remarquable 
et en même temps le mieux connu est celui du Japon. Nous y 
voyons l’autorité héréditaire supplantée par l’autorité déléguée, non 
dans le gouvernement central seul, mais dans les gouvernements 
locaux. « Après le prince, et dans sa famille, venaient les Æaros ou 
anciens. Leur office était devenu héréditaire, et, comme les princes, 
ils tombèrent en bien des endroits dans l'impuissance. Les affaires 
du clan passèrent aux mains de quelque homme habile tiré des 
rangs inférieurs, qui, unissant la capacité à l’audace, et d’ailleurs sans 
scrupule, tint les princes et les karos hors de vue; mais, s’entourant 


πον ΨΥ de Sd S 


ES, dd, --ὐ ἡ 


HERBERT SPENCER. — LES CHEFS POLITIQUES 417 


d'honneurs et imposant à l'opinion de la foule des samouraïs ou 
classe militaire, ils exercèrent le pouvoir eux-mêmes. Ils prirent soin 
cependant d'accomplir tous les actes de leur autorité au nom des 
souverains fainéants, leurs seigneurs; aussi entendons-nous dire que 
les daïmios, comme des empereurs, accomplissaient des actes et 
conduisaient une politique que ceux-ci ignoraient peut-être complè- 
tement. » Dans le gouvernement central, nous voyons un double 
exemple du passage du pouvoir politique aux mains de ministres. 
Successeurs d’un conquérant issu des dieux, qui exerçait réellement 
la souveraineté, les empereurs japonais devinrent peu à peu souve- 
rains de nom, en partie à cause du caractère sacré qui les séparait 
de la nation, en partie à cause de l'âge trop peu avancé où la loi de 
succession les appelait au trône. Par suite, leurs délégués acqué- 
raient l’autorité. La régence au 1x° siècle « devint héréditaire dans 
les Fujiwares (issus de la famille impériale), et les régents devinrent 
tout-puissants. 115 obtinrent le privilège d'ouvrir toutes les pétitions 
adressées au souverain, de les présenter et de les rejeter à leur 
gré. » À la longue, cette fonction usurpatrice perdit son autorité 
usurpée à son tour de la même manière. De nouveau, on suivit 
rigoureusement une succession d’après une règle fixe, et de nouveau 
la séparation du maitre d'avec les sujets lui fit perdre la direction 
des affaires. « Le seul titre aux charges publiques était une haute 
naissance, et on ne tenait aucun compte de l'incapacité dans le choix 
des fonctionnaires. » En dehors des quatre fonctionnaires intimes 
du Shiogun, « personne ne l'approchait; quelques crimes qui pussent 
se commettre à Kama Koura, il était impossible, à cause des intri- 
gues de ces favoris, de lui faire parvenir une plainte. » Il en résulta 
que « par la suite cette famille... céda l'autorité aux chefs militaires, » 
qui souvent devinrent des instruments aux mains d’autres chefs. 
Nous avons un exemple de cette substitution, mais sous une forme 
moins nette dans l’ancienne Europe. Les rois mérovingiens, à qui la 
tradition atitribuait une origine surnaturelle et dont l’ordre de suc- 
cession était réglé de sorte que les mineurs régnaient, tombèrent 
sous l’autorité de leurs premiers ministres. Longtemps avant Chil- 
déric, la famille mérovingienne avait cessé de gouverner. « Les tré- 
sors du roi et sa puissance avaient passé aux mains des maires du pa- 
lais; l’autorité suprême leur appartenait en réalité. Le prince devait 
se contenter de porter le titre de roi, des cheveux flottants et une lon- 
gue barbe, de s'asseoir sur le trône, et de faire figure de monarque. » . 
En nous plaçant au point de vue de l'évolution, nous pouvons 
discerner l'avantage relatif d'institutions qui, au point de vue de 
l'absolu, ne sont pas bonnes, et nous apprenons à accepter à titre 
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temporaire ce que nous repoussons à titre définitif. Les faits nous 
obligent à admettre que la soumission à des souverains despotiques 
a largement contribué au progrès de la civilisation, l'induction et la 
séduction le prouvent à l’envi. 

Si, d'une part, nous groupons ensemble les hordes nomades sans 
chefs, appartenant à diverses races humaines, que l’on trouve sur 
divers points du globe, nous apercevons que, lorsque l'organisation 
politique fait défaut, il y a peu de progrès; et, si nous considérons ces 
troupes simples qui n’ont que des chefs nominaux, nous voyons 
que, bien qu’ils présentent quelque développement des arts indus- 
triels et une certaine coopération, le progrès y est faible. Si, 
d'autre part, nous jetons les yeux sur les anciennes sociétés où la 
civilisation atteignit de bonne heure une hauteur considérable, nous 
les voyons soumises à un gouvernement autocratique. En Amérique, 
le gouvernement purement personnel, limité par la seule autorité des 
coutumes, était le propre des États du Mexique, de l'Amérique cen- 
trale et des Chibchas. Au Pérou, le roi divin exerçait un pouvoir 
absolu. En Afrique, l'ancienne Égypte fut un exemple éclatant de la 
relation qui unit le gouvernement despotique et l’évolution sociale, 
Dans le passé lointain, l'Asie en a fourni des exemples répétés, 
depuis la civilisation accadienne. Les civilisations encore existantes 
de Siam, de Birmanie, de la Chine et du Japon en sont de nouveaux 
exemples. Les sociétés européennes primitives, quand elles n’obéis- 
saient pas à un despotisme centralisé, obéissaient au moins au des- 
potisme patriarcal diffus. Ce n’est que chez les peuples modernes, 
dont les ancêtres ont subi la discipline de ce régime social et qui 
ont hérité de son empreinte, que l’on voit habituellement la civilisa- 
tion se séparer de l’assujettissement à la volonté d’une personne. 

On reconnait encore mieux que l’absolutisme a été nécessaire, 
quand on observe que, dans la lutte pour l'existence entre les so- 
ciétés, les vainqueurs ont été ceux qui, toutes choses égales, ont été 
le plus subordonnés à leurs chefs et rois. Puisqu’aux premiers 
âges la subordination militaire et la subordination sociale vont de 
pair, il s'ensuit que pendant longtemps les sociétés conquérantes 
demeurent soumises à un régime despotique. Les exceptions que 
l’histoire semble objecter sont en réalité la confirmation de la règle, 
Dans la lutte entre la Perse et la Grèce, les Grecs n’ont dû qu’à un pur 
accident de n'être pas détruits par la division des conseils qui résulte 
de l'absence de soumission à un chef unique. Enfin l’habitude de 
nommer un dictateur aux moments où l'ennemi mettait la république 
en péril donne à penser que les Romains avaient découvert que la su- 
périorité à la guerre a pour condition nécessaire une absolue autorité, 
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Laissant donc de côté la question de savoir si, en dehors de la 
guerre, les groupes primitifs auraient jamais pu monter à l’état de 
nations civilisées, nous pensons que, sous les conditions telles 
qu’elles ont existé, les luttes pour l'existence entre les sociétés qui 
ont eu pour effet de fusionner de petites sociétés en des sociétés plus 
grandes, jusqu’à ce que de grandes nations se soient formées, ont Ὁ 
nécessité le développement d'un type social caractérisé par un gou- 
vernement personnel, rigoureux. 

Pour mettre en lumière la genèse de cette institution politique 


_ principale, exposons brièvement les diverses influences qui ont con- 


couru à la réaliser et les phases qu’elle a parcourues. 

Dans les groupes les plus grossiers, la résistance que chacun de 
leurs membres oppose à l’usurpation de la suprématie par un indi- 
vidu quelconque, empêche d'ordinaire l'établissement d’une autorité 
constituée, quoique la supériorité de force, de courage, de sagacité, 
de biens, d'expérience qui marche avec l’âge, acquière communé- 
ment de l'influence. 

Dans ces groupes et dans les tribus un peu plus avancées, il y a 
deux genres de supériorité qui conduisent plus que les autres à la 
prépondérance; celle du guerrier et celle du sorcier, Souvent sé- 
parées, mais quelquefois unies dans la même personne, et dans ce 
cas la rendant considérablement plus puissante, ces deux supério- 
rités ont pour effet d'inaugurer l’institution du chef politique et de- 
meurent plus tard encore des facteurs importants du développement 


de cette institution. 


D'abord, pourtant, la suprématie acquise par de grands talents na- 
turels, ou par un pouvoir prétendu surnaturel, ou par ces deux causes 
de supériorité, est passagère : elle cesse avec la vie de celui qui l'avait 
acquise. Tant que le principe de la valeur personnelle est seul en 
jeu, l'autorité ne se constitue pas d’une manière permanente, Elle ἃ 
besoin pour cela du concours d’un autre principe, celui de l’hérédité. 

La coutume de reconnaître la filiation par les femmes, propre à 
beaucoup de sociétés grossières et qui survit dans quelques sociétés 
très avancées, est moins favorable à l'établissement d’une autorité 
politique permanente que la coutume de reconnaitre la filiation par 
les mâles. Enfin dans plusieurs sociétés à demi civilisées qui possè- 
dent l'institution permanente du chef politique, l’hérédité par les 
mâles est établie dans la maison régnante, tandis que l'hérédité par 
les femmes survit dans la société en général. 

Outre que l’usage de la filiation masculine donne à la famille plus 
de cohésion, apprend mieux la discipline de la subordination, et rend 
plus probable la conjonction d’une situation héréditaire avec une ca- 
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pacité héréditaire, on observe qu’il est favorable au culte des an- 
cêtres et par conséquent qu’il apporte à l’appui de l'autorité naturelle 
le concours d’une autorité surnaturelle. Le développement de la 
théorie spiritiste mène en réalité à la crainte des esprits des hommes 
puissants, jusqu’à ce que, après qu'un grand nombre de tribus ont été 


soudées ensemble par un conquérant, son esprit prenne dans la tra- 


dition la supériorité d’un dieu, d’où un double résultat. D'abord le 
descendant de ce conquérant, gouvernant après lui, est censé parti- 
ciper de sa nature divine, et ensuite obtenir son assistance, grâce 
aux sacrifices propitiatoires qu’il lui fait. La rébellion passe en con- 
séquence pour un acte pervers et inexpiable. 

Les méthodes d’après lesquelles l'institution du chef politique s’éta- 
blit, se répètent à des périodes de plus en plus élevées. Dans les 
groupes simples, l'autorité du chef est d’abord temporaire; elle cesse 
avec la guerre qui lui a donné naissance. Quand des groupes simples 
qui possèdent des chefs politiques permanents s'unissent pour des 
fins militaires, l'autorité du chef général n'est que temporaire. De 
même que, dans des groupes simples, l’autorité est d’abord ordinai- 
rement élective, et devient plus tard héréditaire, de même l'autorité 
du chef du groupe composé est au début ordinairement élective ét 
ne devient héréditaire que plus tard. Ilen est de même dans quelques 
cas où se forment des sociétés doublement composées. De plus, le 
pouvoir d'un chef suprême, produit d’une date plus récente, d’abord 
conféré à l'élection, puis devenu héréditaire , est communément 
moindre que celui des chefs locaux dans leur propre territoire; et, 
quand il devient plus fort, c’est d'ordinaire par le secours d’un autre 
principe, une filiation ou une commission prétendues divines. 

Lorsque, en vertu d’une origine ou d’une autorité prétendues surna- 
turelles, le roi est devenu absolu, et que, possesseur à la fois de ses 
sujets et de son territoire, il exerce tous les pouvoirs, ilse voit obligé 
par le nombre des affaires à déléguer sa puissance. Par un effet de 
réaction, le mécanisme politique qu’il institue lui oppose une limite; 
et ce mécanisme devient toujours trop fort pour lui. C’est surtout 
lorsque l’observation rigoureuse de la règle de l’hérédité porte ou 
fait asseoir des incapables sur le trône, ou que la prétendue nature 


divine du souverain le rend inaccessible à ses agents, ou que ces 


deux causes unissent leurs effets, que le pouvoir passe aux mains de 
délégués. Le souverain légitime devient alors un mannequin, et son 
principal ministre le vrai souverain, qui dans certains cas, passant à 
son tour par des phases analogues, devient lui-même un mannequin 
qui laisse le gouvernement aux mains de ses subordonnés. 
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F. Evellin. — INFINI ET QUANTITÉ. — Paris, Germer Baillière, 1880. 

Le titre de cet ouvrage effrayera peut-être plus d’un lecteur. Ne 
semble-t-il pas que, sur un tel sujet, il soit impossible de rien dire qui 
h’ait été cent fois dit, et impossible aussi de parler de telle sorte 
qu’il ne reste, après, tout autant à dire? En un mot, on dirait que le 
sujet est à la fois épuisé et inépuisable : il est si naturel de se contre- 
dire quand on parle de l'infini ! Cependant, on peut ouvrir sans crainte 
le livre de M. Evellin : on n’y trouvera rien qui ressemble aux pompeux 
lieux communs d'autrefois, mais des discussions très neuves et très mo- 
dernes, une multitude de faits empruntés aux derniers travaux de nos 
physiciens et de nos chimistes, une connaissance approfondie des ma- 
thématiques, des vues engageantes et hardies, exposées avec une sorte 
de candeur métaphysique qui séduit, une dialectique sincère et pas- 
sionnée, enfin un langage précis sans obscurité, élégant sans afféterie, 
ferme et coloré, tel en un mot qu’il convient à la difficulté et à la gra- 
vité du sujet. On se convaincra aussi que la question de l'infini n’est 
pas de ceiles où l’on marche toujours sans avancer jamais : et nous 
ne croyons pas faire un éloge exagéré du très remarquable livre de 
M. Evellin en disant qu’il contient sur l'infini plusieurs choses défi- 
nitives. 

L'ouvrage se divise en trois parties. Après une introduction destinée 
à résumer l’histoire de l’idée de l'infini, à poser le problème et à dé- 
terminer la méthode propre à le résoudre, l'auteur considère d’abord 
l'infini dans la nature : il se place au point de vue du physicien et du 
chimiste, Il étudie ensuite l'infini mathématique, et enfin l'infini en phi- 
losophie. Nous passerons rapidement ici sur les deux premières parties : 
-les théories de M. Evellin sur l'infini mathématique ne peuvent être 
appréciées avec autorité que par un mathématicien exercé et compétent : 
la partie mathématique de cet ouvrage sera dans la Revue l'objet d’une 
étude spéciale, due à un écrivain dont nos lecteurs ont pu souvent ap- 
précier la grande érudition et l’habileté dialectique. Nous nous bornerons 
à une rapide analyse, et nous nous attacherons particulièrement à la 
partie philosophique de l’œuvre. 


I. Il s'agit d’abord de savoir si les quantités réelles, concrètes, 
objectives — matière, lieu, durée, mouvement — sont infinies. Mais, 
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avant tout, il faut s’entendre sur le sens des mots. « Fini veut dire 
borné, et le sens de ce mot est si clair que, lorsqu'on l’emploie, nulle 
confusion n’est à craindre; infini au contraire signifie sans bornes, mais 
ici l’équivoque est facile : sans bornes veut dire en effet tantôt sans li- 
mites fixes, tantôt sans limites, quelles qu’elles soient. Une quantité en 
progrès continu est sans bornes en ce sens qu'aucune limite précise ne 
la détermine ; une quantité qui aurait atteint la limite des progrès pos- 
sibles serait aussi sans bornes, mais à un titre Supérieur : voilà pour 
le même mot deux significations distinctes et opposées, l’une négative, 
l’autre positive. Deux notions aussi distinctes doivent être caractérisées 
par des termes différents, Infini signifiera pour nous achevé ou sommé : 
achevé s’il s’agit d’un être, sommé s’il s’agit d'une quantité. Ainsi le 
nombre infini, s’il existe, sera à nos yeux le nombre-limite, le nombre 
qui enveloppe tous les autres sans être enveloppé lui-même par aucun. 
Le terme indéfini au contraire désignera toujours cette forme fuyante 
de la quantité qui s'accroît sans cesse, sans que l’accroissement final - 
soit jamais acquis. » L’infini et l'indéfini se développent tous deux soit 
dans le sens de la grandeur, soit dans celui de la petitesse : M. Evellin 
cherche d’abord si l’infiniment petit peut qualifier la quantité concrète. 

La matière existe : elle est discontinue., Le microscope nous le montre ; 
de plus, le mouvement, quoi qu’en ait dit Descartes, n’est possible qu’à 
cette condition. Or les parties discontinues qui composent la matière ne 
peuvent être en nombre indéfini, car comment concevoir, si un corps 
est donné, que les parties qui le composent ne le soient pas ? Réel en 
tant que donné, le corps serait dans le devenir, inachevé, ébauché, 
c’est-à-dire non réel en tant que toutes ses parties ne seraient pas ras- 
semblées, à moins qu’on ne suppose que la nature détermine un 
nombre indéterminable. Des deux côtés, c'est la contradiction même. 
D'ailleurs, un grand nombre de faits et de lois physiques, la chute des 
corps, la condensation, la loi des proportions définies, la loi des pro- 
portions multiples, seraient inexplicables dans cette hypothèse. 

Le nombre des parties qui composent la matière ne peut pas non 
plus être infini au sens rigoureux du mot. Le corps étant donné, 
actuel, le nombre de ses parties doit l’être aussi; il est donc fixé, dé- 
terminé et ne peut plus être augmenté ni diminué. Cependant le 
nombre, pour être actuel, ne cesse pas d’être une quantité , et qu est-ce 
qu’une quantité qui ne peut être ni augmentée ni diminuée ? « Les 
deux termes nombre et infini sont donc aussi incompatibles que les 
termes courbe et droit, rond et carré. » — Dira-t-on que notre pensée 
’est pas la mesure des choses, que ce qui est absurde pour nous dans 
l’abstrait peut être vrai dans le concret, que la logique de la nature 
n’est peut-être pas identique à la nôtre ? Soutiendra-t-on que, l'idée de 
nombre étant subjective, nous n’avons pas le droit d’y soumettre la 
nature, et qu’il y a peut-être hors de nous une pluralité vraiment infinie 
d'éléments, telle qu'aucun nombre ne saurait l’'exprimer, par suite vrai- 
ment sans nombre,ÿpar suite encore pouvant être infinie sans contra- 
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diction ? Mais si notre raison peut ne pas se représenter tout ce qui est, 
ou si peut-être il y a bien des choses qu’elle conçoit et qui ne sont 
pas, il est du moins impossible que ce qui est contradictoire pour elle 
soit réalisé hors d’elle. Quelles règles, quelle logique, quelle science 
conserverons-nous, si l’on peut admettre la réalité de ce qui est contra- 
dictoire dans les termes? La raison n’est pas la mesure des choses : 
elle est du moins sûre que l'absurde n’est pas. 

Ἢ reste donc que le nombre des éléments constituants de la matière, 
bien que prodigieux, sans doute, et, pour nous, incalculable, soit fini. De 
là résultent d'importantes conséquences. Les éléments, s’ils sont en 
nombre fini, ne peuvent être étendus; car, étendus, ils seraient divi- 
sibles, et l’on retomberait dans les difficultés précédentes, L’imagi- 
nation se refuse sans doute à se représenter l'atome inétendu ; mais 
la raison l'exige, et c’est la raison qu'il faut croire. — Mais comment 
l'étendue pourra-t-elle être formée d'éléments inétendus ἢ — Rien de 
plus simple, si, comme l’a cru Leibnitz, l'étendue n’est qu’un rapport. 

D'ailleurs, c’est un des préjugés les plus dangereux de croire qu’une 
chose ne puisse être composée que de parties semblables à elle-même : 
l’eau est composée d'hydrogène et d'oxygène ; une armée ne se résout 
pas en armées, ni un bataillon en bataillons : le nombre a pour élément, 
ou pour limite, l’unité, qui n’est pas un nombre. — En outre, ces élé- 
ments inétendus sont des forces : car autrement comment expliquer 
limpénétrabilité ? Et la force doit être considérée non comme l’attribut 
d’une substance, mais comme la substance même : c'était bien la pensée 
de Leibnitz ; c'est celle d'Ampère, de Faraday, de Tyndall. 

Une démonstration analogue établit que le lieu, la durée, le mou- 
vement, envisagés au point de vue objectif, sont formés aussi d'éléments 
en nombre fini. L'élément du lieu en soi est un point vide, indivisible 
et inétendu, décalque exact de ces éléments matériels, ou forces, qui 
l’occupent. Il faut, suivant M. Evellin, concevoir, en dépit de l'imagi- 
nation qui s’y refuse, que ces éléments vides ne sont pas des abs- 
tractions, qu’ils sont contigus sans se confondre, qu'ils jouissent à 
l'égard les uns des autres, comme les éléments matériels auxquels ils 
sont attachés chacun à chacun, d’une impénétrabilité véritable. Par là 
se résout le célèbre sophisme de Zénon d’Elée, l’Achille. Le problème 
théoriquement insoluble dans l'hypothèse de la continuité et de l’infinité 
(quoi qu’en disent de soi-disant algébristes qui ne comprennent même 
pas la question) se résout en fait à chaque instant : c'est que dans le : 
réel, le lieu étant discontinu, et les éléments sans étendue, il arrive un 
moment indéterminable pour nous, déterminé dans la nature, où la 
différence toujours décroissante entre Achille et la tortue n’est plus 
que d’un élément du lieu : c’est alors qu'ils se rejoignent, 

De même, la durée en soi se résout en instants réels, sans durée, en 
nombre fini, Ainsi encore le mouvement en soi, dont l'existence est 
démontrée contre M. Herbert Spencer, est discontinu, c’est-à-dire 
coupé par des repos en nombre fini, correspondants aux éléments 


424 REVUE PHILOSOPHIQUE 


du lieu et aux instants de la durée. Par là se résout un autre 
sophisme de Zénon d’Elée, celui de la flèche qui vole. Il est vrai qu’à 
chaque instant la flèche est dans un espace égal à elle-méme. Cependant 
elle n’est pas en repos, car à chaque instant elle n’est plus, ou peut 
ne plus être dans l’espace égal à elle-même où elle se trouvait l’instant 
d’auparavant. Autant vous distinguez d’instants, autant il faut dis- 
tinguer d'éléments dans le lieu : comme il n’y pas d'intervalle, ces 
éléments étant contigus, vous ne surprendrez jamais la flèche qui vole 
en dehors d’un espace égal à elle-même, et pourtant elle se meut, car 
elle traverse successivement tous les espaces. 

Ce qu'on a dit de l’infiniment petit, il faut le dire de l’infiniment grand. 
L'univers, le temps réel, l’espace réel ont des bornes, car ce qui existe 


ne peut être que nombre, et ce qui est nombre est fini. Il est vrai qu’on : 


a bien de la peine à se figurer les limites de l'univers. Comment le 
vide absolu peut-il servir de borne au monde ? Mais il faut se défier des 
prestiges de l'imagination qui projette ses visions au delà de toute li- 
mite et que rien ne peut arrêter dans son essor, Pour la raison, le 
monde n’est pas formé du dehors, mais du dedans : il y a de l’espace 
tant qu’il y a des êtres pour l’habiter. C'est mal poser la question, et tout 
confondre, que de demander comment le vide peut mettre obstacle au 
progrès du monde. Il n’y a point de rapport entre le monde et le vide 
absolu qui est un néant ; la question ne pose même pas si l’on ne fait 
pas appel à l’imagination. On comprend dès lors comment Kant s’est 
trompé en déclarant l’espace infini : il a confondu l’espace pur, conçu 
par l'imagination, et simple forme de la pensée, avec l’espace réel, 
l’espace en soi. 


II. Il y a deux choses, suivant M. Evellin, qu’il faut distinguer avec 
le plus grand soin : c’est l’abstrait et le concret, le relatif et l’absolu. 
La sensation ou plutôt la représentation (Vorstellung) est la donnée 
première de la connaissance ; mais l’esprit ne s’en tient pas là. Il 
modifie cette donnée première, qui est l’œuvre commune du sujet et 
de l’objet, soit en éliminant tout ce qui vient du dehors, pour ne garder 
que ce qui est à lui et de lui: il arrive ainsi à l’abstrait, au relatif; soit 
en écartant tout ce qui vient de lui-même pour ne conserver que ce qui 
appartient à l’objet : voilà le domaine du concret ou de l’absolu. Les 
philosophes, dit M. Evellin, ont souvent méconnu cette distinction 
capitale. Ainsi Descartes et Kant, dont M. Evellin nous paraît dénaturer 
un peu la pensée, les idéalistes en général, prennent pour point de 
départ les formes abstraites de la pensée, les éléments à priori, et 
veulent en tirer le réel : tentative chimérique, qui renverse l’ordre na- 
turel des choses : c’est le contraire qu'il faut faire. 

C’est le contraire qu’a fait M. Evellin. Dans la première partie & son 
livre, négligeant l'esprit, il s’est placé au cœur de la réalité. Dans la 
seconde, il se transporte au pôle opposé de la pensée. Il n’y a point de 
place pour l'infini, on l’a vu, dans le réel ; dans l’abstrait au contraire 
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règnent l'infini ou l’indéfini : et comme les formes abstraites de la pen- 
sée, temps, espace, mouvement idéal, sont l’objet des mathématiques, 
c’est aux mathématiques et à elles seules qu’il faut réserver le terme 
infini : ni le physicien ni le métaphysicien ne doivent prononcer ce mot. 

Comment l'infini peut-il qualifier la quantité mathématique ? Une 
quantité ne peut être objet de pensée que sielle est déterminée, en- 
fermée dans des limites ; mais entre ces limites, entre les deux points 
qui déterminent la longueur d’un mètre par exemple, combien y a-t-il 


de parties intermédiaires ? — Un nombre infini, répond le mathéma- 


ticien. — Un nombre fini, ἃ répondu tout à l’heure M. Evellin, méta- 
physicien. La contradiction n’est qu’apparente, et on peut s'entendre. 
C'est dans le réel que le nombre des parties est fini. Mais nous ignorons 
quels sont les éléments que la nature répète un nombre ἢ de fois pour 
former la longueur d’un mètre. Ce nombre, déterminé en soi, est indé- 
terminé, en d'autres termes infini pour nous. L'infini n’est en fin de 
compte que l’équivalent, le substitut, le prête-nom pour la pensée 
abstraite du fini réel et concret, insaisissable à la pensée : c'est notre 
manière de traduire dans notre pensée confuse l’absolu que la nature 
dérobe à nos yeux. Vu par nous, qui le voyons mal, le fini apparait 
infini ou indéfini. 

Mais, s’il en est ainsi, les mathématiques ne correspondent plus fidè- 
lement à la réalité ; la métaphysique osera-t-elle les taxer d’imposture ἢ 
En aucune façon ; car, et c’est la merveille du génie humain, les mathé- 
matiques ont trouvé le moyen d’arriver au même but que la nature par 
un autre chemin, de la rejoindre sans l’avoir suivie, et de se mettre 
d'accord avec elle en procédant tout autrement qu’elle. Tan!ôt par la 
méthode des limites, avec Archimède, Cavalieri, Newton, tantôt par la 
méthode des quantités infinitésimales, avec Leibnitz, elles introduisent 
dans l'infini des déterminations qui le rendent finalement semblable à 


la réalité. « Le miracle de la science humaine, c’est d’avoir su adapter 


l'infini et le continu de la pensée au fini et au discontinu de la nature. » 
Nous ne pouvons que mentionner ici les pages de M. Evellin sur la 
valeur comparée des deux méthodes employées par les mathématiciens. 
Par cette théorie, M. Evellin trouve moyen de résoudre les célèbres 
antinomies mathématiques de Kant. Le tort de ce philosophe est de 
n’avoir pas distingué l’abstrait et le concret, le point de vue du physi- 
cien et celui du mathématicien, Dans chacune des thèses, il parle en 
physicien ; dans chacune des antithèses, en mathématicien. Il suffit 
de rétablir la différence des points de vue pour que la difficulté dis- 
paraisse, et, « loin de se blesser avec ses propres armes, la raison sort 
victorieuse du combat auquel l’a provoquée le grand critique, » 


11, Après l'infini dans la nature et l'infini mathématique, il reste 
à envisager l'infini en philosophie. 

C'est à propos de l'extension des concepts généraux qu’on voit 
d’abord apparaître l’idée de l'infini, — Un concept, celui d'homme par 
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exemple, enféerme-t-il un nombre immense, mais fini, d'individus? Le 
sensualisme inclinerait peut-être à le croire; mais il est manifeste 
qu’un nombre fini d'êtres, si considérable qu’on le suppose, ne peut 
épuiser le contenu du concept qui les enveloppe et, par cela même, 
les déborde. — Dira-t-on qu’il convient à un nombre infini d'individus ? 
Les idéalistes l'ont soutenu : ils ont vu dans l'idéé générale quelque 
chose de divin; de là la théorie de la Réminiscence de Platon, et la 
Vision en Dieu de Malebranche. L'infini préexiste, au moins logique- 
ment, au fini; et C’est ce que Descartes veut dire par sa théorie des 
idées innées. Kant lui-même attribue l’infinité aux notions de temps 
et d'espace, aux catégories de l’entendement, aux idées de la raison 
pure, Mais, malgré tant et de si grandes autorités, c’est là une con- 
ception contradictoire; l'infini, s’il existe, doit être achevé, définitif, 
et la raison qu’on invoque pour déclarer les concepts infinis est qu’ils 
ne sont jamais achevés, jamais définitifs ! 

Il ne reste plus qu'à dire que les idées générales correspondent ἃ 
un nombre indéterminé d’êtres, que général et indéfini sont termes 
synonymes. L’infini philosophique, comme l'infini mathématique, c'est 
lindéfini. 

Par suite, il est aisé de comprendre comment, l'intuition rationnelle 
ét l'expérience étant également récusées, s'explique la formation de 
l’idée de l'infini. En généralisant, c’est-à-dire en éliminant successive- 
ment tous les traits individuels, l’entendement, comme l'avait bien vu 
Locke, dégage le concept de tous les liens qui l’attachent à la réalité 
concrète. Dès lors, l’idée est comme une matière docile que l’énten- 
dement peut manier à son aise; libre comme 1] est, il peut répéter 
son opération autant de fois qu'il le veut; la même raison subsistant 
toujours, suivant la profonde expression de Leibnitz, qui, ayant exclu 
l'infini de la quantité abstraite, l’aurait sans doute, si on l’eût pressé, 
banni des concepts abstraits, rien ne peut l'arrêter : de là cette extens 
sion tout idéale qui ne connaît pas d’obstacle. L’entendement ne peut 
se lasser de fournir, puisqu'il ne met rien dans son œuvre qui ne soit 
de lui et àlui:ilne s’arrêterait qûe s’il se manquait à lui:même. Le 
concept de l'infini n’est donc pas une chose toute faite, que l’enteride- 
ment trouve écrite en lui comme l'édit sur l'album du prêteur : ille 
construit peu à peu, il l’élabore lentement, non, comme le soutiennent 
les sensualistes, au moyen des seules données des sens, mais d’après 
ses lois propres à priori. Tel est le vrai sens du célèbre mot de Leib- 
nitz : nisti ipse intellectus. 

Ces lois à priori, qui servent à l’élaboration des concepts, M. Evellin 
les ramène au principe d’intelligibilité, qui n’est que la définition même 
de l'intelligence. Étant donnés les phénomènes et ce seul principe, il 
explique toutes les opérations psychologiques de l’esprit, la sensation, 
la perception, l'association, la raison « qui abstrait et généralise »; 
puis les opérations logiques, la déduction et l'induction, 

Cependant l'infini apparaît encore en philosophie sous une autre 
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forme : Descartes et son école, cessant de donner à ce mot le sens 
que lui‘avait prêté toute l'antiquité, celui d'indéterminé, d'indéfini, ont 
considéré l'idée de l'infini comme la plus réelle, la plus positive de 
toutes nos idées, L'opinion de M. Evellin sur cette doctrine ne peut 
être douteuse : l'infini est un concept contradictoire ; tous les arguments 
théologiques de Descartes, Newton et Clarke sont sans portée. Pour- 
tant, s'il écarte toutes ces démonstrations, c’est pour des raisons toutes 
différentes de celles de Kant. Kant admet la présence en nos esprits 
et le caractère irréductible de l'idée de l'infini ou de l’Étre nécessaire : 
il refuse seulement à cette idée une valeur objective, M. Evellin au 
contraire (laissant, il est vrai, de côté l’idée du parfait) n’admet pas que 
cette idée soit vraiment première. Si elle l’était, les arguments théo- 
logiques seraient, à ses yeux, irréprochables. Dans une note fort cu- 
rieuse sur laquelle nous regrettons de ne pouvoir insister, il revient 
sur une question qu'on pouvait croire jugée, celle de la célèbre preuve 
ontologique de saint Anselme et de Descartes, δῇ ἢ] réfute la critique 
de Kant. On nous permettra seulement de dire que les arguments de 
M. Evellin, pour ingénieux qu'ils soient, ne nous ont pas convaincu, 

Dans sa conclusion, M. Evellin indique nettement la portée de sa 
thèse : il est métaphysicier, et c’est pour venir en aide à la méta- 
physique, pour maintenir ses droits méconnus, pour protester contre 
l'arrêt prononcé par Kant, qu’il a écrit : « L'objet que dans le présent 
travail nous nous étions directement et immédiatement proposé était, 
on l’a vu, l'étude de ces antinomies, qui ne nous paraissent redoutables et 
que nous ne jugeons insolubles que lorsque nous oublions qu’elles sont 
dues au conflit de l'imagination et de la raison, au contraste de ce qui 
paraît être et de ce qui est; il nous semblait de quelque utilité de faire 
voir que le concept de l'infini, ramené à ses éléments par l’analyse, 
Wenveloppe aucune des contradictions qu’on lui prête, et que sur ce 
terrain l’opposition de l'actuel et du virtuel suffit à expliquer, à justifier 
même les vues les plus divergentes ; mais, à vrai dire, nous visions 
un but ultérieur et bien autrement digne d'intérêt : nous voulions 
montrer; en nous aidant d'un exemple, et faire ainsi toucher du doigt, 
le rôle et la portée de la raison pure dans toutes les questions de 
l'ordre de celle que nous avions traitée; nous voulions surtout établir, 
ne fût-ce que médiatement et à titre de conclusion dernière, que la 
Iétaphysique ἃ un objet propre, puisque des problèmes d’un ordre 
spécial lui sont soumis; une méthode, puisqu'elle peut, dans l'étude 
de quelques-uns de ces problèmes, employer, non sans succès, certains 
procédés ; un instrument enfin, savoir là raison elle-même, cette raison 
dégagée du sensible, qui suscita tant d’injustes défiances et qui nous 
paraît encore, malgré tout, l'instrument par excellence de la pensée, » 
(P. 265.) 

Point d’infini actuellement réalisé : dans le réel, le fini; dans la 
pensée, l’indéfini : voilà d’un mot le point essentiel, la maitresse for- 
mule de la thèse de M. Evellin. Ainsi présentée, elle n’est pas absolu- 
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ment neuve : les belles études de M. Renouvier, si profondes et si 
précises, conduisaient déjà à une conclusion analogue. Mais ce qui 
appartient en propre à M. Evellin, et c’est une grande et belle origina- 
lité, c’est la démonstration qu’il a donnée. Quelque opinion que l'on 
professe sur l’absolu, sur les rapports de l’esprit avec les choses.en 
soi, on ne peut méconnaître la vigueur et la richesse de son argumen- 
tation, la sûreté de sa dialectique, l’enchaïînement rigoureusement sys- 
tématique de ses vues. Bien plus, quiconque y réfléchira se convaincra, 
croyons-nous, qu'en toute hypothèse et dans tout système il faut faire 
droit à ses principaux arguments. Nous n’avons donc pas à critiquer ce 
qui est le fond même du livre : il en est autrement des théories méta- 
physiques auxquelles l’auteur a rattaché ses démonstrations. Le réa- 
lisme dont il fait profession, l’absolu et les choses en soi qu'il nous 
croit capables d'atteindre, l’assiette nouvelle qu’il veut donner à la 
métaphysique, ou plutôt l’assiette ancienne qu'il veut lui rendre, sont 
choses contestables à nos yeux, et il ne nous paraît pas que sur ces 
points l’auteur soit à l’abri de tout reproche. 

Tout d’abord, sa théorie de la connaissance, si importante en pareille 
matière, soulève des difficultés : la terminologie au moins en est incer- 
taine. Le mot entendement est certainement pris en deux sens diffé- 
rents dans la première et dans la seconde partie. Au début, il est 
employé comme synonyme de raison : on oppose l’entendement, juge 
infaillible de la vérité, aux sens et à l’imagination. A la fin, il change 
de parti : c’est lui, avec ses formes abstraites et son travail à vide, qui 
crée ces fantômes, l’indéfini, le continu, que tous les efforts de Ia 
raison pure parviennent à peine à exorciser, Et pour faire cette œuvre 
si contraire à la raison, c'est le secours de la raison même qu’il 
emprunte : le concept de l’indéfini, œuvre de l’entendement, « se résout 
dans la loi d’intelligibilité » (p. 229), qui est la loi constitutive de la 
raison, Il faut avouer qu’il est malaisé de se faire une idée exacte de 
la doctrine de M. Evellin sur l’origine de nos connaissances. Il semble 
que, préoccupé exclusivement du réel, il ait un peu oublié la pensée, et 
que les choses en soi aient, dans son esprit, fait tort aux idées. 

Le point de départ de la connaissance, suivant M. Evellin, est le phé- 
nomène, œuvre commune du sujet et de l’objet, synthèse de l’un et de 
l'autre. On pourrait lui faire remarquer que le phénomène est un fait 
de représentation, un état de conscience, et que la seule distinction 
qu’on y peut faire, parce qu’elle est donnée dans l’acte même de la 
pensée, est celle du sujet conscient et de l’objet en tant que représenté, 
ou, pour parler le langage de M. Renouvier, du représentatifet du repré- 
senté. En un mot, la distinction devrait être exprimée de telle sorte 
qu'on vit bien qu’on ne sort pas de la représentation; elle devrait être 
exprimée en termes idéalistes au lieu de l'être, comme chez M. Evellin, 
en termes réalistes. Ce serait une grande chose, et c’est celle qu’a 
tentée plus d’un métaphysicien, de faire sortir le réel du seul fait de la 
pensée, la seule chose qui soit incontestée, Mais enfin M. Evellin postule 
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_ le réel et la chose en soi pour expliquer le phénomène. Accordons- 


lui ce postulat, sauf à nous en souvenir plus tard et à bien marquer 
que la théorie ne peut pas démontrer le réalisme, autrement du moins 
qu’on ne démontre la valeur d’une hypothèse, en établissant qu’elle est 
d'accord avec les faits. 

À partir de ce point, qui est le phénomène, la pensée prend deux 
directions différentes, l’une pour s'engager dans l’abstrait et dans 
l'idéal, l’autre pour s’enfoncer dans le réel. Si du phénomène, qui est 
l’œuvre commune du sujet et de l’objet, on élimine ce qui vient de l'objet, 
si l’esprit s’affranchit du lien qui l’unit aux choses, s’il se reprend lui- 
même, il arrive à concevoir l'espace pur, le temps pur, indéfini et con- 
tinu : c’est le suprême abstrait et, par suite, ce qu’il y a de moins 
réel. Si au contraire on élimine ce qui vient du sujet, on se rapproche 
d'autant, à chaque étape, de l’objet, de ia chose en soi : voilà le su- 
prême concret, le réel. 

Ici encore, nous aurions à faire à M. Evellin une querelle de mots. Si 
la pensée, dans chacune de ses opérations en sens inverse, procède par 
élimination, abandonnant ici ce qui vient de l’objet, là ce qui vient du 
sujet, elle abstrait dans les deux cas; pourquoi donc donner le nom 
d’abstrait au résidu obtenu dans le premier cas, et le nom de concret 
au résultat obtenu dans le second? Mais n’insistons pas plus que de 
raison sur ce point, Opposons seulement les termes idéal et réel au 
sens où M. Evellin oppose l'abstrait et le concret. 

Mais il faut noter une différence entre la conception que M, Evellin 
se fait de l’absolu ou de la chose en soi, et celle que se sont faite la 
plupart des métaphysiciens. Pour ces derniers, la raison connaît ordi- 
nairement la chose en soi par une intuition directe : elle est en contact 
avec elle, mystérieusement sans doute, mais sans intermédiaire. Tournez 


_ l’âme comme il faut vers les Idées, dit Platon, et elle les verra, comme 


l’œil voit la lumière. Les notions claires et distinctes de Descartes et 
de Spinoza sont une connaissance analogue. Pour M. Evellin, au con- 
traire, ce n’est pas la νόησις, c’est la διάνοια, c’est la raison raisonnante 
qui arrive à l’absolu : « Le monde de la raison pure est moins pensé 
qu'induit et conclu. » (P. 269.) Il procède vraiment en mathématicien. 
Mais, s’il en est ainsi, une grave difficulté apparaît : comment com- 
prendre qu’au terme de cette opération, quand on aura éliminé tout ce 
qui rend les choses intelligibles, il reste encore quelque chose qu’on 
puisse nommer ? Dans l'ancienne métaphysique, on comprenait à la 
rigueur, et à la condition de n'y pas regarder de trop près, comment la 
chose en soi, 56 présentant directement à l’esprit, pouvait y laisser une 
sorte d’empreinte, et, suivant une comparaison classique, une image 
fidèle d'elle-même. Ici au contraire l’esprit n’est plus pour lui-même un 
instrument, mais un obstacle qui l'empêche d'atteindre la réalité : ilne 
peut la saisir qu’en se supprimant ; il ne la voit qu’à la condition de s’en 
aller. Mais que lui restera:t-il, s’il n’est plus là? Au vrai, M. Evellin ne 
pourrait soutenir que l'effort de la raison pour épuiser dans le phéno- 
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mène tout ce qui vient du sujet puisse jamais obtenir un plein succès : 
et, s’il ne l’obtient pas, quelque chose subsiste toujours des conditions 
de la pensée; la prétendue chose en soi se trouve pro tanio altérée: 
elle est relative. Or une chose n’est pas plus ou moins en soi; elle 
l’est ou elle ne l’est pas. Dirons-nous que, par une méthode analogue 
peut-être à celle des limites, l'esprit s’élance d’un bond au dernier 
terme ? Mais n’est-ce pas soutenir qu’il sort de lui-même tout en y res- 
tant, qu’il pense à la fois et ne pense pas? M. Evellin ἃ bien senti la 
difficulté : car il ne se fait pas faute de répéter que sa chose en soi 
est inconcevable. Elle l’est vraiment trop, et il est difficile de se lais- 
ser conduire jusque-là au nom de ce principe d’intelligibilité qu’on 
nous présente comme la cheville ouvrière de toutes les opérations 
intellectuelles. 


Cependant, de quelque! manière qu’on y arrive, qu'est-ce que la chose 


en soi? M. Evellin distingue le lieu en soi, la durée en soi, le mouve- - 


ment en soi, enfin l'élément dynamique, qui paraît être la plus réelle des 
choses en soi. Comment distinguer toutes ces choses en soi, sinon à 
l’aide de ces formes de la pensée, dont on veut précisément faire 
abstraction? On a beau changer les noms : le lieu ne se conçoit pas 
sans l'étendue, ni la durée sans le temps. Je sais bien que quelques 
philosophes, M. Spencer par exemple, ont essayé de faire une distinction 
entre le temps et l’espace représentés in concrelo, à propos d’un 
objet déterminé dans une expérience donnée, et la notion générale de 
temps et d'espace, formée ultérieurement par l'acte de l’esprit qui 
abstrait ses propres lois et prend conscience des formes qu’il a d’abord 
appliquées sans les connaître. Mais ce serait une chimère de croire que 
cette dernière opération modifie en quoi que ce soit les formes de la pen- 
sée primitivement engagées dans l'expérience : il serait étrange qu’une 
simple abstraction y ajoutât quelque chose, et que, pour les voir telles 
qu’elles sont, on les changeât. Ce qui est une forme, une condition de 
la pensée, ce n’est pas le temps ou l’espace en général, mais la durée 
ou le lieu où est situé tel phénomène donné. Mais, si l’on élimine ces 
formes, comment arriver à concevoir le lieu ou la durée en soi? M. Evel- 
lin, avec Platon et d’autres grands esprits, a été dupe d’une illusion : 
ses choses en soi ne sont que nos idées mêmes, transportées hors de 
nous, transformées en réalité, et servant, sous ce vêtement d'emprunt, 
à s’expliquer elles-mêmes. Comme Aristote le reprochait déjà à Platon, 
il ne fait que doubler nos représentations pour les expliquer. C’est tou- 
jours la situation de l’homme qui, se regardant dans l’eau, se prendrait 
pour la copie de ce qu’il voit. 

En outre, M. Evelln déclare que dans le réel les éléments du lieu 
sont inétendus. Mais comment comprendre que par leur rapprochement 
ils forment l'étendue, à moins d'admettre avec Leibnitz qu'ils rencon- 


trent une pensée qui leur impose ses lois et se représente cette réalité : 


d'une manière qui lui est propre? Et enfin n’a-t-on pas bien de la peine 
à comprendre comment ces points peuvent être en soi, qui ne sontque 
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par autre chose, simples décalques des points dynamiques, vides et 
pourtant impénétrables, contigus et pourtant distincts ? 

Si encore la chose en soi, supposée possible, nous était de quelque 
utilité! Mais il n’en est rien. Après qu’on en a constaté l'existence, il 
faut avouer qu'on ignore comment elle se comporte, et revenir, dans 
l’impuissance où nous sommes de l'atteindre, aux symboles merveil- 
leusement ingénieux que les mathématiciens ont inventés pour s’en 
passer. S'agit-il simplement de se borner au plaisir platonique d'en 
constater l’existence, à la limite de notre connaissance ? Plus d’un idéa- 
liste y consentirait, Kant, que M. Evellin combat si vivement, tout le 
premier, et bien d’autres : « Le poisson du vivier, dit A. Lange, ne 
peut nager que dans l’eau et non sur la terre; mais il peut pourtant 
heurter de la tête le fond et les parois. Nous aussi nous pourrions de 
la sorte avec l’idée de causalité mesurer tout le domaine de l’expé- 
rience, et trouver qu’il y ἃ au-delà de ce domaine une région entière- 
ment inaccessible à notre faculté de connaitre ‘, » Mais, si celte con- 
naissance doit rester stérile, autant n’en pas parler; s’il faut rester dans 
la sphère des phénomènes, autant le faire de bonne grâce. Posons le 
réalisme comme un idéal qu’il est fâcheux de ne pouvoir atteindre, et 
soyons idéalistes. 

En fin de compte, M, Evellin déclare que de ce monde de la raison 
pure « nous n'avons qu'une connaissance négative, quelque certaine 
qu'elle soit, parce que nous n’en savons qu’une chose : c’est que sans 
lui ce que nous nommons d'ordinaire pensée. serait impossible. » 
(P. 269.) N’en avoir qu’une connaissance négative, c’est être bien près 
de n'en avoir aucune. Et si nous n'avons d’autre raison de l’admetire 


_ que l'impossibilité d'expliquer sans lui la pensée, il faudrait s’assurer 


si vraiment cette impossibilité est rigoureuse, Peut-être (c'est un point 
sur lequel il ne convient pas d’insister ici) serait-il possible de trouver, 
le phénomène étant la seule réalité, une opposition entre le concret 
et l’abstrait, le réel et l'idéal, comme celle que réclament les belles 
démonstrations de M. Evellin, Nul doute qu’une telle conception ne 
présente aussi de grandes difficultés : il serait du moins intéressant 
de montrer que la théorie de M. Evellin ne tient pas indissolublement 
à une hypothèse métaphysique, qu’on peut l’en détacher sans la ruiner 
et que l’idéalisme s’en accommode aussi bien, sinon mieux, que le réa- 
lisme, 
VICTOR BROCHARD. 


W. Wundt. — GRUNDZUEGE DER PHYSIOLOGISCHEN PSYCHOLOGIE, 
Zweile vüllig umgearbeitete Auflage, Leipzig, Engelmann. 1880. In-8, 
2 vclumes, 459 et 472 p., avec 180 figures. 


M. Wundt vient de publier une nouvelle édition de sa Psychologie 
physiologique, qui diffère sur beaucoup de points de la première édi- 


1. Histoire du Matérialisme, 1, 11, p. 58, trad. Pommerol, 
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tion publiée en 1874. En comparant soigneusement les deux textes, nous 
avons noté un grand nombre de chargements. 

L'auteur a abrégé certains développements qui lui ont paru sans doute 
allonger inutilement un ouvrage déjà si riche en faits et en théories, 

D'autres parties, sans subir de changements notables, ont été mises à 
une autre place. Ainsi, tout ce qui est consacré au développement des 
fonctions sensorielles et à la structure histologique des organes des sens 
a élé condensé en un chapitre unique (tome I, p. 279 à 321). Un plus 
grand nombre de subdivisions introduites dans quelques chapitres 
permettent au lecteur de mieux s'orienter. Gette nouvelle édition nous 
a paru d'une ordonnance supérieure à la précédente et d’une disposi- 
tion plus commode pour l'étude. 

Mais toutes ces modifications sont d’une importance secondaire au 
prix de ce que l’auteur a ajouté. Nous n’avons pas l'intention de donner 
ici l'analyse d’un ouvrage contenant près de mille pages, d’aatant moins 
que nous en avons exposé ailleurs les points principaux !. Nous vou- 
lons seulement, parmi les très nombreuses additions, noter les princi- 
pales, afin que le lecteur puisse apprécier l'importance de ce travail de 
révision. 

Le premier chapitre a été complètement refondu. Il est consacré au 
« développement organique des fonctions psychiques, » à la détermina- 
tion des caractères et des limites de la vie psychique (travaux de 
Häckel sur les radiolaires, de Darwin sur les plantes insectivores) et à 
la différenciation des fonctions psychiques (travaux de Kleinenberg) ?. 

Signalons dans les chapitres suivants les travaux récents sur la 
structure des nerfs (étranglements inter-annulaires de Ranvier) (p. 33), 
mais surtout le résumé des données fournies par la pathologie sur la 
transmission des impressions sensitives ou motrices dans la moelle 
épinière et l’encéphale (recherches de Flechsig, Charcot, etc., p. 94 et 
suiv.). ᾿ , 

La question des localisations cérébrales, qui n’avait guère été qu’ef- 
fleurée dans la première édition, est longuement traitée (p. 134 et suiv.). 
Outre les études de Ferrier et de ses prédécesseurs Fritsch et Noth- 
nagel, qui sont assez connues en France, on y trouve celles de Murk) 
qui le sont beaucoup moins, mais qui ont aussi leur importance, surtout 
pour ce qui concerne le sens de la vision. L’exposé des fonctions du 
cerveau (211-224) a été aussi fort modifié. 

Pour les sensations, la distinction entre les sens chimiques et les 
sens mécaniques a été plus nettement accentuée (p. 279). L’étude sur la 
loi psychophysique résume tout ce qui a paru sur la question. Le nou- 
veau chapitre sur le Gefühlssinn est important pour l'étude de la sen- 
sibilité musculaire, 


1. Revue scientifique, 27 novembre et 4 décembre 1875. 
2. Pour le compte-rendu détaillé de ces travaux voir la Revue philosophique: 
t. V, p. 446. 
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Je pourrais énumérer encore un grand nombre d’autres parties de 
l'ouvrage qui ont été mises au courant des travaux les plus récents. 
J'en signale quelques-unes au hasard : les publications de Hering sur 
l'optique, les discussions sur le développement des sens des couleurs 
(Magnus, Grant Allen, etc.); les recherches de Cyon, Ferrier sur les 
mouvements, dans leurs rapports avec les canaux semi-circulaires (tome 
II, p.21 etsuiv.); les ouvrages ou mémoires relatifs au sommeil, aux rêves, 
à l’hypnotisme. 

Dans cette très sèche énumération, je n’ai pas mentionné l’une des 
parties les plus intéressantes de cette deuxième édition : ce sont les 
recherches nouvelles faites par M. Wundtet ses élèves sur la durée des 
actes psychiques. J'ai exposé ici, il y a cinq ans !, l’état de cette ques- 
tion, en prenant surtout pour guide la première édition de l’ouvrage qui 
nous occupe. Depuis cette époque, d’autres travaux ont été faits qui pé- 
nètrent de plus en plus dans le domaine purement psychologique. La 
Revue a mentionné au fur et à mesure qu’elles ont paru les recherches 
de Galton, d’Obersteiner, de Kries et d’Auerbach, sur la durée de l’acte 
de discernement le plus simple ?. M Wundt résume ces recherches, aux- 
quelles il ajoute le résullat des siennes, que nous allons indiquer en 
quelques mots. 

1° Une première série de recherches a pour but de déterminer le 
temps nécessaire pour la perception des représentations composées, Ici 
il y ἃ à fondre en une unité plusieurs objets différents. Le temps requis 
pour cette fusion varie-t-il suivant la complexité ? Je n’entre pas dans le 
détail des expériences, je me borne à l’essentiel. Pour mieux voir com- 
ment la durée de l’aperception augmente avec la complexité d’une re- 
présentation, il faut en prendre une dont l’accroissement en complexité 
soit régulier. M. Wundt choisit des représentations visuelles : ce sont 
des nombres imprimés, qui varient de 1 à 6 chiffres. Parmi les résul- 
tats que contient son ouvrage (tome 11, p. 256 et suiv.) et qui sont dus 
à plusieurs observateurs, je transcris les plus saillants ὃ: 


1 chiffre, 2 chiffres, ὃ chiffres, 4 chiffres, 5 chiffres. 6 chiffres, 


0,324 0,339 0,314 0,474 0,687 1,082 
0,308 0,358 0,386 0,491 0,627 1,079 


Ces nombres résultent de 120 expériences qui ont été faites à deux 
époques distinctes : la première série pendant un mois, la seconde 
pendant le mois suivant, Chez la plupart des observateurs, les diffé- 
rences sont petites lorsqu'il s’agit de nombres à 1, 2 ou 8 chiffres; mais, 
de 4 à 6, on voit qu’elles sont importantes. 

2° Une seconde série de recherches (tome II, p, 279 et suiv.) a pour 


1. Mars 1876, t. I, p. 267, 

2. Pour Kries et Auerbach, t. VI, p. 387; pour Galton, t, ὙΠ], p. 677; pour 
Obersteiner, t, VII, p. 701. 

5. Dans ces nombres et dans tous ceux qui suivent l'unité est la seconde. 


TOME Χι. — 1881. 28 
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objet l'association des états de conscience, considérés quant à la durée. 
Nous ne donnerons encore ici que les résultats les plus simples. 

Ils montrent que le temps nécessaire pour l’association est beaucoup 
plus long que le temps qui suffit pour distinguer entre deux mots; il est 
presque égal à celui que nous avons indiqué plus haut pour les repré- 
sentations composées de 4 à 6 chiffres, On peut considérer 0,72” comme 
la durée moyenne d’une association. Les expériences faites sur quatre 
sujets différents ont donné les nombres suivants : 0,752; 0,723; 0,874; 
0,706. 

Distinguons, dit M. Wundi, les associations en trois classes : 19 les 
associations de mots : ex. Slurm, Sturmwind; 2% les associations 
extérieures, c’est-à-dire où les idées ont entre elles un rapportextérieur : 
ex. maison, fenêtre; 3° les associations intérieures, où l’idée en évoque 
une autre ayant avec elle un rapport de dépendance, de subordination, 
eté,, ex. chien et carnassier, Voici les résultats pour ces trois classes : 


Assoc.mots. Assoc. externe. Assoc. interne, 


RACE 0,737 0,810 0,730 
Bas 0,762 0,701 0,691 
Rae 0,977 0,710 0,861 
Arped es 0,623 0,864 0,687 


On peut remarquer que, chez l'observateur n°3, l'association des mots 
demande beaucoup plus de temps; ce qui l’explique, c'est que, étant 
d’origine étrangère, il a moins l’habitude de la langue allemande, Elle 
se fait au contraire très rapidement chez l'observateur n° 4, qui n’est 
autre que M. Wundt. « L’habitude que j'ai d'exposer mes idées οἵδ» 
lement, dit l’auteur, donne une plus grande rapidité à ce mode d'as- 
sociation et à l'association interne. » 

Il faut encore plus de temps lorsque, au lieu de se borner à susciter 
une association quelconque, on lui impose une forme logique, même 
très simple, celle d’un jugement. Quand au mot suscité on doit joindre 
un prédicat convenable, l'opération demande en moyenne 1/10 de 
seconde de plus que pour une association qui se présente d’elle-même. 
D'ailleurs dans ce cas les variations sont très grandes. S’il s’agit de 
choses habituelles, l'opération est très rapide, parce qu’en fait c’est 
un cas de simple association. Dans les autres cas, on a conscience 
de plusieurs associations, parmi lesquelles le prédicat convenable 
doit être choisi. Plus ce choix est difficile, plus la durée est longue. 
A cet égard, on peut distinguer trois classes de jugement : 

10 Ceux qui trouvent immédiatement une espèce à laquelle ils se 
rapportent : chien, village, etc. 

90 Ceux qui expriment certains étais qui doivent être rapportés à 
quelque représentation extérieure : ex. inquiétude, paralysé, etc, Le 
temps est en moyenne plus long. 

809 Les mots exprimant des abstractions, comme force, rétribution, 
garantie, etc. lei, le temps est beaucoup plus long, à cause de la 
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difficulté de rapporter ces abstractions à quelque chose de plus 
général. 

Je mentionnerai un dernier ordre de recherches (tome II, p. 213 
relatif à la portée ou à l’étendue de la conscience (Umfang des Bewusst- 
seins). Combien peut-il y avoir simultanément d'états dans la con- 
science? C’est une question qui a été très discutée, surtout par Her- 
bart et ses disciples Waïtz et Lange... Mais il est clair que l’obser- 
vation intérieure seule ne peut répondre à cette difficile question; 
c’est la méthode expérimentale qui peut la trancher. Pour cela, Wundt 
prend une série d’impressions successives d’une nature simple : les 
coups d’un pendule entrecoupés d’une manière régulière par les 


. coups d’un timbre. On constate qu'il y a un certain degré de vitesse 


qui donne le maximum de perception. Si elle augmente ou diminue, 
les conditions deviennent beaucoup plus défavorables à l'expérience. 
« On trouve que la vitesse la plus favorable est celle qui suppose 
de 0,3" à 0,5” d'intervalle entre les impressions. Le maximum d’im. 
pressions qui puissent former une série s'élève à 12. Nous pouvons 
donc dire que 12 représentations simples forment l’étendue maxima de 
la conscience pour des états successifs et relativement simples. » Pour 
les sensations tactiles, on arrive au même résultat; mais nous ne 
sommes pas capables de conserver un aussi grand nombre d’impres- 
sions, si elles ne se présentent pas sous la forme rhythmique. 

Tel est le résumé très bref des recherches nouvelles que M. Wundt 
nous fait connaître sur la durée des actes psychiques. Ils sont le ré- 
sultat des travaux entrepris par lui avec ses élèves dans son laboratoire 
psycho-physique de Leipzig. Il promet d’ailleurs (p. 280, tome II) de 
publier sur ce sujet un mémoire spécial. Ge sera pour nous une occa- 
sion d’y revenir et d'exposer la question avec le développement qu’elle 
comporte. 

Nous avons simplement essayé de faire entrevoir ce qu'il y a de 
nouveau dans cette deuxième édition, En la lisant, nous n’avons pu nous 
défendre d’une réflexion. Il y a une quarantaine d'années, lorsqu'on pu- 
bliait en France un de ces livres de psychologie auxquels plusieurs esti- 
ment qu'il faudrait encore s’en tenir, et que ce livre avait une seconde 
édition (ce qui est arrivé quelquefois), l’auteur {se contentait pour tout 
changement d'une nouvelle préface, dans laquelle il exprimait sa 
satisfaction, Aujourd’hui, tout est changé. ἃ six ans de distance, voici’ 
un livre écrit par un des hommes les plus compétents de l’Europe, qui 
est refait presque en entier. C’est que la psychologie nouvelle a l’alture 
d’une science qui marche. Elle trouve en elle-même et dans les autres 
sciences de la nature des raisons pour se modifier et se compléter inces- 
samment; elle doit être toujours en éveil. L'ancienne psychologie était 
plus commode; on comprend qu’elle laisse des regrets. 


TH, RiBor. 
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D' Richer (Paul). ETUDES CLINIQUES SUR L'HYSTÉRO-ÉPILEPSIE OU 
GRANDE HYSTÉRIE. 1 vol in-8°, avec 105 figures et 9 gravures à l’eau- 
forte. Paris, Delahaye et Lecrosnier. 


Il serait bien superflu aujourd’hui et pour les lecteurs de la Pal de 
démontrer le profit que la psychologie peut tirer de l’étude des mala- 
dies mentales : c’est un point accordé par tout le monde, même par les 
spiritualistes les plus décidés. Mais il y a un groupe de maladies dont 
on ἃ moins souvent parlé et qui doivent cependant, un jour ou l’autre, 
contribuer pour une large part à la constitution de la psychologie 
comme science naturelle : ce sont les maladies nerveuses, telles que 
l’hystérie, l’épilepsie, l'hypochondrie, qui, sans constituer proprement 
un désordre mental, y confinent et finalement y conduisent. 

La monographie que M. le D" Richer vient de consacrer à la grande 
hystérie (c’est-à-dire à une affection mixte, composée à la fois d hystérie 
et d’épilepsie) est le recueil le plus complet qu’on puisse consulter. 
Elle est le fruit d’une longue fréquentation avec les hystériques de la 
Salpêtrière, ce qui veut dire la collection la plus riche et la mieux choisie 
qu’il y ait au monde. Une partie de son livre est naturellement Consa- 
crée à des considérations médicales et thérapeutiques qui ne doivent 
pas nous occuper ici, mais il reste encore une ample matière à étudier 
pour le psychologue. 

Quelques médecins soutiennent que les femmes, pour la moitié, sont 
plus ou moins hystériques, et un aliéniste n’a pas craint de dire « que 
l'hystérie n’est que l’exagération du caractère féminin », Même en 
admettant qu'eux aussi ils exagèrent, on comprend assez l'importance 
de la question. Si donc quelqu’un est tenté un jour d'écrire une psy- 
chologie ὁ de l’hystérie, 1l trouvera dans le livre qui nous occupe la 
plus abondante source d'informations. Comme il ne peut être question 
d'entreprendre ici un pareil travail, nous nous bornerons à indiquer 
quelques faits étudiés dans l'ouvrage de M. Richer, qui intéressent la 
psychologie générale. 

D'abord les troubles sensoriels. Les hystériques ont une hémi-anes- 
thésie (quelquefois l’anesthésie est totale) qui existe même en dehors 
des attaques. L’analgésie (insensibilité à la douleur) permet de les 
piquer profondément sans qu’elles en souffrent. La piqûre jest sentie 
comme contact, non comme douleur. Ge fait et les troubles de la moti- 
lité qui se présentent chez elles ont une grande importance pour l’étude 
analytique des diverses formes de la sensibilité générale. Ce sont prin- 
cipalement les hystériques qui se sont chargées de démontrer que cer- 
tains modes peuvent être abolis, d’autres restant intacts. La pathologie 
s’est chargée de faire une analyse qui autrement nous restait inacces- 
sible. Cette hémi-anesthésie affecte d’ailleurs les sens spéciaux. Du 


1. L'un des collaborateurs de ce recueil, M. Richet, en a donné une es- 
quisse dans la Revue des Deux-Mondes, 
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côté malade, il y a perte de l’odorat, la langue est sans saveur, l'oreille 
paresseuse ; enfin l’œil est atteint d’achromatopsie. « C’est la notion du 
violet qui est perdue la première, puis celle du vert, du bleu, du jaune, 
finalement du rouge. Les couleurs disparaissent en allant des centres 
à la périphérie. Elles réapparaissent dans l’ordre inverse, en allant de 
la périphérie au centre f, » 

La description de la grande attaque d’hystéro-épilepsie et des quatre 
périodes qui les caractérisent invariablement sont du plus haut intérêt 
au point de vue de l'’automatisme psychique. 

La première période, qui a les apparences de l’épilepsie, consiste en 
une phase de mouvements toniques auxquels succèdent des mouve- 
ments cloniques, puis une phase de résolution musculaire, 

La deuxième période est caractérisée par les grands mouvements (con- 
torsions de toutes sortes, corps en arc de cercle, cris, expression de 
lutte ou de rage). Elle nous remet sous les yeux les convulsionnaires 
de Saint-Médard, les démoniaques et les possédés du moyen âge. 

La troisième période, appelée par M. Charcot « des attitudes passion- 
nelles », est la plus intéressante pour le psychologue. « La malade est 
en proie à des hallucinations quila ravissent dans un monde imaginaire. 
L'expression de sa physionomie et ses attitudes reproduisent les sen- 
timents qui l’animent; elle agit comme si son rêve était une réalité. 
Par sa mimique et par ses paroles, il est facile de suivre toutes les 
péripéties du drame qui se déroule devant elle ou auquel elle prend une 
part active; son hallucination purement subjective devient en quelque 
sorte objective par la traduction qu’elle en fait, Quand elle est réveillée, 
la malade conserve le souvenir de tout ce qui s'est passé, et le récit 
qu’elle en fait concorde en tout point avec ce qu’on a observé » 2 On 
trouvera dans l’ouvrage de M. Richer le détail du drame que chacune de 
ces malades traverse et qui pour chacune est invariablement le même. 
« C'est une série de tableaux qui sont d’une précision et d’une régula- 
rité surprenantes. » Nous ajouterons pour notre part qu’il n’y a pas de 
plus belle preuve du déterminisme psychologique. 

La quatrième période, pendant laquelle la connaissance revient, est 
caractérisée par un délire variable, entrecoupé d’hallucinations. Puis la 
malade retrouve son équilibre normal. 

Ajoutons qu'une pression sur l'ovaire du côté malade arrête toutes 
ces manifestations morbides et peut en empêcher l'apparition si elle 
est exercée dès le début de la crise, 

L'étude sur les phénomènes de catalepsie, d’hypnotisme et de som- 
nambulisme provoqués est d’un grand intérêt; mais je ne veux pas 
revenir sur un point qui ἃ été très bien traité ici ὃ, 

M. Richer termine son livre par un appendice historique consacré à 


1. Page 541, 
2. Page 94. 
3. Voir la Revue philosophique, octobre et novembre 1880. 
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la chorée épidémique du moyen âge, aux épidémies de possession 
démoniaque, aux convulsionnaires de Saint-Médard, aux camp-meelings 
et aux revivals irlandais et américains, enfin aux extatiques, dont deux 
sont bien connues, Marie de Μοὶ et Louise Lateau. 

Pour connaitre les hystériques, rien ne peut remplacer leur fréquen- 
tation ou tout au moins celle des cliniques hibernales de la Salpétrière, 
qui sont devenues célèbres. Cependant le livre est enrichi de figures 
si nombreuses et si exactes, dues à l’auteur lui-même, que le lecteur le 
plus inexpérimenté en ces matières en tirera grand profit. 
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REVUE DES PÉRIODIQUES ALLEMANDS 


PHILOSOPHISCHE MONATSHEFTE 
VIIe à Xe livraison, 1880, 


Livraisons 7 et 8, 


BAUMANN : Vues générales d'Adam Smith sur l’homme et la société. 

On connaît mieux Adam Smith comme économiste que comme phi- 
losophe. Pourtant c'est par l’enseignement de la philosophie qu’il 
débuta dans les universités anglaises, et son premier grand ouvrage 
est une «théorie des sentiments moraux » (1759). Son traité capital sur 
« la nature et les causes de la richesse des nations » (1776) renferme des 
vues philosophiques qui méritent une étude spéciale, Smith voit dans 
l'état de nature l’idéal économique de l’homme, comme Rousseau y pla- 
çait l'idéal moral et social. Il croit que le libre déploiement des égoïsmes 
est le plus sûr instrument de l'intérêt général. « L’individu d'ordinaire 
n’a pas, sans doute, l'intention de travailler au bien général; il ne sait 
pas dans quelle mesure il y concourt... Il est conduit là, comme dans 
beaucoup d’autres cas, par une main invisible, et réalise un but qu'il 
ne poursuit pas. En ne songeant qu’à son propre intérêt, il contribue 
plus efficacement à l'intérêt de la société que s’il avait l’intention 
arrêtée de le servir, » Adam Smith est pourtant obligé, dans le même 
ouvrage, de reconnaître que la lutte des intérêts particuliers rend 
nécessaire l'intervention de forces capables de contenir les volontés 
égoïstes et de les diriger vers le bien général, Malgré cette contradiction, 
Smith n'en garde pas moins le mérite d’avoir fait ressortir avec une 
puissance irrésistible d'argumentation les avantages trop souvent 
méconnus de la liberté économique, 


HŒFFLING : Essai sur la psychologie des sentiments, 


1 est difficile de séparer nettement les diverses classes de faits psy- 
chologiques : dans chaque état du moi, le sentiment, l’idée, le vouloir 
sont présents, mais à des degrés différents, On donne à chacun de ces 
états le nom du fait qui prédomine, qui est le plus apparent, Chez les 
animaux inférieurs, comme les protozoaires, il y a plus que le simple 
sentiment de la peine ou du plaisir. La perception des lieux et un cer- 
tain calcul président à leurs mouvements, comme l'ont si clairement 
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établi les curieuses expériences de Schneider. Le sentiment et la 
représentation sont donc toujours associés dans la conscience. Il n’y a 
pas de sentiment absolument premier et simple: tout est comparaison, 
contraste, relation dans la sensibilité. Comme dit Hobbes, sentire sem- 
per idem et non sentire, ad idem recidunt (De corpore, ch. XXW). Et 
la perception des rapports est un acte de l'intelligence. Les sentiments 
ne se distinguent les uns des autres que par les idées qui leur sont 
associées. Le rappel des sentiments est subordonné à celui des idées 
qui les accompagnent ; et le sentiment dépend étroitement du souvenir. 
On peut même aller jusqu’à dire avec un ingénieux observateur : « La 
douleur si rapide, qu’on n’en conserve pas de souvenir, n’est rien... 
Ce qui fait la cruauté de la douleur, c’est moins la douleur elle-même, 
si intense qu’elle soit, que le retentissement pénible qu’elle laisse 
après elle. » (Richet.) C’est ainsi que les patients, qu’on ἃ endormis par 
le chloroforme, poussent des cris de douleur pendant l'opération, et 
déclarent au réveil qu’ils n’ont rien senti, parce que la souffrance n’a 
pas laissé de traces dans leur mémoire. Si l'intelligence est si néces- 
saire à la sensibilité, l'influence du sentiment sur la pensée n’est pas 
moins profonde. Il aveugle le jugement sur les conséquences logiques 
d’une proposition et le détourne de tout ce qui ne l'intéresse pas: il 
nous fait prendre les pressentiments, les mensonges, les illusions, qui 
le flattent, pour les données mêmes de la réalité, pour de véritables 
perceptions. 

RADESTOCK : Schlaf und Traum (Sommeil et songe). Leipzig, Breit- 
kopf und Härtel. 14879. 

Le livre de Radestock est dédié à Wundt, et s’inspire des principes 
et de la méthode de ce psychologue. Pourtant l'étude qui nous est pré- 
sentée est beaucoup moins physiologique qu’elle ne le promet. Radestock 
proclame, à la suite de Lange, que la méthode somatique est la seule 
méthode efficace en psychologie, et qu'il faut, autant que possible, rat- 
tacher l’explication des phénomènes psychiques aux processus organi- 
ques, qui leur sont constamment et régulièrement unis; mais la science 
est encore trop ignorante de ces relations pour que l’observation de 
conscience ne soit pas forcément le principal instrument du psycho- 
logue, dans la question du sommeil et du rêve comme dans beaucoup 
d’autres, L'auteur soutient habilement que la veille et le rêve, le rêve 
et la folie sont reliés par des transitions insensibles, et que ces divers 
états s’éclairent les uns par les autres, Tous les travaux qui ont été 
publiés sur cette intéressante matière sont mis à profit par Rades- 
tock; et son livre est une mine précieuse d'informations bibliogra- 
phiques. 

Ros. ῬΒα 55. Vom Ursprunge der menschlichen Erkenntniss (De 
l’origine de la connaissance humaine). Leipzig, Schlicke. 1879. 

L'auteur soutient, comme l'avait déjà tenté Schuppe dans son ÆEr- 
kenntnisstheoretische Logik, que la qualité et la quantité des objets de 
l'intuition sensible, que leurs déterminations spécifiques et leurs déter- 
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minations géométriques ne sont séparées que par un abus d’abstrac- 
tion; qu’elles nous sont données en même temps, et qu’il n’y ἃ pas 
lieu de les dériver de deux sources différentes, comme fait Kant. Il 
combat la théorie de Müller, que défend Lange, sur la vision droite et 
simple. Mais l’auteur est moins heureux dans l’analyse des premiers 
principes de la connaissance; la confusion de ses idées n’y a d’égale 
que la naïveté de ses affirmations. 

Ragus : Die neuesten Bestrebungen auf dem Gebiete der Logik bei 
den Deutschen und die logische Frage. (Les nouvelles tentatives des 
logiciens allemands, et le problème logique). Erlangen, Deichert. 1880. 

Après une analyse détaillée et un examen critique de tous les travaux 
auxquels l’étude des questions logiques a donné naissance en Allemagne, 
depuis Hegel jusqu’à nos jours, Rabus expose ses propres idées sur les 
réformes qu’il juge désirables, Il croit que l’ancienne logique formelle 
a fait son temps, que la logique ne doit plus être traitée séparément de 
la théorie de la connaissance, et n’est même, à vrai dire, qu’une partie 
de cette théorie. Il soutient que la logique ne pourra être modifiée 
comme il convient, qu'après qu’on aura opéré la réforme de la philo- 
sophie. 

Rupozr EUCKEN : Ueber Bilder und Gleichnisse in der Philoso- 
phie (Sur les images et les comparaisons dans la philosophie). Leipzig, 
Veit. 1880. 

Ce petit écrit est un complément aux deux savants livres du même 
professeur sur l’histoire de la terminologie philosophique. Eucken étu- 
die l’emploi qu'ont fait du langage figuré les philosophes les plus con- 
sidérables de l'antiquité et des temps modernes, pour traduire leurs 
conceptions abstraites. Il s'arrête particulièrement sur Leibniz et mai- 
tre Eckhard. Le danger, mais en même temps la nécessité de ce moyen 
d'expression sont signalés avec une égale finesse par l’érudit et péné- 
trant auteur. 

ΟΥΤΟ PFLEIDERER : Religionsphilosophie auf geschichtlicher Grund- 
lage (Philosophie de la religion sur une base historique). Berlin, 
Reimer, 1878. BERNHARD PüNJER : Geschichte der christlichen Reli- 
gions-philosophie (Histoire de la philosophie de la religion chré- 
tienne). Braunschweig Schwetschke. 1880. 

Ces deux ouvrages se complètent en quelque sorte, Pünjer ne s’oc- 
cupe que du christianisme, et le fait dans un intérêt apologétique; 
Pfleiderer étend son enquête à toutes les religions connues. Le pre- 
mier poursuit jusqu’au second siècle son histoire de la conscience 
religieuse; le second n'en raconte les transformations qu'à partir de 
Lessing. La critique philosophique et l’histoire sont habituellement 
combinées chez Pfleiderer ; Pünjer s’interdit presque complètement la 
critique. Pfleiderer croit à l'accord intime de la religion et de la phi- 
losophie; l’une et l’autre, selon lui, enseignent les mêmes vérités, mais 
par des moyens différents. Les dogmes chrétiens sont des symboles, 
dont le philosophe découvre et peut admettre aisément le sens caché, 
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Mais, en les interprétant ainsi, est-il bien vrai, comme le prétend Pflei- 
derer, qu’on continue de croire en chrétien? 

BRIEFE von Benj. Constant, Gœrres, Gœthe,Jac. Grimm, Guizot, F,H. Ja: 
cobi, Jean Paul, Klopstock, Schelling, Mme de Stael. G. H. Voss, ete., 
tirées des manuscrits posthumes de Ch. de Villers, (Edité par Isler, 
Hamburg. Messner. 1879.) — ANSICHTEN ueber Æsthetik und Littera- 
teur von Wilh. v. Humboldt, Seine Briefe an Kœrner (1795-1830). (Edité 
par Jonas. Berlin, Schleiermacher. 1880.) 

Les intéressantes publications que nous annonçons éclairent d’une 
lumière inattendue l’opinion des contemporains de Kant sur sa phi- 
losophie. La correspondance de Ch. de Villers avec les penseurs les 
plus éminents de l’Allemagne et de la France nous permet de mesurer 
toutes les difficultés et l’étendue de la tâche qu'avait généreusement 
entreprise le premier interprète français de la philosophie critique. 
On y voit, en même temps, combien soudaine et profonde et universelle 
fut, sur les esprits distingués du temps, l’action de la doctrine nou- 
velle, « Kant et sa philosophie étaient dès 1765 le lieu commun des 
conversations et des correspondances. » — Ch. de Villers voulait 
rapprocher le génie français et le génie allemand, leur apprendre ἃ 
se connaître et à s’estimer. Il avait choisi, comme il dit modestement, 
« l'emploi de drogman philosophique », et se « faisait l’apôtre » de 
la doctrine kantienne, soit dans ses Lettres westphaliennes (1797), 
dans les articles qu'il insérait au Spectateur du Nord, dans son 
grand ouvrage : Philosophie de Kant ou principes fondamentaux de 
la philosophie transcendantale (Metz, 1801), comme dans le résumé 
qu’il fit, sur l'invitation de Napoléon, dans une brochure publiée sous 
le titre de Philosophie de Kant; soit enfin dans l’opuscule inti- 
tulé Kant jugé par l'Institut, etc., par un disciple de Kant, Paris, 
an X. — La correspondance de Ch. de Villers avec Schelling et avec 
Mme de Stael sont les parties les plus curieuses du recueil. 

On sait que Schelling avait jugé très sévèrement, dans le journal 
qu’il publiait avec Hegel, l’essai de Villers sur la philosophie de Kant. 
Voici ce qu'il lui disait dans une lettre : « L'idée que vous donnez dans 
votre livre de la philosophie de Kant est celle qui dominait en Allemagne 
il y ἃ longtemps et qui est maintenant abandonnée. » Villers se défend 
avec vivacité, et réplique qu’il a dû accommoder son exposition d’une 
doctrine difficile aux habitudes du langage et de l'esprit français. Il 
ressort de sa correspondance avec Mme de Stael que le futur auteur 
de l'Allemagne avait été initiée par de Villers aux conceptions de la 
philosophie allemande. Mme de Stael croyait pouvoir sans difficulté 
concilier Locke et Kant : à quoi de Villers répondait spirituellement : 
« Tandis que Condillac représente une statue gagnant des idées à 
mesure qu'elle acquiert un sens de plus, on aurait pu calculer tout 
ce que l’homme privé successivement de chacun de ses sens pourrait 
non seulement conserver, mais acquérir d'idées sans eux. » — La 
correspondance de Guill, de Humboldt avec Kœærner nous montre quelle 
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décisive influence les idées de Kant avaient exercée sur l'esprit du 
célèbre philologue. « Les livres de Kant (écrivait de Humboldt en 1793) 
sont le code d'après lequel doivent se traiter toutes les affaires phi- 
losophiques, comme le corpus juris est celui sur lequel on doit toujours 
avoir les yeux dans les affaires juridiques. 

BENED. ROTHLAUF : Die Mathematikh’'s zu Platons Zeiten und seine 
Beziehungen zu ihr nach Platons eigenen Werken und den Zeugnis 
sen aelterer Schrifsteller (La mathématique au temps de Platon, 
et les rapports du philosophe avec cette science d’après les œuvres 


. de ce dernier et les témoignages des anciens). Dissert. inaug. Jena, 


1878. 

Après une introduction sur les rapports de Platon avec les mathé- 
maticiens de son temps et, en particulier, avec les Pythagoriciens, 
l'auteur nous expose en trois chapitres (I. Arithmétique, II. Géométrie, 
IIL. Stéréométrie) les théories mathématiques de Platon. Il réussit à 
les traduire dans le langage et les formules de la science moderne, 
et à les rendre intelligibles même aux profanes. Il ressort de cette 
très curieuse étude que Platon avait su résoudre, à l’aide de cons- 
tructions géométriques, des problèmes d’arithmétique, que l'ignorance 
du système décimal et du calcul algébrique rendait infiniment plus 
difficiles pour les anciens que pour nous. On souhaiterait que l’auteur 
continuât les mêmes études sur les théories astronomiques et musicales 
de Platon. 


IX: Livraison. 


Scaupre : Le rapport de la logique formelle et de la logique trans- 
cendantale de Kant. 

Kant déclare, à plusieurs reprises, que la logique formelle trace à 
priori les règles de toute pensée, et qu'elle les impose à la logique 
transcendantale; mais il n’a pas su déterminer avec précision le rapport 
de l’une et de l’autre. Il les conçoit ou les présente comme indépen- 
dantes, tandis qu’elles doivent souvent être fondues ensemble et 
constituer un même système de logique, comme celui que Schuppe 
essaye de développer dans son Erkenntnisstheoretische Logik. 

Lippe : Le problème de la théorie de la connaissance et la ἰο- 
gique de Wundt. 

L'auteur s'attache à démontrer que la logique formelle doit se trans- 
former en une théorie de la connaissance, sous peine de n'être que le 
code d’une pensée possible, idéale, et non celui de la pensée réelle, 
vivante, ou, comme dit Lippe, de rester une sorte d'éthique, non une 
physique de la pensée, 

. KIRCHNER : Die Hauptpunkhte der Metaphysih (Gœthen, Schettler. 


1880). 


Ce livre fait également le procès à l’idéalisme, à l'hylozoïsme, au 
matérialisme vulgaire, au panthéisme et au déisme, et conclut en fa- 
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veur d’un théisme compréhensif, dont il n’établit malheureusement pas 
les principes avec assez de précision et de force. 

P. v. LILIENFELD : Gedanken über die Socialwissenschaft der 
Zukunft : IVe Theil, Die sociale physiologie (Mitau, Behre, 1879). 

L'auteur continue, dans ce quatrième volume, ainsi que dans les 
précédents, de traiter la société humaine comme un vivant organisme, 
et d'appliquer à l’étude de ses lois les procédés de la méthode biolo- 
gique. Nul n’a poussé aussi loin que Lilienfeld cette analogie de l’or- 
ganisme social et de l'organisme individuel, sauf peut-être Schaeffle, 
qui est, sous ce rapport, en communion étroite de principes avec son 
devancier. Lilienfeld se renferme dans des considérations théoriques 
et n’aborde l'examen ni la solution d’aucun des problèmes actuels de 
l’économie politique. 

Schaeffle se complaît à descendre des hauteurs de la spéculation 
sur le terrain des réalités concrètes ; et, par là, son ouvrage répond à 
la curiosité d’un plus grand nombre d’esprits. Il l'emporte aussi sur 
Lilienfeld par l’art de l’exposition : ce dernier abuse trop souvent des 
répétitions et fatigue sans profit le lecteur. 

Hoppe : Die Scheinbewegungen (Les mouvements apparents ). 
Wurzburg, Stuber, 1879 (ouvrage analysé déjà dans la Revue). 

Nous sommes plus souvent trompés par de fausses apparences de 
mouvement qu’on ne le croit ordinairement. Les hallucinations de la 
folie ne sont qu’une faible partie de ces illusions incessantes. Le pro- 
fesseur Hoppe entreprend de classer et d’expliquer ces intéressants 
phénomènes, avec les ressources d’une science physiologique de pre- 
mier ordre. 

O. Caspari : Die Grundprobleme der Erkentnnissthätigheit (Les 
problèmes fondamentaux de l’activité pensante). 2e partie : La nature. 
de l’intellect en regard de l’antinomie fondamentale de la pensée scien- 
tifique. Berlin, Hoffmann, 1879. | 

Il est regrettable que la théorie et la polémique ne soient pas sépa- 
rées dans cet ouvrage ; ilen résulte des redites fastidieuses. L'objet 
du livre est l'examen du problème de la causalité. L'auteur avait déjà 
établi, dans un précédent volume, que le sujet et l’objet sont, dans 
l’acte de la connaissance, deux facteurs absolument distincts ; les dog- 
matiques ou les ontologistes, comme Caspari les appelle, ont le tort 
de vouloir supprimer cette opposition dans l’idée de l’absolu ou de 
l'unité primordiale ; et les sceptiques exagèrent non moins faussement 
la distinction jusqu’à déclarer les deux termes inconciliables. Le philo- 
sophe critique reconnaît la différence, mais aussi le rapport des deux 
facteurs, et cherche à les réunir par le lien de la véritable causalité, 

Mais Caspari n’entend bien ni la notion du sujet ni celle de l’objet. 
Il croit que l’affection immédiate du sujet par l'impression garantit suf- 
fisamment la réalité de l’objet. Il s’emporte à des qualifications inju- 
rieuses et à tout le moins inconvenantes contre les anciens philoso- 
phes. Au lieu de s’adresser à l’empirisme anglais et au darwinisme, 1] 
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ferait mieux de revenir à la philosophie de Kant et aux doctrines 
qu’elle a inspirées aux trois grands maîtres de la spéculation idéa- 
liste. 


Xe Livraison. 


AUG. STADLER : La loi de la continuité chez Kant. 

Une des théories les plus difticiles à entendre, que présente l’œuvre 
de Kant, est sa doctrine sur le principe de la continuité. Après avoir 
commencé par le rejeter dans son Neuer Lehrbegriff der Bewegung 
und Ruhe (1758), il le reprend dans la Critique de la raison pure, 
alors qu’il croit pouvoir mieux le défendre à l’aide de sa nouvelle con- 
ception de l'infini mathématique. 

Il y revient dans les Principes métaphysiques de la science de la 
nature , mais pour en moditier la formule et la démonstration. Ges 
incertitudes et ces contradictions dans la pensée de Kant trahissent 
l'insuffisance de sa théorie. Stadler s’attache à prouver que les décou- 
vertes de la physique moderne ont seules permis la solution des difli- 
cultés qui embarrassaient le génie du philosophe critique. 

ROBERT ADAMSON : Ueber Kants Philosophie, Traduit de l'anglais 
par Schaarschmidt, Leipzig, Koschny. 1880. 

Adamson est un adversaire déclaré du positivisme et du relativisme 
anglais, et se rallie expressément à la doctrine critique des catégories. 
Il montre bien que la spéculation métaphysique ne vaut qu’autant 
qu’elle repose sur une théorie approfondie de la connaissance. La phi- 
losophie de Kant lui paraît être surtout une philosophie pratique, où la 
critique est subordonnée à la morale. L'idée de la liberté est, à ses 
. yeux comme à ceux de Schaarschmidt, le principe intime et dominant 
du ceriticisme. Mais il ἃ le tort de confondre, en certains endrôits, la 
raison théorique et la raison pratique, et de croire qu’on trouve chez 
_ Kant une théorie métaphysique, arrêtée et complète , du noumène. 
D'un autre côté, il n’insiste pas suffisamment sur les principes de la 
théorie de la connaissance. 

VoLzkeLr : Kant's Erkenntnisstheorie. Leipzig, 1879. 

Ce livre témoigne d'une exacte connaissance de tout ce qui s’est 
écrit sur cet important et difficile sujet, depuis une vingtaine d’an- 
nées. 

L'idée qui domine l'ouvrage, c’est que la plupart des commentateurs 
de Kant ont voulu donner trop de simplicité et d’unité à sa doctrine. 
Ils ont oublié que les tendances et les principes les plus divers s’y ren- 
contrent, et qu’elle n'échappe ni à l'incertitude ni même à la contra- 
diction. Volkeit envisage la théorie kantienne de la connaissance sous 
quatre points de vue, qui répondent aux directions suivies tour à tour 
par la pensée du philosophe : le scepticisme absolu, le subjectivisme 
exclusif, le rationualisme métaphysique et le rationalisme immanent. 
Ce mélange de principes hétérogènes fait que la théorie de la chose en 
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soi est des plus indécises dans le système de Kant. Elle paraît très 
différente, selon que Kant s'inspire des conclusions de la doctrine des 
catégories ou de celle des idées, qu’il se préoccupe des besoins de la 
raison pratique ou des exigences de la raison théorique. Sa théorie de 
la connaissance est tour à tour préoccupée de défendre les droits de 
l’apriorisme et ceux de l’empirisme. 

ΗΟΡΡΕ : Die personliche Denkthaetigkheit (L'activité pensante de la 
personne : Une théorie de la connaissance en opposition à celle de 
Kant). Wurzburg, Stuber. 1880, 

L'auteur confond constamment la logique et la psychologie, soulève 
de graves problèmes sans les résoudre, et paraît croire que Kant et 
ses disciples ont méconnu la spontanéité de la pensée. 


ZEITSCHRIFT FUER VŒLKERPSYCHOLOGIE UND SPRACHWISSEN- 
| SCHAFT, 


Livraisons 2, 3 et 4. 1880. 


Ο. FLUEGEL : Sur le développement des idées morales. 

L’intéressante étude de Fluegel sur le développement des idées mo- 
rales se poursuit dans les trois livraisons que nous avons sous les 
yeux. 

L'idée du droit apparait avec la notion de la propriété, dont elle 
assure le respect, même chez les tribus les plus sauvages, L'idée de 
la justice des représailles ou de la vengeance répond à un sentiment 
partout vivace et qui s'exprime avec une brutale énergie dans des 
maximes populaires : « La vengeance est douce ; le cadavre d’un 
ennemi sent bon. » Mais suivant le degré de culture, la conscience po- 
pulaire manifeste des exigences plus ou moins diverses dans l'exercice 
de ce droit : soit qu’elle le confie à l'individu offensé ou à la société, 
qu’elle en limite l'effet au coupable ou l’étende à ses proches, qu’elle 
applique la peine du talion ou admette les compensations pécuniaires, 
qu’elle proportionne enfin l’offense à l’acte lui-même ou à l'intention 
qui l’a dictée. Sous le nom assez équivoque d'idée dela liberté inté- 
rieure, Fluegel analyse le besoin de la perfection, de l'harmonie des 
facultés, et suit dans l’histoire les manifestations de sentiments divers 
comme le goût de la propreté, la honte, l’amour de la parure, la pu- 
deur, le conutentement de soi-même. — Il étudie ensuite linfluence à 
la fois nuisible et salutaire de la religion sur la morale. Les dieux ne 
sont jamais que la personnification de l’idéal humain ; comme la reli- 
gion prétend faire de l’idéal relatif d’une époque le type absolu et dé- 
finitif de la perfection humaine, elle contrarie et trouble à tout le moins 
le progrès de la conscience humaine. C'est ainsi que nous la voyons 


tour à tour ériger en vertus l’impudicité, le fanatisme, l’orgueil des 


castes, le mépris de la vie humaine, Maïs, en revanche, elle enseigne à 
l’homme à se dominer, à plier sa volonté sous le joug de prescriptions 
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difficiles, à résister à l’attrait si vif du plaisir immédiat dans l'espoir 
de la félicité future, 

Fluegel termine son travail en se demandant s’il y a une vérité ab- 
-solue en morale, si les notions morales sont innées ou acquises. Il n’a 
pas de peine à montrer qu’on ne peut rien conclure contre la certitude 
morale de la mobilité et des contradictions des jugements humains. La 
vérité scientifique ou philosophique en a-t-elle moins d’autorité, parce 
qu’elle est souvent méconnue ? Les causes qui contribuent à égarer la 
conscience morale ont été bien souvent énumérées, 

HERMANN SIEBECK : Le développement de la doctrine de l'esprit 
(pneuma) dans la science de l'antiquité. 

Dès la plus haute antiquité, l’air était pour les Grecs plus qu’une 
substance mécanique et aveugle : ils y voyaient un principe vivant, qui 
enveloppe, péuètre et anime toutes choses, Anaximène ne disait-il pas : 
« De même que notre âme, qui est un souffle, nous gouverne, ainsi 
l'air et l'esprit dominent l'univers entier. » Et Hippocrate, dans le De 
[latu, s'exprime en ces termes : « Tout dans le ciel et sur la terre est 
‘rempli par le pneuma, Il est le maitre tout-puissant de tout ce qui 


_ arrive, non seulement comme la cause des secousses du'éprouvent la 


terre et la mer, mais comme le principe et la force qui agit dans le feu 
et même qui produit la vie. » Non seulement l'air est considéré 
comme le principe de la chaleur, de la vie, mais comme celui de 
la pensée. On sait le rôle du pneuma chez les Stoïciens : ilest tout à la 
fois air, feu, principe de la vie et raison universelle, sous le nom de 
πῦρ τεχνιχὸν. La philosophie et la physiologie de Galien reposent sur la 
théorie du πνευμὰ et de ses diverses manifestations. Le rôle du même 
principe est facilement reconnaissable dans la religion hébraïque ; et 
Philon n’a pas de peine à fondre les données de la Bible avec les en- 
seignements de la philosophie grecque : mais plus encore que chez les 
Stoïciens, le πνεῦμα présente chez lui les caractères d’un principe avant 
tout spirituel. Dans le Nouveau Testament, l'esprit n’a plus rien gardé 
de la nature physique qu’on lui reconnaissait au début, 

L'histoire de la théorie du pneuma nous permet de suivre, dans un 
exemple décisif, l'évolution à laquelle sont soumis les concepts géné- 
raux de la pensée humaine, 
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RoisEeL. La substance : essai de philosophie rationnelle. 1n-8, Paris, 
Germer Baillière. (Bibl, de phil. contemp.) 

SÉOANE (Marquis DE). Philosophie elliptique du latent opérant. 2e part: 
Philosophie fractionnée : histoire et divisions.In-8, Franctort-s.-M., Rom- 
mel, et Paris, Klincksieck. 

CH. et α. LAGRANGE et À, GILKINET. Histoire des sciences en Bel- 
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gique : Sciences physiques et mathématiques. Sciences naturelles. 
In-8. Bruxelles, Weissenbruch. 

D' TH. JacoB. Inductive Erkenntniss : eine Skhizze. In-8. Berlin, 
Unger. j 

E. BLEULER et Karl LEHMAN. Zwangmässige Lichtempfindungen 
durch Schall und verwandte Erscheinungen auf dem Gebiete der 
andern Sinnesempfindungen. In-8. Leipzig, Fues (Reisland). 

Norré (Ludwig). Das Werkzeug und seine Bedeutung für die Ent- 
wichkelungsgeschichte der Menschheîit. In-8. Mainz. Diemer. 

E. Ferni. 1 nuovi orizzonti del diritto 6 della procedura penale. 
In-8. Bologna, Zanichelli. 

GaAmucci (Bald.). Perchè i Greci antichi non progredirono nell 
armonia. In-8. Firenze, Guidi. 

SICILIANI. Su l’insegnamento religioso ai bambini secondo 1 det- 
tami della filosofia scientifica. In-12. Bologna, Zanichelli. 


M. James SuLLY se prépare à publier un volume sur Les illusions 
dans The Infernational scientific Series (Kegan Paul), qui répond, 
comme on le sait, à notre Bibliothèque scientifique internationale. Ge 
volume sera consacré aux illusions des sens, du rêve, de l’observation 
intérieure, de la mémoire. 

On annonce que M. Lotze, qui professe depuis de si longues années à 
Gôttingen, va être appelé à l’Université de Berlin, 

M. Ardigô vient d'être nommé professeur à l’Université de Padoue et 
chargé d’un cours d'histoire de la philosophie. Il a été accueilli avec 
enthousiasme par les élèves de cette Université; mais on nous écrit 
de divers endroits que les principaux représentants de la philosophie 
établie en Italie sont fort mécontents de sa nomination, Sa leçon d’ou- 
verture a été publiée sous ce titre : Lo Studio della storia della filo- 
sofia. Padova, Salmin, 48 pages. | 


Le propriétaire-gérant, 
GERMER BAILLIÈRE. “" 


Coulommiers, — Typographie PaAuL BRODARD, 


-- ιν 
ἋΡἝτἔ 


LES COSMOGONIES ARYENNES 


CHAPITRE I. 


Introduction. 


8 1. Rapports de la cosmologie et de la philosophie. — $ 2. Identité des pro- 
blèmes de la cosmologie avec ceux de la mythologie. — $$ 3 et 4. Les renais- 
sances et la naissance du monde. — ὃ 5. Identité des solutions dans la cos- 
mologie et la mythologie. 


"» 


$ 1. D’où vient le monde? A-t-il commencé et comment? — J'essaye 
dans les pages qui suivent de recüeillir les diverses réponses qu'ont 
données à cette question les cosmologies des principaux peuples 
indo-européens. 

La cosmologie comparée offre un intérêt double, étant le trait 
d'union entre la mythologie comparée et l’histoire de la philosophie. 
La cosmologie n’est qu'une branche de la mythologie, mais elle 
fraye la route à la philosophie ; elle prend ses solutions de l’une et 
lègue ses formules à l'autre. Aussi l'intelligence historique de la phi- 
losophie est-elle impossible sans la connaissance des systèmes non- 
philosophiques dont elle sort mécaniquement : autrement, l’on s’ex- 
pose à prendre pour des créations indépendantes de la réflexion 
ce qui n’est que la transformation dernière de formules antérieures 
qui sont allées revêtant un sens nouveau. Un temps vient où la philo- 
sophie retrouve après coup dans le mythe les abstractions qu’elle en 
a tirées, une sagesse qui parle par symboles ‘ ; c’est l'inverse qui est 
le vrai : elle construit ses premiers systèmes autour de vieilles for- 
mules incomprises qu’elle croit avoir créées et qui sont nées, non 
de syllogismes, mais de sensations, non de la réflexion logique, mais 
de ce groupement d'images qui fait les mythes; la mythologie n'’ést 
pas une philosophie qui se déguise, la philosophie naissante est une 
mythologie qui s’ignore, une foi qui croit se démontrer. Nulle part 
ceci n’est visible comme dans les systèmes qui portent sur les ques- 


1, C£. 8 13 bis. 
TOME XI, — Mai, 1881. 29 
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tions d’origine. Arrivé aux cosmologies de la Grèce, j'essayerai de 
marquer au passage ce qu’elles ont laissé dans sa philosophie *. 


ἃ 2. Bien que la Grèce soit plus familière au lecteur, ce n’est pas 
elle que nous prendrons pour guide dans notre recherche, mais sa 
sœur de l’Inde. C’est le privilège de l’Inde d’avoir, dans ses systèmes 
comme dans sa langue, conservé avec une fidélité parfaite le sens 
des créations primitives; tandis que le génie européen, plus libre 
et allant toujours de l’avant, les transformait sans trêve et, vivant 
tout entier dans son présent mobile, s’éloignait de jour en jour de 
ses origines, le génie indien, non moins actif, mais moins oublieux, 
tout en combinant à nouveau les formules antiques, en obscurcissait 
à peine la valeur première, et nul peuple n’a mieux gardé le sens du 
passé que ce peuple sans histoire. On sait la transparence de ses 
langues et de ses mythes qui seuls ont expliqué les langues et les 
mythes de l’Europe. C’est elle aussi qui laisse le mieux voir à nu 
par quel procédé sont nées les cosmologies aryennes. 

Ces cosmologies se sont formées, non par voie de raisonnement, 
mais par voie d’analogie. Les mythes qui les constituent ne diffèrent 
pas essentiellement de ceux qui constituent le reste de la mythologie, 
mais en cela seulement, qu’au lieu de planer indifféremment sur toute 
l'étendue du temps, sur tout instant de la vie du monde, une place fixe 
leur ἃ été assignée aux bornes du temps, au début des choses. C'est 
que, dans la conception aryenne, les questions que la cosmologie 
résout ne diffèrent pas essentiellement de celles que résout le reste 
de la mythologie : si celle-là dit comment le monde ἃ commencé, 
celle-ci dit comment il commence. En effet, le fond de la mytho- 
logie aryenne porte sur la lutte permanente des ténèbres et de la 
lumière, des ténèbres qui sans cesse font rentrer le monde dans le 
néant, de la lumière qui sans cesse l’en fait ressortir. La question 
de l’origine était donc débattue et résolue dans vingt mythes, avant 
que la pensée cosmologique eût pris conscience d'elle-même : elle 
était résolue avant d’être posée. La mythologie contenait une cosmo- 
logie latente qui, pour se dégager, n’eut qu’à reporter aux origines 
les procédés de renaissance que les mythes montraient en action 
permanente dans le monde. 


8 3. Or, le monde renaît sous nos yeux de trois façons, dans trois 


1. Les historiens de la philosophie grecque n'ont, autant que je vois, signalé 
ce rapport que pour Thalès, ce que d’ailleurs Aristote avait fait avant eux; 
voir 8 18 bis. 
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circonstances : au sortir de l'hiver, de la nuit, de l'orage. Mais ces 
trois luttes diverses des ténèbres et de la nuit, de la vie et de La mort, 
n’ont pas été également fécondes pour la mythologie, ni par suite 
pour la cosmogonie. Les deux premières, régulières et périodiques, 
prêtaient à l’idée plus qu’à l’image, mouvements trop lents pour 
ébranler l'imagination et dont la succession régulière éveillait les 
idées de règle, de loi, d'ordre continu ‘, non les images de la créa- 
tion, de la naissance initiale, du coup de théâtre cosmogonique. Le 
triomphe de l’hiver et de la nuit, même quand il paraît comme un 
triomphe des puissances mauvaises, fait partie de l’ordre universel, 
puisqu'il se reproduit avec ordre ; il suppose et annonce un triomphe 
antérieur et un triomphe prochain du printemps et du jour; il ne 
pouvait donner l’image du désordre primitif, non plus que sa lente et 
régulière extinction l’image du coup d'état créateur. L’orage four- 
nissait l’une et l’autre image, et quand la nuée enveloppe l’univers, 
confond ciel et terre, les fait rentrer dans le néant indistinct, dans 
la rudis indigestaque moles, la lumière, qui soudain perce la nuée 
ténébreuse, fait reparaître, fait paraître le ciel et la terre. 


ἃ 4. Il semblera tout d'abord qu'il n’y ait au fond de cette 
assimilation qu’un abus d'expression, un jeu de mots : car pour 
nous, modernes, cette naissance du monde aux origines est un fait 
réel, tandis que cette renaissance du monde au sortir des ténèbres 
n’est qu’une pure métaphore. Mais c’est que nous transportons ici 
nos idées de création ex nihilo, qui étaient absolument étrangères 
à la pensée des Aryens primitifs. Pour eux, le chaos qui a précédé 
la création ne diffère du chaos des ténèbres que par sa durée et en 
ce qu'il est au début : le monde confondu dans la nuée d'orage est 
tel qu’il était avant l'établissement de l’ordre et le trouble de la na- 
ture est un retour au chaos ; le chaos a dû se dissiper au commen- 
cement des temps de la façon dont il se dissipe à présent, l’ordre 
s'établir de la façon dont il se rétablit, le monde naître aux bornes 


du passé de la façon dont il renaît sous nos yeux dans l'expérience 
du présent. 


ἃ 5. Aussi, dans le monument le plus ancien des idées religieuses 
de l’Inde, le Rig Véda, l'apparition subite de la lumière qui fait éva- 


1. C’est cette succession régulière qui a conduit les Aryens à l’idée d’un Dieu 
suprême (Varuna, Ahura Mazda, Zeus, Jupiter; voir notre Essai sur Le Dieu 


suprême dans la Mythologie indo-européenne; Contemporary Review, Oct. 1879; 
Revue des Religions, I, 305), Cf. $ 40. 
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nouir les ténèbres est plus qu'une délivrance : c'est une création. 
Quand Agni ! reparaît, c’est le monde qui renaît : 


L'univers était en poussière, anéanti dans la ténèbre : 
le ciel a apparu, à la naissance d’Agni. 

Je veux chanter Agni, l’invieillissable, le sublime, 

qui, avec son rayon, a tendu la terre et ce ciel là-bas, 
ces deux mondes ? et l’atmosphère 3. 


Quand Indra, le héros en titre de l’orage, enivré de Soma *, ἃ, la 
foudre en main, fait éclater sous les éclairs la caverne nuageuse où 
le démon, le dragon, le Serpent (Ahi) *, enlace dans ses replis tor- 
tueux le trésor des eaux et de la lumière, quand il a fait couler à terre 
les flots des rivières d’en haut, le lait des vaches célestes délivrées, 
et que le rayon du soleil perce à nouveau, ce que salue le cri triom- 
phal du poète, c’est moins une victoire qu'une renaissance, une 
création : 


Dans l'ivresse de cette ambroisie, la foudre en main, 
Indra a mis en pièces le Serpent qui enveloppait les eaux, 
alors que vers lui, comme des oiseaux vers leur nid, 
couraient les vœux des Rivières (prisonnières). 

Lui, Indra, de sa force, a mis en mouvement le flot des eaux 
vers l'Océan, en tuant le Serpent. 
Il a créé le soleil, il a conquis les vaches (célestes); 
par sa lumière, il a fixé la loi des jours 6. 


On voit comme l'exploit banal du héros d’orage prend les couleurs 
d’un événement cosmogonique. Telle formule nous transporterait 
au début du monde si la formule voisine ne nous rappelait que ces 
créations sont d'hier, d'aujourd'hui, de demain. Chaque mythe 
d'orage contient en soi un mythe cosmogonique, et l’on pourrait s’at- 
tendre à voir le héros d'orage passer directement créateur : 


Ὁ Indra, quand tu as tué le Premier-né des Serpents 7, 
quand tu as écrasé les malices du malin, 
alors, créant le Soleil, le Ciel, l’Aurore 8, 
alors, certes, tu n’as plus trouvé d’ennemi 9. » 


1. Ignis, le dieu du feu sous ses trois formes, feu terrestre, feu atmosphé- 
rique (éclair), feu céleste (soleil). 

2. Le ciel et la terre. Les Védas divisent l'univers, tantôt en deux mondes, 
ciel et terre, tantôt en trois mondes, ciel, atmosphère et terre. 

3. Rig Véda, 10, 88, 2-3. 

4. La liqueur énivrante dont le sacrifice le gorge; cf. 8. 

5. Voir M. Bréal, Mélanges de mythologie, 79 sq. 

6. Rig Véda, 2, 19, 2-3. 

7. C’est déjà l’’Oviwy de Phérécyde; voir 8 17. 

8. At süryam janayan dyâm ushäsam, tunc solem gignens, jovem, auroram. 

9. Rig Veda, 1, 32, 4. 


A ds OO ER SDS ἤᾶᾳτὰζ, 
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* Mais c'était une solution qui ne résolvait rien : Indra est un être 
personnel, et par suite né. On savait d’ailleurs qu’il était Dieu fils, 
étant né dans la nuée, de la nuée, un frère, une forme d’Agni, « le 
fils des Eaux 1. » Mais, si le Dieu qui aurait pu aspirer au titre de créa- 
teur tombe lui-même sous la loi de création, il y a une chose qui, 
dans toutes ces créations du monde, est immuable et toujours pré- 
sente : c'est la matière même dont elles sont faites, c’est le néant où 
elles opèrent, celui de la nuée ténébreuse ; c’est toujours de là que 
sort le soleil, la lumière, la renaissance, et c’est elle que nous allons 
retrouver au seuil de toutes ces cosmogonies. Autant la nuée téné- 
breuse contient d'éléments agissant en elle et revêt de formes mythi- 
ques, autant elle produira de formules cosmogoniques, autant elle 
donnera de principes premiers, de formations diverses, soit isolées, 
soit combinées. | | 


CHAPITRE Il. 


Principes cosmologiques de l'Inde. 


8 6. La nuit et les eaux. — ὃ8 7. L'embryon d’or, l'œuf cosmique. — 8. 8, L'amour. 
$ 9. La lutte. — $ 10. L'arbre. — 8 11. Conclusion. 


ὃ 6. La formule la plus simple et la plus proche des origines 


posera au début la nuée même, la nuée ténébreuse, c’est-à-dire la 


nuit et les eaux : 


La Nuit fut; envelonpé dans la Nuit au début, 
tout cet univers n’était qu’une Onde indistincte 3, 


Cette formule du Rig Veda contenait en germe deux systèmes : 


Le monde naît des eaux; 
Le monde naît de la nuit. 


Nous verrons la Grèce développer l’un et l’autre (δὲ 13-14; cf. $ 29). 
L'Inde ne s’arrêta pas à cette formule ; mais, dans tous les développe- 
ments subséquents, elle en fit le premier mot de ses créations : toutes 
les spéculations du brahmanisme mettront les eaux au seuil du monde 
et s’ouvriront par les mots classiques : « Au commencement, cet 
Univers n’était qu’'Eaux ὃ.» 


1, Apdm napât; « le fils des Eaux », parce que le feu sort de la nuée: 

2. R. V., 10, 129, 3. Voir tout l'hymne ὃ 40. 

3. Apo ha vai idam agre salilam eva âsa; — àpas eva idam agre âsus. Cf. 
Muir's Sanskrit texts, 1V, 24. 
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$ 7. Mais ces eaux contiennent un germe, un germe d’or, la lu- 
mière, l’Agni qui va en sortir et faire paraître l'Univers; autrement 
dit, en style védique, les eaux contiennent l’'Embryon d'or qui va 
donner naissance au monde : 


Au début des choses se forma l’Embryon d’or 1, 

qui, de naissance, fut le maître unique de l'univers : 
c'est lui qui a fixé la terre et ce ciel là-bas. 

Quand les eaux sublimes pénétraient tout l'univers, 
contenant l'Embryon, enfantant Agni, 

alors se leva le souffle qui anima les dieux 3. 

La nuée ténébreuse qui contient cet Embryon d’or est un œuf où 
le monde est en germe ὃ; en se brisant, il fera paraître le ciel et la 
terre : ciel et terre deviennent les deux parties de la coque. C’est à 
cette forme que s’est arrêtée la cosmologie classique de l'Inde, celle 
du brahmanisme, exposée au début des Lois de Manou : 

« L'Univers était ténèbres, impossible à percevoir, à reconnaître, 
à discerner, à saisir et comme plongé dans l’universel sommeil. 

& Alors Celui qui est par lui-même, le Bienheureux, Celui qui, 
échappant à la perception, rend perceptible ce monde fait d'éléments, 
le Tout-Puissant, se manifesta, repoussant les ténèbres. 

. « Il brilla de lui-même et, désirant émettre de son corps les 
diverses races de créatures, il émit d’abord les eaux et y déposa un 
germe. 

« Ce germe devint un œuf d’or, Arte comme le soleil; 
dans cet œuf, de lui-même naquit Brahma, le père universel. 

« Dans cet œuf, le Bienheureux ayant une année habité, par la force 
de la pensée le brisa. 

« Des deux parties de la coque il fit le ciel et la terre, et au milieu 
le firmament, les huit régions et le siège éternel des eaux ἡ. » 

Si l'on fait abstraction de la personne de Brahma, qui n’est là que 
parce qu’il doit y être par nécessité de système, étant devenu le 
principe suprême à l’époque où ces lignes ont été rédigées, on trouve 
comme éléments derniers de la cosmologie brahmanique les eaux 
ténébreuses où germe l'Embryon d’or et la lumière d’Agni cachée 
dans la nuée. 


1. Hiranya-garbhas. 

2. R. V., 10, 121, 1-8, 

3. Déjà, dans le Rig, la lumière et les eaux sont enfermées dans la nuée comme 
dans un œuf qu’il faut briser; Indra, en brisant les œufs de Cushra (un des 
noms du démon), conquiert les eaux lumineuses (R. V., 8, 40, 10-41). Il pousse 
τὴ RUES hors de la montagne céleste en la brisant comme l'œuf d’un oiseau 
( 1) 

4. Manou, I, 5 sq. 


" 
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ὃ 8. Cette lumière créatrice, cet Agni enfermé dans les eaux cé- 
lestes, prenait dans certains mythes une forme particulière qui prè- 
tait singulièrement au développement cosmologique. Dans toute une 
série, la lutte d’orage avait pour objet, non point la conquête pure 
et simple de la lumière matérielle, mais la délivrance de la lumière 
vivante, de la belle créature radieuse, enlevée par le Serpent, devenue 
« l'Épouse du démon, » la Dâsapatnt; le drame naturaliste tourne 
ainsi en drame humain ; l'orage devient une lutte d'amour, le héros 
lumineux devient un amant délivrant son amante !, et, par une gé- 
néralisation postérieure, il devient le dieu de l’amour, Käma ?. Dès 
lors, le rôle cosmogonique joué par l'Embryon d’or, par Agni, pourra 
l’être à sa place par l'Amour, qui n'est qu'une de ses formes, qu’un 
de ses noms, mais une forme et un nom qui évoquent tout naturel- 
lement les idées de développement et de génération et provoquent 
la pensée cosmologique. Puisque l'amour à présent perpétue la vie, 
pourquoi ne l’aurait-il pas produite au début? Certes, à son origine, 
ce dieu d'amour, sorti du dieu amant qui lutte pour la conquête de 
l’amante, n’a qu'un rapport lointain, qu’un rapport de nom avec 
l'amour abstrait et créateur. Les poètes védiques qui célèbrent Käma 
invoquent en lui, non à la façon des Grecs, « le dieu aux molles lan- 
gueurs, le λυσιμελής » le dieu par qui la vie naît et se propage, mais un 
dieu tout de terreur et de lutte, un dieu frère d’Indra, le héros d’orage, 
frère d’Agni, le feu de la nuée; ils l’invoquent pour qu'il tue leurs enne- 
mis, pour que de ses flammes il brûle leurs demeures, qu’il les préci- 
pite dans l’abîme avec les mêmes armes dont Indra a précipité les dé- 
mons ὅ, C'est que cet amour n’est en effet qu’une des formes du dieu lu- 
mineux manifesté dans la nuée d'orage, un des noms d’Agni, de l’Em- 


1. Voir notre livre, Ormazd et Ahriman, pp. 136, 150, 161. 

2. Etant né dans les eaux, le poisson est un de ses déguisements mythiques ; il 
a pour attribut un monstre marin, le makara. La Grèce offre la contre-partie; 
c'est l’'amante qui est née des eaux ; le dauphin lui est consacré. — Kâma a 
pour fille la vache (la nuée), que les sages appellent encore Väc Virdj (Cf. 8 38). 

3. « Avec le beurre de l’oblation j'honore l'Amour, puissant tueur d’ennemis. 
Avec ta force si grande, abas mes ennemis, puisque je te loue. 

« Que le redoutable, le puissant Amour, lâche l’insomnie, le malheur, le point 
d'enfants, le point de foyer et la misère sur qui médite le mal contre moi! 

« Repousse-le, ὃ Amour, repousse-le; dans la misère que tombent mes 
rivaux! Jette-les dans la ténèbre inférieure, à Agni, brûle leurs demeures! 

« O Indra, Agni, Amour, montés sur le même char, précipitez mes ennemis! 
Précipités dans les ténèbres inférieures, ὃ Agni, brûle leurs demeures! 

« Amour a tué mes ennemis, il m'a fait large espace et fortune. 

« Avec l’arme dont les dieux ont repoussé les Asuras, dont Indra a rejeté 
les Dasyus dans la ténèbre inférieure, avec cette arme, ὃ Amour, repousse mes 
ennemis, loin, loin de ce monde! » (Atharva Véda, 9, 2, 1-3-4-9-11-17,. 
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bryon d’or !; mais, par suite, il pouvait, comme Agni, comme l’Em- 
bryon d’or, paraître à l’origine des choses et, par un développement 
oblique des idées que son nom éveille, mais qui dans l’abord ne lui 
étaient pas essentielles, prêter à la cosmogonie le plus fécond de ses 
principes. Les Védas ont les rudiments d’un système de ce genre : 
Käma prend la place de l'Embryon d’or comme premier-né des 
eaux : 

Enveloppé dans la nuit au début, 

tout cet univers n’était qu’une onde indistincte : 

l’'Un formidable, enveloppé dans le vide, 

naquit alors par la puissance de la chaleur 3, 

Oui, l’Amour, voilà l’être qui naquit au début, 

l'Amour qui fut le germe premier de la pensée, 


et en qui les sages, s’ils interrogent leur cœur, 
découvrent le lien du non-être à l'être 8, 


Cet Amour, qui est le premier-né des eaux ténébreuses et qui s’y 
développe par la puissance de la chaleur, est bien encore l’Amour- 
Agni de l’Atharva et identique à l'Embryon d’or ; mais la réflexion 
éveillée ente l’abstraction sur l’image, et les formules métaphysiques 
sortent du mythe naturaliste et concret. 


δ 9. 5 sort du siège de l'orage, du siège de la lutte, le monde est 
fils de la haine autant que de l’amour. C’est en délivrant les désa- 
patnis prisonnières qu’Indra crée le monde, mais c’est aussi, et cela 
revient au même, en tuant le Serpent : 


O Indra, quand tu as tué le Premier-né des Serpents, 
Alors, créant le Soleil, le Ciel, l’Aurore, 
Alors, certes, tu n’as plus trouvé d’ennemi. 


Il n’est point sorti de là de formule cosmogonique, la personne 
d'Indra étant trop au premier plan, ce qui retenait le mythe engagé 
dans le temps, dans la période secondaire, dans le domaine des créa- 
tures, et l’'empêchait de se perdre dans la période de l’impersonnel, 
antérieure à toute créature, humaine ou divine. 

Mais, à défaut de formule cosmogonique, une épopée cosmogonique 
sortit de là : tandis que le monde sort du chaos, le monde à peine créé, 
une lutte inouïe s’engage pour sa possession entre dieux et démons, 


1. Kôma est explicitement assimilé à Agni : « Agni, le dieu qui dévore tout, 
et que l’on appelle aussi Kâma » (Atharva Veda, 3, 21, 4). La Taittiriya-Sanhità 
invoque Agni-Kâma. 

2. Tapasas; le mot a double sens, propre et figuré : chaleur et ferveur; dans 
ce dernier sens, il joue un grand rôle dans la philosophie indienne, comme 
puissance spirituelle et mystique. Dans notre vers, le sens primitif domine, 
mais le sens figuré semble déjà né. 

3. R. V., 10, 129, 3-4. 


DARMESTETER. --- LES COSMOGONIES ARYENNES 457 


Asuras et Devas, et les incidents de cette lutte, sujet favori de la 
poésie classique, marquent les moments de la création. 


$ 10. La mythologie naturaliste offrait une dernière image, égale- 
ment propre à éveiller les idées de développement cosmologique. 
Les nuées s’entrelacent et s’agitent comme les branches d’un arbre 
gigantesque : le même nom, vana, désigne la forêt et la nuée. L'arbre 
prêtait aussi bien que l’œuf au symbole cosmogonique, et le monde 
pouvait devenir une ramification de l’arbre céleste, aussi bien qu’une 
germination de l’œuf céleste. Le brahmanisme contient des allusions 
à des mythes de ce genre : l'Univers est l'arbre de Brahma, c’est un - 
açvattha dont les racines sont dans les hauteurs, doni les branches 
tombent en bas et en qui tous les mondes reposent ‘. Le rôle cosmo- 
gonique de l’arbre, ou mieux de la plante, se présente plus claire- 
ment et directement dans les mythes du lotus de Brahma. Au com- 
mencement de la période présente du monde, du présent Kalpa, les 
eaux couvraient le monde, faisaient le monde même : sur ces eaux 
flotta un lotus d’or, de ce lotus d’or sortit Brahma, qui, des diverses 
divisions du lotus, créa les diverses parties du monde. On reconnaît 
trait pour trait la cosmologie de l’œuf de Brahma : des deux côtés, 
au début, les eaux; ces eaux contiennent soit l’œuf d’or, c’est-à-dire 
le noyau nébuleux où germe la lumière, soit le lotus d’or, c’est-à-dire 
la nuée-plante où percent les couleurs de la lumière ; le lotus d’or 
de la nuée en se déchirant, comme l’œuf d'or de la nuée en se bri- 
sant, fera paraître le monde, fera le monde. 


$ 11. L'Inde, en résumé, nous a présenté jusqu'ici sept idées ou sept 
formules cosmologiques : le monde vient des eaux, des ténèbres, de 
l'œuf, de la lumière, de l'amour, de la lutte ?, de la plante ; idées ou 
formules qui reviennent toutes à une seule et même image : le monde 
sort de la nuée. 


1. De là, déjà dans le Véda, l’idée que le ciel et la terre ont été taillés dans 
un arbre immense : « Quelle est la forêt, quel est l'arbre dans lequel ils ont 
taillé le ciel et la terre? » (R. V. 10, 31, 7; 81, 4; cf. 8 18). 

2. Cette dernière idée exprimée en mythe, mais non réduite en formule. 
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CHAPITRE III. 


Principes cosmologiques de la Grèce. 


8. 12. Cosmologies grecques. — $ 13. L’Océan. — $ 13 bis. Système de Thalès. 
— $ 14. Le chaos. — $ 14 bis. Système d’Anaximène. — $ 15. L’œuf cosmi- 
que. — 8 16. L'amour, — $ 16 bis. Phérécyde, Parménide, Aristote. — 8 17. La 
lutte. Phérécyde, Héraclite, Empédocle. — $ 18. L'arbre. Ὕλη. — & 19. Con- 
clusion. 


$ 12. La plupart des systèmes formés ou ébauchés par l’Inde, la 
Grèce va nous les représenter : elle les a même plus nettement sé- 
parés, mais par là même obscurcis, cette distinction des systèmes 
établissant une opposition apparente entre des idées identiques dans 
le fond ; une seule et même conception se cachait sous toutes ces 
nos en les isolant, la Grèce ἃ voilé l’image unique qu’elles re- 
flètent. 


$ 13. Aux Rishis védiques disant : « Au début étaient les eaux, » 
répond Homère : « Okéanos est l’origine de toutes choses, γένεσις 
πάντεσσι τέτυχται ! », Ce fleuve lointain qui coule aux bornes de la 
terre, dans la région de la nuit, de qui sortent les fleuves, les fon- 
taines, les sources et toutes les mers, a pu être assimilé de bonne 
heure à l'infini des vagues qui se prolonge au couchant lointain 3 : 
mais c'était avant tout l'océan atmosphérique, qui fait le tour de la 
terre, mais dans les hauteurs; ténébreux, mais de la nuit des nuées : 
c’est dans ses demeures humides qu'a été élevée la déesse de la 
lumière céleste, l'épouse du dieu du ciel, Héra ὃ, et s’il est « le père 
des dieux, θεῶν γένεσις » ‘, c’est au même titre et dans le même sens 
qu’en huile les eaux portent en sue le « germe premier dans lequel 
sont contenus tous les dieux ÿ. 


$ 13 bis. De là une philosophie. Le rêveur du Cratyle fait d' Homère 
une sorte de précurseur d'Héraclite : « Le fleuve Okeanos est le père 
des choses, parce que le monde est un fleuve courant, parce que 


1. Iliade, 14, 246. 
2. Iliade, 14, 200. 
3. Ἥρα est de nom et de nature identique à la Séryä védique, incarnation 
féminine de la lumière céleste et, comme Héra, type mythique de l'épouse 
(R. V., 10, 85). 
4. Iliade, 14, 201, 302. 
5. Avant le ciel, avant cette terre, 
avant les dieux seigneurs,... 
les eaux portaient le germe premier 
dans lequel furent contenus tous les dieux (10, 82, 5-6). 
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tout passe et rien ne demeure !. » Retournons le rapprochement : 
il y ἃ en effet dans la formule homérique, non pas une philosophie, 
mais le germe d’une philosophie; non la philosophie de l'écoulement, 
mais la philosophie des physiciens, celle de Thalès. Thalès, cher- 
chant la matière première antérieure à toute autre et de laquelle 
toute autre serait faite, fait de l’eau le principe premier *. Aris- 
tote suppose ὃ qu'il fut conduit là par cette remarque que la nour- 
riture de tous les êtres est humide, que la chaleur vitale vient 
de l’humide et s’entretient par lui, et que les germes de toutes les 
choses sont humides *. « Beaucoup supposent, ajoute-t-1l, que les 
anciens théologiens pensaient de même de la nature, faisant d'Océan 
et de Téthys les parents universels » °. C’est à ce souvenir que son- 
geait sans doute Aristote quand il disait que « le faiseur de mythes 
est une sorte de philosophe (Ibid. 1, 2) »; mais ce n’est point Homère 
qui annonce Thalès, c’est Thalès qui répète Homère et ne le com- 
prend plus; le système naît du mythe par contre-sens. Thalès et 
ceux de son école font de l’eau le principe premier, parce que de 
vieilles formules traditionnelles faisaient d Océan le père des choses, 
et, remplissant de leurs arguments naïfs le vide des formules dont 
le sens premier s'était évanoui, ils étayaient de raisonnements une 
croyance que des raisonnements n'auraient point créée. 


Du développement de sa cosmogonie on ne connaît qu'un trait 
certain : « la terre repose sur les eaux, elle y nage comme le bois 


1. “Ὅμηρος, εἰπὼν 
Ὦχεανόν τε θεῶν γένεσιν χαὶ μητέρα Τηθύν, 
πάντα εἴρηχεν ἔχγονα ῥοῆς τε «at χινήσεως (Cratyle, 402 Β). 

Homère, dit Porphyre, est meilleur philosophe qu’Hésiode, quand il fait de 
VOcéan le principe premier, parce que de l’eau vient tout développement : elle 
est la vie de tout et est à la tête des quatre éléments ; c’est pourquoi Pindare 
l’appelle la meilleure des choses (Ὅμηρος δὲ φιλοσοφώτερον" τὸ γὰρ ὕδωρ πάντων 
ἣ ζωὴ x προέχει τῶν τεσσάρων στοιχείων, ὅθεν ὁ Πίνδαρος ἄριστον αὐτό φησιν; ape 
Schœmann, Opuscula Academica, IL, 29). 

ὦ, Θαλῆς μὲν ὕδωρ εἶναί φησιν (τοῦτο στοιχεῖον χαὶ ταύτην ἀρχήν... τῶν οντῶν) (Mé- 
taph., I, 3). 

3. Abby ἴσως τὴν ὑπόληψιν (ibid. ). 

4, Ἔκ τοῦ πάντων ὁρᾶν τὴν τροφὴν ὑγρὰν οὖσαν χαὶ αὐτὸ τὸ θερμὸν ἐχ τούτου γιγνό 
μενον χαὶ τούτῳ ζῶν... χοὰ διὰ τὸ πάντων τὰ σπέρματα τὴν φύσιν ὑγρὰν ἔχειν (ibid.). 
Les successeurs d’Aristote donnent cette conjecture pour fait et y ajoutent 
leurs propres hypothèses : Thalès a observé que les plantes se nourrissent 
d’eau, que ce qui meurt se dessèche, etc. (Zeller, Histoire de la philosophie 
grecque, tr. Boutroux, I, 202). 

D. Εἰσὶ δέ τινες où χαὶ τοὺς παμπαλαίους καὶ πολὺ πρὸ τῆς νῦν γενέσεως χαὶ πρώτους 


7 (4 , : D r ΄ κ e 
: θεολογήσαντας οὕτως οἴονται περὶ τῆς φύσεως ὑπολαθεῖν' Ὠχεανόν τε γὰρ χαὶ Τηθὺν 


ἐποίησαν τῆς γενέσεως πατέρας (Arist., ibid). 
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sur l’eau ‘, » souvenir du temps où, selon la formule védique, tout 
l'Univers n’était qu'eaux. 


δ 14. Aux Védas disant : « Au début étaient les ténèbres, » répond 
Hésiode : « Tout d’abord fut le Chaos... et du Chaos naquirent 
l'Erèbe et la Nunt noire, et de la Nuit à son tour naquirent l’Ether et 
le Jour, qu’elle enfanta, unie d’amour à Erèbe ?. » 

Ce Chaos primordial, la Grèce n’a pas entièrement oublié ce qu’il 
est. Sans descendre jusqu'aux Orphiques, qui le définissent tour à 
tour l’abîime monstrueux, la nuit ténébreuse, les ténèbres épaisses, 
la nuée ténébreuse, σχοτόεσσαν ὀμίχλην ἢ, dans Hésiode même l’iden- 
tité du Chaos et de l'atmosphère nébuleuse éclate. Le Chaos n’est pas 
seulement lieu de ténèbres, ζοφερός ‘, il est à son heure lieu de flam- 
mes; quand Zeus précipite les Titans, « une flamme inouïe traverse 
le ciel, un resplendissement de foudre et d’éclair les aveugle, et une 
conflagration divine emplit le Chaos 5 : » chose naturelle, si le Chaos 
est le siège même de la lutte, s’il est la région atmosphérique, si le 
Vide ὁ que son nom désigne est le Vide qui sépare le ciel de la terre. 
Ainsi l’entendait certes le vieux poète qui montre l’aigle volant « dans 
le Chaos stérile »7; ainsi Euripide quand il dit ὃ : « Ce ciel qui est au- 


1, Ἐφ᾽ ὕδατος χεῖσθαι (τὴν γῆν), ὡς διὰ τὸ πλωτὴν εἶναι μένουσαν ὥσπερ ξύλον ἤ τι 
τοιοῦτον ἕτερον (Aristote, De οοἰο, IT, 13). 

2. Hésiode, Théogonie, 116 : 

Ἤτοι μὲν πρώτιστα Χάος γένετ᾽.... 

Ἐχ Χάεος δ᾽ Πρεδός τε μέλαινά τε Νὺξ ἐγένοντο" 
Nuurdç δ᾽ αὖτ᾽ Αἰθήρ τε χαὶ Ἡμέρη ἐξεγένοντο, 
οὃς τέχε χυσαμένη, ᾿ΕΒρέδει φιλότητι μιγεῖσα. 

3. Χάσμα πελώριον, νύχτα ζοφεράν, ἀζηχὲς σχότος, σχοτόεσσαν ὀμίχλην (ap. Lobeck, 
Aglaopiamus, 413, 474). | 
4. Théog., vers 814. 

D. φλὸξ δ᾽ ἥερα δῖαν ἵχανεν 

ἴασπετος, ὄσσε δ᾽ ἄμερδε χαὶ ἰφθίμων περ ἐόντων 
αὐγὴ μαρμαίρουσα χεραυνοῦ τε στεροπῆς τε. 
Καῦμα δὲ θεσπέσιον. χάτεχεν χάος (Τλόήοσ., 697). 

6. Sens littéral de χάος; il est ἃ χαίνω (hiare) dans le même rapport que φάος 
à φαίνω. 

7. Bacchylide, oncle d'Eschyle (v* siècle), dans le scholiaste de la Théogonie, 
vers 116 : 

Νωμᾶται δ᾽ ἐν ἀτρυγέτῳ χάει. 

8, Οὐρανός ὕπερ ἡμᾶς χοινῶς φοιτῶν ἕδος δαιμόνων, τὸ δ᾽ ἐν μέσῳ τοῦ οὐρανοῦ τε χα 
χθονός οἱ μὲν ὀνομάζουσι χάος (Euripide, Cadmus dans Probus, ad Virg. Ecl. VI, 91). 
Le texte a été restitué comme il suit (éd. Didot) : 

Οὐρανός θ᾽ ἡμᾶς ὕπερ 
x Γῆ, βροτῶν χοινόν τε δαιμόνων θ᾽ ἕδος" 
τὸ δ᾽ ἐν μέσῳ τοῦτ᾽ οὐρανοῦ τε χαὶ χθονὸς 
χάος μὲν ὀνομάζουσιν. 

L'incertitude de la restitution ne modifie en rien le sens en ce qui touche le 
mot χάος. 
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dessus de nous et la terre sont le siège commun des mortels et des 
génies; au milieu, entre le ciel et la terre, ce qu'on appelle le Chaos» ; 
ainsi les Oiseaux d’Aristophane, quand, bâtissant leur cité aérienne, 
ils se promettent de prendre les dieux par la famine s’ils ne consen- 
tent à payer tribut, en empêchant la graisse des victimes d’arriver au 
ciel à travers leur cité et le Chaos ‘. C’est de ce Chaos que vient le 
monde, parce que c’est dans ce Chaos, dans ce vide entre ciel et 
terre, que réside le principe créateur, la nuée. Phérécyde, qui, 
comme Thalés, fait de l'élément humide le principe premier, 
appelle ce principe Chaos *. Quand le Socrate de la comédie annonce 
pour dieu nouveau le Chaos avec les Nuées, il le montre du doigt ὃ, 
parce que le Chaos n’est autre que le lieu de la nuée : il n’in- 
vente pas, comme le veut Aristophane, des dieux et des rapports 
nouveaux, il n’abandonne pas les vieilles divinités pour des créations 
de fantaisie, il remonte aux plus anciennes traditions des Hellènes 
et des Aryens : le novateur dénoncé n’est qu'un attardé de la vieille 
foi, qui semble nouvelle étant oubliée. Le bon Plutarque, à défaut 
d'Aristophane, comprendrait ce Socrate : « L'eau est le premier des 
éléments, ἃ dit Pindare; ainsi parle aussi Hésiode : Tout d’abord 
était le Chaos ‘. » 

Les deux enfants du Chaos, c’est-à-dire de la région nuageuse, ne 
sont, l’un, la Nuit, qu’un attribut du Chaos, l’autre, l’Erèbe, qu’une 
autre forme du Chaos même. Si, dans la mythologie classique, l’Erèbe, 
siège de la nuit éternelle, est caché dans les entrailles de la terre, il 
reste desindices qu’il n’en a pas toujours été ainsi : l’Erèbe, dans l’Odys- 
sée, commence au delà du fleuve Océan, là où roulent dans l’Achéron 
le Phlégeton enflammé et le Cocyte : tous ces fleuves de flamme et 
de ténèbres ont commencé par être le fleuve d'en haut, le fleuve de 
la nuée d'orage, où roulent la lave et la nuit; ces demeures sou- 
terraines où gisent les démons vaincus ont été tout d’abord la 
demeure d'en haut où les démons attaquaient, luttaient, succom- 
baient. Seulement, comme l’atmosphère ne se révélait que par inter- 
mittence comme le siège de la nuit et des créatures de la nuit, on 
les rejeta dans les cavités souterraines, pleines d’inconnu et de ter- 


4, Διὰ τῆς πόλεως τῆς ἀλλοτρίας χαὶ τοῦ χάους 
τῶν μιηρίων τὴν χνίσσαν οὐ διαφρήσετε (Oiseaux, 192). 
2. Tatius, Isagoge, apud Schoemann. 


8. Νομιεῖς ἤδη θεὸν οὐδένα, πλὴν ἅπερ ἡμεῖς, 
τὸ Χάος τουτὶ, καὶ τὰς Νεφέλας, καὶ τὴν γλῶτταν, τρία ταῦτα (Nuées, 4 42.) 
ά, ἤΆριστον μὲν ὕδωρ, ὁ δὲ. χρυσὸς, αἰθόμενον πῦρ, 


12 LA “ ΡΥ » - 12 » 
φησὶν ο Πίνδαρος: ὥστε οὗτος μὲν δευτέραν ἄντιχρυς τῷ πυρὶ χώραν ἔδωκε" συμφωνεῖ 
δὲ où Ἡσίοδος, εἰπὼν, 
Ἤτοι μὲν πρώτιστα Χάος γένετο (Aqua an Iynis sit utilior, 1). 
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reur, où jamais la lumière du ciel ne pénètre. L'Erèbe ἃ été la nuit 
d’en haut avant d’être la nuit d'en bas, et la grammaire comparée, 
confirmant les inductions de la mythologie, reconnaît dans son nom, 
"Epcéos, l'équivalent exact du sanscrit rajas, nom de l'atmosphère, de 
la région nébuleuse ‘. L'enfer a été dans le ciel avant d’être sous 
terre; c’est 16 ciel d’orage qui en a fourni le premier type, et si natu- 
relle était cette conception qu’à trois mille ans de distance Milton la 
retrouvait : dans le conseil que tiennent les anges vaincus précipités 
du ciel dans l'enfer, Mammon, les exhortant à se résigner et à se 
faire un palais de leur prison, s’écrie : « Est-ce ce profond univers de 
ténèbres que nous redoutons? Que de fois parmi les épais et som- 
bres nuages le Seigneur tout souverain du ciel établit sa résidence et 
de la majesté des ténèbres enveloppe son trône, du fond desquelles 
les tonnerres profonds rugissent, concentrant leurs rages, et le ciel 
prend l’aspect de l’enfer ?. » 

Mais de ces nuages, de ces ténèbres, de cet enfer, doit sortir le 
ciel lumineux ; de cette nuit, le jour; c’est pourquoi « de la nuit naqui- 
rent l'Ether et le Jour, qu’elle enfanta unie d’amour à Erèbe ». 


2 / 


δ 14 bis. Remplaçons Χάος par un de ses équivalents, ἀήρ *, l’'atmos- 
phère; remplaçons l'expression mythique et personnelle par l’expres- 
sion générale et abstraite, et nous avons Anaximène ἡ. Socrate, pro- 
clamant dieux ce Chaos et la Nuée, ne fait que ramener aux formules 
primitives le système d'Anaximène. L’air est le principe premier, parce 
que, disent les interprètes postérieurs, il se transforme aisément 5, ou, 
selon un critique moderne ©, parce que c’est par l’air que les créatures 
respirent et vivent et qu’il doit être par suite le principe universel. 
Peut-être est-ce ainsi en effet qu'Anaximène s’expliquait lui-même 


1. Ascoli, Fonologia, $ 26, 4 : c’est le gothique rikvis, ténèbres. Le rappro- 
chement proposé avec le sémitique arb, occident, soir, n’est qu’un rappro- 
chement de son : il faudrait, pour l’admettre à discussion, que arb eût une 
valeur mythique en sémitique, ce que l’on n’a pas songé à démontrer. 

2, This deep world 

Of darkness do we dread? How oft amidst 

Thick clouds and dark doth heaven’s all ruling sire 

Choose to reside (his glory unobscured), 

And with the majesty of darkness round 

Covers his throne ; from whence deep thunders roar 

Mustring their rage and heaven resembles hell (Paradise Lost, II, 262). 

3. Χάος, dit le Scholiaste d’Aristophane, pour ἀήρ (χάους ἀντὶ τοῦ ἀέρος). Il donué 
comme exemple ce vers d’Ibycus : 

Ποτᾶται δ᾽ ἐν ἀλλοτρίῳ yes. 

4. Né dans la 63e olympiade (entre 528 et 525). 

D. Simplicius, ap. Zeller, tr. Boutroux, p. 241. 

6. Zeller (p. 248), d’après Plutarque (De Plac. Phil., I, 3; vide infra, ὃ 31); 
et d’après les théories de Diogène d’Apollonie, disciple d’Anaximène. 
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son système; mais, pour le trouver, il n’avait eu qu’à écouter et 
recueillir les vieilles formules théogoniques : elles lui avaient appris 
que le monde sort du Χάος, de la Νεφέλη, c’est-à-dire de Ἰ᾽ ἀήρ; déjà, 
avant lui, Epiménide, variant Hésiode, au lieu de mettre au début 
le Chaos et la Nuit, avait mis l’Air et la Nuit. Anaximène n’invente 
pas, il répète : seulement ἀήρ, le nom de l'atmosphère nébuleuse !, 
avait pris aussi un sens plus abstrait et plus technique, une valeur 
élémentaire; Yantique cosmologie si claire s’obscurcit en système 
philosophique. 

Cette atmosphère nébuleuse est le siège des eaux et elle est le siège 
de la flamme. De là deux écoles, citées en passant par Aristote, l’une 
prenant pour principe un élément intermédiaire entre l'air et l’eau, 
l’autre entre l’air et le feu 2. 


8 15. La nuée, en Grèce comme en Inde, est l'œuf où germe la 
lumière : c’est de l’œuf que naît, au bord de la rivière, la fille de Zeus, 
la fille du ciel, Hélène, « la Resplendissante », la lumière-femme*. 
En Grèce donc, comme en Inde, et pour le même motif, l'œuf sera 
le symbole de la création. Cette forme cosmogonique, moins classique 
que les précédentes, est surtout connue par le développement qu’elle 
a pris dans les systèmes mystiques de la fin du paganisme. Dans les 
mystères de Dionysos, l'œuf était le symbole de l’univers, engendrant 
et contenant toutes choses dans son sein “ : on est déjà assez loin 
ici du sens primitif et de l’image naturaliste; les poètes orphiques y 
demeurèrent, et le développement des images élémentaires arrive à 
des versions coïncidant presque absoiument avec les versions brah- 
maniques. Au début, le Chaos, la Nuée et la Nuit; le Chaos, roulant 
sur lui-même, se condense, se limite et prend la forme d’un œuf 
monstrueux ; l'œuf, en tournant, germe, et se brise en deux moitiés qui 
forment le ciel et la terre; du centre de l’œuf sort l’être qui doit créer 


1. C'est le sens propre du mot par opposition à αἰθήρ, l'espace de la lumière 
céleste. 

2. Ὕδατος μὲν λεπτότερον, ἀέρος δὲ πυχνότερον, ὃ περιέχειν φασὶ πάντας τοὺς οὐρα- 
νοὺς ἄπειρον ὄν (De cœlo, IL, 5). — Ἢ πῦρ ἤ ὕδωρ ἤ πυρὸς μὲν πυχνότερον ἀέρος δὲ 
λεπτότερον (Métaph., I, 7), 

3. Hésiode fait d'elle une fille d’'Okéanos et de Téthys (fr. 35, éd. Didot; 
Schol. Pind. Nem., X, 150); elle est en effet aussi bien la fille d'Okéanos que 
de Zeus, de la rivière céleste que du ciel, sortant de l’une aussi bien que de 
l’autre (Ἡσίοδος οὔτε Λήδας οὔτε Νεμέσεως δίδωσι τὴν Ἑλένην, ἀλλὰ θυγατέρα Ὦχεα 
νοῦ καὶ Τηθύος). 

4. Ὥς μίμημα τοῦ τὰ πάντα γεννῶντος καὶ περιέχοντος ἐν ἑαυτῷ (Plutarque, Sympos. 
IL, 3, 2). — (In sacris Liberi patris) ex forma tereti ac pæne sphærali atque 
undique versum clausa, et includente intra se vitam, mundi simulacrum voca- 
tur (Macrobe, Saturn., VII, 16). L'œuf est donc antérieur à la poule, — Cf, le 
Minokhired et Varron, cités $ 25. 
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le monde, l’être divin et merveilleux, le dieu des orphiques, aux 
mille noms, Eros, Métis, Ericapéos, l’être lumineux, la lumière su- 
prême, que les mortels appellent Phanès, parce que le premier il se 
laissa voir dans l’éther 1. On reconnaît, sous cette forme tourmentée 
et savante, la même idée que dans les formules védiques qui mon- 
trent caché dans les eaux rs d’or qui doit créer le ciel et la 


terre. 

Chez les Orphiques, cet être qui germe dans la nuit reste tantôt ce 
qu'il est de nature, l'être lumineux, Phanès; tantôt, par voie de géné- 
ralisation, il devient le dieu de vie universelle et de sève qui se réveille 
chaque année au printemps ou chaque matin à l'aurore, Ericapéos ? ; 
ou, par une abstraction plus haute, Métis, la pensée, l’intelligence 
universelle. Enfin un autre de ses noms nous ramène à un autre 
symbole cosmologique que nous avons déjà rencontré dans le vé- 
disme, Eros, l'Amour. 


$ 16. L'Amour, pour les Hellènes comme pour les Indous, est le 
premier-né des dieux : « D'abord fut le Chaos, dit Hésiode, puis 
la Terre au large sein, et l'Amour, le plus beau des immortels ?. » 
Philosophes et poètes le répètent à travers les siècles, depuis l’auteur 
de la Théogonie jusqu’à celui des Argonautiques. Si le sens na- 


1. Ἔφρασε δὲ (6 Ὄρφεύς) ὃ ὅτι τὸ φῶς ρῆξαν τὸν αἰθέρα ἐφώτισε τὴν γαῖαν εἰπὼν ἐχεῖνο 
εἶναι τό φῶς τὸ ῥῆξαν τὸν αἰθέρα τὸν ὑπέρτατον πάντων" οὗ ὄνομα Ὀρφεὺς ἀ ἀχούσας ἐχ 
τῆς μαντείας ἐξεῖπε, Μῆτιν, Φάνητα, ᾿Ηριχαπαῖον, ὅπερ ἑρμιηνένεται βουλή, φῶς, ζωοδο- 
τήρ (Cedrenus, ap. Lobeck, 479). Cf. Damascius, De prim. princ., et la citation 
des Argonautiques, ὃ 16. 

2. Ἠρικαπαῖος, défini ζωοδότηρ, est littéralement « celui qui souffle au matin 
(de ἦρι et χάπος; PRE PR Ne Hesychium). Gœttling (Opusc.Acad., 1869, 
p. 213) traduit vernalium ventorum afflatus. Mais no, qui signifie au pr intemps, 
signifie aussi au matin et il peut s'agir également de la brise matinale qui 
ramène la vie après la nuit. Voici un vers védique d’un hymne à l'aurore qui 
peut servir de commentaire au ζωοδότηρ de Cedrenus : « Levez-vous! voici 
venue notre vie, notre souffle; les ténèbres sont évanouies, la lumière vient; 
elles ont laissé au soleil la voie où il va marcher; nous sommes allés où la 
vie se prolonge. » (R. V., I, 113, 16). Ainsi Hâfiz : « L’ haleine du vent du matin 
répandra le musc autour de nous, et le vieux monde redeviendra jeune à 
nouveau. » 

3. Ἤτοι μὲν πρώτιστα Χάος γένετ᾽, αὐτὰρ ἔπειτα 

Toi εὐρύστερνος... 
᾿ηδ᾽ Ἔρος, ὅς χάλλιστος ἐν ἀθανάτοισι θεοῖσι (v. 116). 

De même Ibycus : Ἴῤυχος δὲ x “Hotodos ἐκ Χάους λέγει γενέσθαι τὸν Ἔρωτα 
(Schol. ad Apoll. Rhod., III, 26; Bergk, fr. 28); et Acousilaos (Damascius, De 
prim. princ., $ 124). Même conception, en d’autres termes, dans le vers orphi- 
que qui met au début « la Nuit, que nous appellerons Cypris » : 

Νὺξ γένεσις πάντων, ἥν καὶ Κύπριν καλέσωμεν. 

De là, dans Cicéron, Amor, fils de l’£Erèbe et enfant de la Nuit (De Nat. D., 

III, 17). 
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turaliste du symbole est oublié, si la Grèce ne sait plus que le 
dieu Amour n’est autre que le héros orageux et lumineux qu’elle 
célèbre ailleurs sous les noms d’Hercule et de Persée, que c’est le 
dieu conçu comme amant de la lumière qu'il délivre, du moins elle 
laisse encore voir jusque dans 165 formules des derniers mystiques 
que l’Eros grec, comme le Kâma indien, est le dieu Lumière, et sa 
nature vraie perce toujours, quoique inexpliquée. Ecoutez les der- 
niers des Orphiques : « J'ai chanté l’insondable loi du Chaos pri- 
mordial, et Kronos, comment dans ses flancs infinis il enfanta 
l’Ether, et l’illustre Amour, à double forme, aux yeux de flamme, 
fils de la Nuit éternelle, que plus tard les hommes ontappelé Phanès. 
parce que le premier il apparut aux regards (épavôn) ᾿. » Cet être aux 
yeux de flamme, qui sort de la nuit et le premier se rend visible, 
révèle sa nature lumineuse presque aussi clairement que dans le bel 
hymne cosmogonique jeté par Aristophane au milieu d'une de ses 
plus folles comédies : 

« D'abord fut le Chaos, et la Nuit, et le noir Erèbe, et le vaste Tar- 
tare; la terre n’était point, ni l'atmosphère, ni le ciel. Et au début, 
dans les flancs ‘infinis de l’Erèbe, la Nuit enfanta un œuf sans 
germe ?, la Nuit aux ailes noires, et, les temps roulant, germa et 
sortit Amour le désirable, faisant briller sur ses épaules deux ailes 
d’or, rapide comme les tourbillons des vents *. » 


ἃ 16 bis. L'identité de cet Eros avec le dieu brillant qui sort de la 
nuée éclate à chaque ligne. Mais le poète, emporté par le nom même 
du dieu et par les idées qu’il éveille, dévie dans l’abstraction et expli- 
que par l’action de l'Amour, conçu comme une force générale de la 
nature, toutes les choses qu'avaient faites Amour, être mythique et 
personnel : « Et, avant que l'Amour eût mêlé toutes choses, point 
n’était la race des immortels; et les éléments se mêlant les uns aux 
autres, se produisit le Ciel, et l'Océan, et la Terre, et la race impéris- 


1. ᾿Αρχαίου μὲν πρῶτα χάους ἀτέχμαρτον ἀνάγχην, 
… χαὶ Kpôvoy, ὡς ἐλόχευσεν ἀπειρεσίοις ὑπὸ χόλποις 
Αἰθέρα, καὶ διφυῆ, πυρσωπέα, χυδρὸν "Ἔρωτα, 
Νυχτὸς ἀειγνήτης υἷα χλυτόν. ὅν ρὰ Φάνητα 
Ὁπλότεροι χλήζουσι βροτοί: πρῶτος γὰρ ἐφάνθη (Argon., 12 84.). 

2. ὑπηνέμιον se dit des œufs vides, que l’on croyait engendrés par le vent : ᾧα 
τὰ δίχα τοῦ ὀχευθῆναι γεννώμενα (Hesychius); quidam et vento putant ea gene- 
rari; qua de causa etiam zephyria appellantur (Pline, X, 60, 80), La cosmo- 
logie védique offre la même image (voir $ 40). 

3. Χάος nv x Νὺξ "Eps66ç τε μέλαν πρῶτον καὶ 'Γάρταρος εὐρύς, 

Γῇ à’ οὐδ᾽ ἀὴρ οὐδ᾽ οὐρανὸς nv Ἰρέθους δ᾽ ἐν ἀπείροσι κόλποις 

τίχτει πρώτιστον ὑπηνέμιον Νύξ ἢ μελανόπτερος ὠὸν, 

᾿εξ οὗ περιτελλομέναις ὥραις ἔβλαστεν Ἔρως ὁ ποθεινός, 

στίλθων νῶτον πτερύγοιν χρυσαῖν, εἰχὼς ἀνεμώχεσι δίναις (Les Oiseaux, 693), 
TOME ΧΙ. --- 1881, 30 
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sable de tous les dieux bienheureux {. » L’Amour-sentiment, force 
générale de la nature, ἃ pris la place d'Amour, être concret et per- 
sonnel, identique au dieu lumineux qui sort sur des ailes d’or de la. 
nuée ténébreuse. Déjà, dans Hésiode, la pensée philosophique et 
abstraite a recouvert la vieille image mythique : lui, non plus, ne 
sait plus que l’Eros créateur n’est qu'un des déguisements de la 
lumière, une forme d’'Héméra; ce n’est plus Amour, c’est l'Amour, 
« le dieu de langueurs, qui dompte le cœur de tous les dieux et de 
tous les hommes ?; » c’est déjà l'Amour abstrait des philosophes, 
« l'Amour par qui se sont faits les commencements sacrés de la 
nature et se sont développés les éléments de tout l'Univers ὃ.» Phé- 
récyde est plus près du mythe quand son Zeus pour créer le monde 
se transforme en Eros ὁ; Parménide également, quand il place Aphro- 
dite, son principe premier, au milieu des zones alternées de nuit et 
de lumière dont se forme l’univers, et lui fait créer Eros comme pre- 
mière de toutes les créatures ὅ ; mais il est philosophe quand il la 
définit le « génie qui gouverne toute chose, principe en toute chose du 
douloureux enfantement et de toute union, envoyant l'élément femelle 
se mêler à l'élément mâle et l'élément mâle à l'élément femelle ὃ», et 


ἃ;; Οὗτος δὲ χάει πτερόεντι υμιγεὶς νυχίῳ χατὰ ,“Ἑάρταρον εὐρὺν 
᾿ενεόττευσεν γένος ἡμέτερον χαὶ πρῶτον ἀνήγαγεν εἰς φῶς. 
Πρότερον δ᾽ οὐχ ἦν γένος: ἀθανάτων πρὶν Ἔρως συνέμιξεν ἅπαντα, 
ξυμμισγομένων δ᾽ ἐτέρων ἑτέροις γένετ᾽ οὐρανός τ᾽ ὠχεανός τε 
ve Lu πάντων τε θεῶν μακάρων γένος ἄφθιτον (Lbid., 700). 

a; δ᾽ Ἔρος, ὃς χάλλιστος ἐν ἀθανάτοισι θεοῖσι, 
a ἧς» πάντων τε θεῶν πάντων τ: ἀνθρώπων 
δάμναται ἐν στήθεσσι νόον χοὶ ἐπίφρονα βουλήν (Théogonie, 120). 

« Hésiode, dit Aristote, ét les autres qui, comme Parménide, ont mis l'Amour 
ou le Désir au début comme principe des choses, sont les premiers qui aient 
eu l’idée d’une cause première de mouvement » LE δέον ἐν. τοῖς οὖσιν ὑπάρχειν τιν᾽ 
αἰτίαν ἥτις χινήσει χαὶ συνάξει τὰ πράγματα; Métaph., I, 4). 

8. Amor ille, per quem rerum naturæ sacra primordia totiusque mundi ele- 
menta creverunt. (Quintilien, Declamat. XIV, ap. Schoœmann, De cupidine cos- 
mologico, opuseule plein de faits, où sont rassemblés tous les textes impor- 
tants sur le rôle d’Eros dans la cosmologie grecque; Opusc. Acad. II, 6). 

+ Καὶ ὁ Φερεχύδης ἔλεγεν εἰς Ἔρωτα μεταδεθλῆσθαι τὸν Δία μέλλοντοι δημιουργεῖν, 

τι δὴ τὸν χόσμον ἐχ τῶν ἐναντίων συνιστὰς εἰς ὁμολογίαν χοὶ φιλίαν ἤγαγε KO ταυτό- 
a πᾶσιν ἐνέσπειρε HO ἕνωσιν τὴν δι᾿ ὅλων διήχουσαν (Proclus, Comm. ad Ti- 
mœum, 156 A). L’explication ὅτι δὴ est sans doute de Proclus; il est douteux 
que l'idée fût aussi nettement dans la pensée de Phérécyde, qui, dans tout ce 
qui reste de lui, se montre pur mythologue, sans ombre de métaphysique. 

5. Πρώτιστον μὲν Ἔρωτα θεῶν μητίσατο πάντων (Aristote, loc. cit.; Plutarque, 
Amatorius, 12; Simplicius, Phys. , fol. 9 a). 

6. ἘΝ δὲ μέσῳ τούτων Δαίμων ἥ παντα χυδερνᾷ. 

Πάντῃ γὰρ στυγεροῖο τόχου χαὶ μίξιος ἀρχὴ 
πέμπουσ᾽ ἄρσενι θῆλυ μιγῆναι, ἐναντία τ᾽ αὖθις 
ἴαρσεν θηλυτέρῳ (Fragm., 126, éd. Mullach ; de Simplicius, Phys., ἔ. 9 a). 

Sur ces zones alternées, voir Stobée, Eclogæ I, 23 (432) ; Cicéron, De Nat. D, 

1. 11; Plutarque, De placitis philos., 11, 7. 
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quand il l'appelle, non seulement Aphrodite, mais ᾿Ανάγχη, la Nécessité, 

Atxn, la Loi, Κυδερνῆτις, celle qui gouverne, KAnsoÿyos, la Destinée 1. Il 
était réservé au génie le plus net et le moins rêveur que la Grèce ait 
produit de rajeunir le vieux mythe décoloré par des générations 

de philosophes, en lui donnant une valeur nouvelle, plus mystérieuse 

qu'il n'avait jamais eue. Aristote, en quête du mouvement initial, ne 

pouvant le mettre au sein de son Dieu, trop parfait et trop au-dessus 

du monde pour déchoir au mouvement, se retourne vers la vieille 

formule des mythologues : c’est l'Amour qui sera avec lui, comme il 
a été avec Hésiode, wec Acousilaos, avec Parménide, avec les Orphi- 
ques, avec les Rishis védiques, le branle de la vie universelle ? ; mais 
ce n'est plus l’amour des choses pour les choses, la sympathie des 
éléments qui se rencontrent : c’est un vague et mystique amour du 

monde pour son principe suprême et voilé, une sorte d'effort ardent 
et douloureux de l'Univers vers un Idéal obscur auquel il aspire 

et qui met le ciel en marche vers Dieu. Ce n’était point la peine 

de tant railler Platon et-ses métaphores poétiques. La philosophie, 

d’ailleurs, une fois qu’elle entre dans le mystère premier, peut-elle 

en sortir autrement qu’à coups de métaphore? Et le mieux n’est-il 
pas ou de rester au bord, ou, si l'on y plonge, de s’abandonner 
franchement, et sans se duper soi-même, à la poésie et au rêve, 
jusqu’au bout ? 

Tel fut le dernier terme d’abstraction où parvint le vieux mythe 
aryen qui, transportant aux héros de ses luttes naturalistes les pas- 
sions de l'âme humaine, avait installé l'Amour au foyer de la créa - 
tion. Et quand la poésie, de nos jours, a lancé les mondes autour du 
soleil sur les ailes de l’amour, c’est un écho lointain des formules 
que chantaient les ancêtres de la race aryenne qui retentit dans les 
vers de l'Enfant du siècle : 


J'aime! c’est là le mot que la nature entière 

Crie au vent qui l’emporte, à l'oiseau qui le suit! 
Oh! vous le murmurez dans vos sphères sacrées, 
Etoiles du matin, ce mot triste et charmant! 

La plus faible de vous, quand Dieu vous a créées, 
A voulu traverser les plaines éthérées, 

Pour chercher le soleil, son éternel amant. 


4, Stobée, 1. 1. 

2. Κινεῖ ὡς ἐρώμενον, κινούμενον δὲ τἄλλα χινεῖ (Metaph., XII, 7). 

La matière est emportée par le désir de sa nature vers le divin et l’excel- 
lent dont elle est l'opposé et auquel elle aspire (Ὄντος γάρ τινος θείου χαὶ ἀγα- 
θοῦ καὶ ἐφετοῦ, τὸ μὲν ἐναντίον αὐτῷ φαμὲν εἶναι, τὸ δὲ ὁ πέφυχεν ἐφίεσθαι καὶ ὀρέγεσ- 
θαι ἀυτοῦ κατὰ τὴν ἐαυτοῦ φύσιν. 

Mais d’où vient cet amour dans la matière? demande Proclus. 
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Elle s’est élancée au sein des nuits profondes. 
Mais une autre l’aimait elle-même ; et les mondes 
Se sont mis en voyage autour du firmament 1. 


$ 17. Nous avons vu Indra créer le monde en abattant le Serpent : 


Ο Indra, quand tu as tué le Premier-né des Serpents, 
alors, engendrant le Soleil, le Ciel, l’Aurore, 
alors, certes, tu n’as plus trouvé d’ennemi ?. 


Ces vers védiques résument l'épopée cosmologique de Phérécyde et 
son histoire du roi Serpent, Ophion, maître de l'Olympe au début des 
temps et précipité de là par Kronos *. Ces images, qui fournissent à 
la mythologie de la Grèce l’histoire des luttes initiales contre les 


- 


Géants et les Titans *, comme elles ont fourni ἃ l’Inde celle des 
luttes initiales contre les Asuras, lèguent à sa philosophie cette for- 
mule que le monde est né de la lutte, qu'à l’origine est la guerre, la 
rivalité, la jalousie, Πόλεμος, "Epic, Νεῖχος. C’est la guerre, dit le poète 
d’Ephèse, qui est le père de toutes choses, 16 roi de toutes choses *. 
Empédocle ente là-dessus son dualisme de Neïxos et Φιλότης. De 
Maistre et Darwin auraient souscrit des deux mains à l’oracle d'Hé- 
raclite, et peut-être lui-même y voyait déjà vaguement quelque chose 
d'analogue aux conceptions modernes. Mais ici encore la pensée 
philosophique n’est qu’une déviation du mythe. Cette lutte qui crée 
la concorde n’est point dès l’abord la lutte métaphorique des élé- 
ments, leur rencontre hostile et féconde; c’est la lutte qui ἃ précédé 
l'apparition visible du monde et qui, en dissipant la nuée ténébreuse, a 
fait jaillir l’univers sous le resplendissement de la lumière. Un dis- 


4. C’est sur le même cri que Dante ferme sa Divine Comédie : 
L’Amor che muove’l sole 6 l’altre stelle. 

2. Voir 8 5. 

3. Il décrivait leurs armées, leurs défis, leurs conventions, comment celui 
qui serait précipité dans Ogenos (l'Océan) céderait l'Olympe à son rival (Celse, 
dans Origène, VI, 42). Preller observe qu’Apollonius de Rhode semble suivre 
Phérécyde dans le chant qu’il prête à Orphée (I, 503) : 

"Hedev δ᾽ ὡς πρῶτος ᾿Οφίων "Evpuvéun τε 
᾿Ωχεανὶς νιφόεντος ἔχον χράτος Οὐλύμποιο, 
ὡς τε βίῃ χαὶ χερσὶν ὁ μὲν Κρόνῳ εἴκαθε τιμῆς, 
n δὲ Ῥέη, ἔπεσεν δ᾽ ἐνὶ κύμασιν ᾿Ωχεανοῖο. 

Cette lutte est antérieure à l’organisation du monde, à en juger d’après 
l’ordre dans lequel Maxime de Tyr énumère les divers actes du drame cosmo- 
logique, dans Phérécyde : ἀλλὰ χαὶ τοῦ Συρίου τὴν ποίησιν σχόπει, χαὶ τὸν Ζῆνα καὶ 
τὴν χθονίην κοὰ τὸν ἐν τούτοις [Ἔρωτα χαὶ τὴν ᾿᾽Οφιονέως γένεσιν καὶ τὴν θεῶν μάχην χαὶ 
τὸ δένδρον où τὸν πέπλον (Dissert., X, ap. Preller, Pherecydes, dans le Rheinische 
Museum, 1844;. 

4. La titanomachie n’est qu'un dédoublement de la gigantomachie, postérieur 
au développement de l'idée des dynasties et des rivalités divines. 

5. Iékepocs πάντων μὲν πατήρ εστι, πάντων δὲ βασιλεύς (fr. 4%; ap. Hippol. Refut,. 
Haeres, IX, 9; Cf. Plut., Isis et Osiris, 48, — On attribuait les mêmes prin- 
cipes à Linus; mais les fragments ‘conservés sous ce nom sont apocryphes. 
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ciple de Thalès, Hippon, nous fournit le chainon intermédiaire. 
L'humide est le principe premier; de l’eau naît le feu; le monde naît 
de la victoire du feu sur l’eau 3. L'Amour orphique a gardé le sou- 
venir de ces luttes : l'Amour créateur, le mot Amour, est décrit sous 
les formes monstrueuses que la mythologie prête aux démons de 
lorage : il naquit mâle et femelle, avec des têtes de bélier, de tan- 
reau, de lion, de dragon, « plus semblable à Typhée qu’à l'Amour, » 
observe avec étonnement un critique ὃ; étonnement hors de propos, 
car au fond l'Amour est identique à Typhée; il vit dans le même 
monde, dans la même région de nuée et d'orage, dans le même 
Chaos, et, avant de se manifester en Phanès triomphant, sur les ailes 
d’or de la lumière créatrice, il n'apparaît que sur les ailes de l'éclair 
et sous les formes de créatures monstrueuses que l'œil dessine dans 
les masses difformes de la nuée ἡ. La Grèce, comme l'Inde, a donc 
eu ses mythes, où la création sortait de la lutte du dieu et du démon. 
Mais on conçoit combien une telle cosmologie, si légitime qu’elle fût, 
étant donné son point de départ, cessait d’être satisfaisante à mesure 
que Ja pensée philosophante s’habituait à chercher aux origines du 
monde quelque chose qui ressemblât au néant. Ces solutions, qui 
transportaient purement et simplement à la création première les 
circonstances et les êtres de la création renouvelée, devaient ou dis- 
paraître ou se transformer, et les philosophes grecs conservèrent les 
formules traditionnelles où ils avaient été nourris en transformant la 
lutte concrète entre adversaires vivants en une lutte abstraite et 
métaphysique. 


$ 18. Enfin l'arbre de Brahma a aussi poussé des branches dans le 
ciel hellénique. Sans nous arrêter aux preuves de l’équivalence de 
la nuée et de l’arbre dans la mythologie grecque proprement dite ὅ, 


1. Logiquement, sinon historiquement. Son époque est inconnue. On le place 
sous Périclès, parce que Cratinus l’a ridiculisé dans une de ses comédies 
(Scholie aux Nuées, 96); l'induction n’est pas absolument décisive. Aristote le 
classe avec Thalès (Métaph., 1, 3). Par la pensée, il appartient à l'enfance de la 
philosophie; à peine un philosophe, dit Aristote (διὰ τὴν εὐτέλειαν αὐτοῦ τῆς 
διανοίας). Sa théorie de l'identité de la semence avec la moelle, et de l'âme 
avec la semence, appartient à la plus vieille physiologie indo- “européenne. 

2, ἀρχὰς ἔφη Yuypoy τὸ ὕδωρ χαὶ θερμὸν τὸ πῦρ, γεννώμενον δὲ τὸ πῦρ ὑπὸ ὕδατος, 
καταγιχῆσαι τὴν τοῦ γεννήσαντος δύναμιν, συστῆσαι τε τὸν χόσμον (Origène, Phi- 
losoph. apud, Mullach, Frag. phil., I, 81). 

3. Schœmann, /. L., p. 73. 

4. « N'as-tu jamais vu, en regardant au ciel, de nuée semblable à un cen- 
taure, à une panthère, à un loup, à un taureau? » (Nuées, 346.) 

5. Par exemple, la uymphe Melia (Me, le frêne), fille de l'Océan, épouse le 
fleuve Inachos et en a le premier homme, Phoroncus, le Prométhée argien qui 
apporte le feu du ciel. C’est le frêne de la nuée, d'où le feu est descendu sur 
serre dans l'éclair (Kuhn, Descente du feu). 
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nous trouvons directement l’arbre de Brahma dans le chêne ailé ! 
sur lequel le Zeus de Phérécyde déploie le ciel, la terre et l'Océan ὅ. 
Cette conception, qui n’est plus attestée directement que par une 
ligne échappée par hasard au naufrage de cette vieille cosmologie, 
a laissé pourtant dans la philosophie grecque un écho permanent : 
c’est ce mot qui joue un si grand rôle dans sa métaphysique, ὕλη, «le 
bois, la forêt », et qui, avant de devenir la pâle et insaississable 
matière des métaphysiciens, fut d’abord le chêne dont Zeus ἃ fait le 
monde, l’arbre dans lequel les dieux védiques ont taillé le ciel et 
la terre ὃ, l’arbre de Brahma, l'arbre flottant dans les airs, | « arbre 
des tempêtes » de la Germanie “. 


$ 19. Ainsi, tous les éléments que nous avons distingués dans les 
cosmologies indiennes se retrouvent dans les cosmologies grecques : 
le monde, en Grèce comme en Inde, naît des eaux, des ténèbres, de 
la lumière, de l’œuf, de l’amour, de la lutte, de l’arbre, et ces sept 
principes nous ramènent à une même conception mythique : le 
monde est né des mêmes éléments dont il renaît dans la nuée d’orage. 
Cinq de ces éléments sortent directement d'images naturalistes : les 
eaux, les ténèbres, la lumière sont les eaux de la nuée, les ténèbres 
de la nuée, la lumière de la nuée, et l’œuf et l’arbre sont deux de 
ses formes : la sixième, l’amour, sort d’une image anthropomorphi- 
que, le dieu lumineux caché dans la nuée étant conçu comme dieu 
amant, parce qu’il arrache la déesse-lumière aux serres du démon ; 


Lé 


1. Ailé, parce qu'il court dans le ciel. Les Indous racontent de même que les 
montagnes volaient d’abord dans le ciel : c’est Indra qui les fixa. Toutes les 
nuées sont des Symplégades. 

2. μάθωσι τί ἐστιν ἢ ὑπόπτερος δρῦς ἢ τὸ ἐπ᾽ αὐτῇ πεποιχιλμένον φᾶρος, παντα 
ὅσα Φερεχύδης ἀλληγορήσας Ἐθεολόγησε (Clément d'Alexandrie, Stromates, 642, À). 
L'exactitude de ἀλληγορήσας, d’après tout ce qu’on sait de Phérécyde, est plus 
que douteuse. — Ce tissu (φᾶρος) est le tissu du monde; voir 8 40. 

3. Voir plus haut, $ 19, note. 

4. Voir plus bas, 8. 27. — Comparer les nombreuses formules christianisées, 
latine, bretonne, provençale, anglaise, galloise, serbe et bulgare, récemment 
rassemblées par M. Kœhler (Revue Celtique, IV, 447), et qui, cherchant le sup- 
port du monde, arrivent comme dernier terme à un chêne planté au début 
et dans des temps par Jésus-Christ, quelques formules identiques à Jésus 
même. Voici la formule latine : 

Quid sustinet cœlum ? Terra. 

Quid sustinetl terram ? Aqua. 

Quid sustinet aquam ? Petra. 

Quid sustinet petram ? Quatuor animalia. 

Quæ sunt illa quatuor animalia? Lucas, Marcus, Matheus, Johannes. 

Quid sustinet illa quatuor animalia ? Ignis. 

Quid sustinet ignem ? Abyssus. ; 

Quid sustinet abyssum ? Arbor, quæ ab initio posita est, ipse est Dominus 
Jesus Christus. 
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le dieu amant devenu dieu-amour fournit à la cosmogonie un prin- 
cipe nouveau tout abstrait d'apparence et la lance dans les voies 
métaphysiques. Le dernier principe enfin, la lutte, est l'expression 
directe du mythe primitif. 

Tous ces éléments cosmologiques étaient déjà définis dans la pé- 
riode de l’unité indo-européenne : les rapports frappants des deux 
cosmologies , grecque et indoue, sont trop précis pour être le fruit 
du hasard et trop particuliers pour être le fruit de développements 
identiques, mais indépendants. Quant à l'hypothèse d’un emprunt de 
la Grèce à l'Inde, l’idée n’en viendra à personne : ni Homère, ni 
Hésiode, ni Aristophane n'ont appris des Védas que l'Océan, que la 
Nuit, que l'Amour, que la Lutte, sont à l’origine des choses : le 
système même de l’œuf cosmique, quoiqu'il n’apparaisse entière- 
ment formé que dans les Orphiques, est aussi ancien que les autres, 
et c’est dans l'œuf qu’Aristophane fait germer l’amour créateur ἡ. 

Les ancêtres de la race aryenne possédaient donc déjà ces sept 
formules, différentes de forme, identiques de sens : le monde est né 
des eaux, le monde est né de la nuit, le monde est né de la lumière, 
e monde est né de l'œuf, le monde est né de l’arbre, le monde est 
né de l’amour, le monde est né de la lutte. 


CHAPITRE IV. 


Cosmologies de Perse et de Scandinavie. 


8. 20. Caractère des cosmologies persanes. — 8 21. L'eau et le feu. — 8 21 bis. 
Hippon, Héraclite. — $ 22. La nuit. — $ 23. L'amour. — 8 24. L'œuf cosmique. 
— $ 26 et 27. Cosmologies scandinaves : l’eau et le feu, l'arbre. 


ἃ 20. La religion de la Perse, le Dualisme ou Mazdéisme, a fait 
subir des modifications profondes aux vieilles croyances indo-euro- : 
péennes. Elle a coordonné d’une façon systématique et nouvelle les 
éléments légués par la période antérieure en séparant d’une façon 
tranchée le monde et les dieux en deux camps, celui de la lumière 
et celui des ténèbres, du bien et du mal. Deux principes suprèêmes et 
primitifs, lumière et ténèbres ; deux êtres suprêmes incarnant ces 
deux principes, Ormazd et Ahriman : ces deux êtres créent, chacun 


1. On peut suivre cette forme cosmologique jusqu'au siècle de Solon si la 
cosmogonie prêtée à Epiménide est authentique, ce qui semble le cas : au 
début, l'Air (Atmosphère) et la Nuit (ἀέρα καὶ νύχτα) ; de là, par deux intermé- 
diaires mal définis, l'œuf d'où sortent les créatures (ὧν μιχθέντων ἀλλήλοις ὥον 
prit ἐξ οὗ πάλιν ἄλλην γενέαν προσελθεῖν; Damascius, De primis princip., 
8 124). 
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de leur côté, toute une série d'êtres lumineux et bons, ténébreux et 
méchants, et la lutte de ces deux principes, de ces deux êtres, de 
ces deux mondes, constitue l’histoire de l’univers. Comme toute 
l’activité créatrice est reportée à ce dieu des dieux et à ce démon des 
démons, il n'y ἃ pas à parler d'une cosmogonie à la façon grecque et 
indoue, toutes choses venant d'eux et non d’ailleurs. Mais, à l’arrière- 
plan, les vieilles conceptions cosmologiques subsistent, et, mal fon- 
dues dans la nouvelle qu’elles troublent, n’en attestent que mieux 
leur puissance et leur antiquité. Ge sont principalement les sectes 
qui en ont conservé le souvenir. 


$ 21. La secte des Zervanites, qui ramène le dualisme à l’unité en 
faisant sortir et Ormazd et Ahriman d’un être antérieur, Zervan, le 
Temps sans bornes, enseigne que Zervan, voulant avoir un fils, 
Ormazd, qui créât le ciel et la terre, commença par créer l’eau et le 
feu, du mélange desquels naquit Ormazd 1. Nous voici de nouveau de 
plain-pied sur le terrain des mythes indo-grecs. Cette eau, mêlée au 
feu pour produire le dieu de ia Lumière, nous reporte à la nuée : 
sillonnée de l'éclair, d’où doit sortir la lumière du jour, à l'onde 
“indistincte des Védas. 

Ce débris de cosmologie diffère des formes correspondantes de 
l'Inde et de la Grèce par la présence du feu, qui là-bas sort de l’eau, 
qui ici y réside et partage avec elle le rôle de premier principe. 


δ 21 bis. Rien de plus légitime que cette union, dans les fonctions 
cosmogoniques, de l’eau et du feu, puisque c’est de leur union dans 
la nuée que le monde sort. Le feu qui fait paraître l’univers en bri- 
sant la nuée pouvait, on le conçoit, arriver à usurper pour lui-même 
le premier rang et devenir le principe suprême. Les formules védi- 
ques sur l'Embryon d'or, Agni, première créature qui doit créer le 
monde ?, les formules orphiques sur Phanèsÿ, semblent sur la voie 
d’un pareil système, — sans y aboutir, parce qu’elles se souviennent 
que l’'Embryon d’or et Phanès sortent des eaux, et qu’il y a quelque 
chose qui leur est antérieur. Hippon le sait encore, mais déjà le feu 
usurpe : quoique postérieur à l’eau dont il est né, comme un Apâm 
Napât védique ‘, il lutte contre elle, et de sa victoire naît le monde *. 
Avec Héraclite, le vainqueur devient principe universel et premier; 


1. Sur les Zervanites, voir Ormazd et Ahriman, 88 244-256. 
. Noir ὃ 7. 

. Voir 8 15. 

. Voir 8 page 453, note 1. 

. Voir $ 17. 
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le monde est un feu immortel qui s’allume suivant une loi et s'éteint 
suivant une loi ‘, et la foudre est le gouvernail du monde ὅ. 


$ 22. Il est une des idées de la Grèce et de l’Inde que l'Iran ne 
pouvait conserver; que le monde naquit de la nuit, dans la forme 
nouvelle que la religion avait prise, il y avait là une impossibi- 
lité morale, un blasphème : la nuit pouvait bien enfanter le monde 
banane des ténèbres et du mal; l’autre partie de la création ne 
pouvait sortir de ses entrailles. Cette conception, chassée du grand 
jour de la religion, laissa sa trace dans les sectes : les Zervanites 
croyaient que le ténébreux Ahriman naquit avant Ormazd : il prit 
l'empire pour neuf mille ans; ce temps écoulé, son lumineux rival 


régnera à jamais *. L'Iran ne sait plus que la Nuit est mère du jour, 


que Nyx a enfanté Hémera, mais il garde du moins un souvenir 
lointain et détourné de l’antériorité de la nuit : elle n’est plus la 
mère ; elle est du moins la sœur aînée. 

Ainsi en fut-il en Grèce, chez les philosophes ; sans doute, dans 
Eschyle, ce n’est que par métaphore poétique que la Nuit est mère 
de l’Aurore ὁ; il y a plus dans Thalès, quandil enseigne que dela Hat 
et du Jour c est la Nuit qui fut la première *. 


$ 23. Le plus beau des immortels, Eros, Käma, l'Amour, a perdu 
également l'empire cosmologique qu’il exerçait dans la période indo- 
européenne, Il n’en reste qu'une trace fugitive : le désir de Zervan 
d’avoir un fils qui puisse créer le ciel et la terre ‘. 


ὃ 24. La création par la lutte est le fond même du mazdéisme; 
la lutte est la vie du monde du premier instant au dernier. Cette 
lutte a pris, il est vrai, un caractère abstrait et moral. Cependant, 
même sous l'exposé récent et systématique des récits parses, les 
contours primitifs du mythe naturaliste se dessinent avec clarté : la 
création ἃ lieu après la défaite d’Ahriman : le dieu et le démon se 


1. Πῦρ ἀείζωον, ἁπτόμενον μέτρῳ, χαὶ ἀποσδενγύμενον μέτρῳ. 

2. Τὰ δὲ πάντα οἰαχίζει χεραυνός (dans Hippolyte, Heæres. Refut., 282 : λέγει δὲ 
χοὶ τοῦ “χόσμου χρίσιν χαὶ Le) uv τῶν ἐν αὐτῷ διὰ πυρὸς γίνεσθαι, λέγων οὕτως" τὰ δὲ 
πάντα οἱαχίζει κεραυνός, τοῦτ᾽ ἐστὶ χατευθύνει" χεραυνὸν τὸ πῦρ λέγων τὸ αἰώνιον), fr. 51). 

3. À la suite de conventions qui rappellent celles de Kronos οἱ d'Ophion dans 
Phérécyde ($ 17, note; cf. Ormazd et Ahriman, p. 115, 308). 

4. ἕως γένοιτο μητρὸς εὐφρόνης παρά (Agamemnon, 265, éd. Didot). 

5. πρὸς τὸν πυθόμενον τί πρότερον ἐγεγόνει, νύξ ἢ ἡμέρα, n νύξ, ἔφη, μιὰ ἡμέρᾳ 
πρότερον. (Diog. Laert.) — Servius δὰ Ecl. 3, 73. Constat prius noctem fuisse, 
post diem. — Dans l'Edda (Gylfaginning 10), le Jour (Dag) est fils de la Nuit 
(Nôtt) et d’un génie nommé Dellingr : nox ducere diem videtur (Tacite, Ger- 
mania, 11). 

6. Voir $ 36. 
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sont rencontrés dans « le vide qui s’étend entre la lumière infinie et 
les ténèbres infinies » et qui s'appelle Vdi, c’est-à-dire l'atmosphère 1 : 
Ormazd écrase son adversaire à coups de formules sacrées et pen- 
dant son accablement crée le ciel, la terre, le soleil et toutes les lu- 
mières matérielles. 

La conception primitive, à peine voilée sous les formes mystiques 
qu’elle a revêtues ici, se retrouve, voilée autrement, sous des traits 
puérils empruntés à d'anciens contes, dans un mythe bizarre pres- 
que déchu en conte d’enfant. Un jour, Ahriman invita Ormazd à 
diner : Ormazd, y étant allé, ne voulut pas manger que d’abord leurs 
fils ne se fussent battus; et, le fils d’'Ahriman ayant terrassé le fils 
d’Orrazd, les deux pères furent à la recherche d’un juge et n’en 
trouvant pas firent le soleil pour leur servir de juge. Ces deux fils 
d’Ahriman et d'Ormazd sont connus par l’Avesta : ce sont Ajis, « le 
Serpent », et Atar, « le Feu », les deux représentants du démon et 
du héros d'orage dans la mythologie iranienne ὅ. 

Sous ce récit puéril, se cache un mythe faisant sortir la création 
d’une lutte, un mythe analogue à ceux que nous avons rencontrés 
dans les Védas, dans Phérécyde ὃ; c’est de l’Empédocle mis en 

conte. | 


$ 25. Voici enfin l'œuf cosmique des Indous et des Grecs : « Le 
ciel et la terre et les eaux et toutes les autres choses qui sont dans 
le ciel sont faites à la façon d’un œuf d'oiseau. Le ciel, au-dessus et 
au-dessous de la terre, a été fait par Ormazd à la façon d’un œuf. La 
terre, à l’intérieur du ciel, est comme le jaune dans l’œuf ἡ. » N'y a- 
t-il là qu'une comparaison à posteriori, ou ces mots : a été fait par 
Ormazd à la façon d’un œuf, sont-ils des souvenirs d’une concep- 
tion où le monde naît réellement d’un œuf? Un mythe persan trans- 
mis par Plutarque tranche la question dans ce dernier sens : «au com- 
mencement du monde, Ormazd, créant les dieux, les mit dans un 
œuf : Ahriman perça cet œuf, et par là se fit le mélange du bien et 
du mal » ὅ. Cet œuf où résident les dieux et que le démon pénètre 


1. Ormazd et Ahriman, ὃ 97. 
2. Pour l'explication des détails, voir ibid., p. 118, note 1. 
3. Voir 89 et 817. | 
.… &. Minokhired, 44, 8. Voir Ormazd et Ahriman, 8 115. Cette comparaison se 
retrouve dans Varron (ap. Probum, οἴου. VI, 31) : « Cœlum ut testa, item vitel- 
lum ut terra, inter illa duo humor quasi ἱχμάς inclusus aer, in quo calor. » Cette 
ἰχμάς est « le siège éternel des eaux » de la cosmogonie brahmanique;, siège 
d’aer et de calor, des vents et de la flamme. 
Ὁ. De Iside et Osiride, 4] : ἄλλους δὲ ποιήσας τέσσαρας χοὶ εἴχοσι θεοὺς, εἰς dv 
ἔθηχεν: οἵ δὲ ὑπὸ τοῦ ἈΑρειμανίου γενόμενοι, καὶ αὐτοὶ τοσοῦτοι, διατρήσαντες τὸ ὠὸν 


Y ανωθὲν (? lire avec Xylander : διέτρησαν τὸ ὠὸν, ὅθεν) ἀναμέμικται τὰ χαχὰ τοῖς 
ἀγαθοῖς. 
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n’est autre que l’œuf védique, la nuée où germe l'Embryon d’or et 
« où sont contenus tous les dieux! », c’est-à-dire le lieu où est en 
dépôt la lumière et où le démon d’orage pénètre, y mêlant ses ténè- 
bres. C’est de cet œuf que l’univers sort dans la conception persane 
comme dans l’indo-grecque?; le détail seul diffère, les deux parties 
du monde, ciel et terre, étant ici les deux divisions naturelles de 
l'œuf, le blanc et le jaune, là les deux éclats de l'enveloppe. 

Le Mazdéisme a donc connu les mêmes principes cosmologiques 
que l'Inde et la Grèce, Eaux, Nuit, Œuf, Amour : il a de plus une 
forme particulière qui met au début les Eaux et le Feu combinés. 


$ 26. C’est cette dernière combinaison qui domine la mythologie 
scandinave. 

« Il yeut d'abord un temps, dit l'Edda, où point n’était l'Univers; 
ni sable, ni mer, ni vagues salées; point ne se trouvaient terre ni 
firmament ; un abîime béant *. » Bien des âges avant la création de 
la terre, au nord de cet abime nommé le Ginnunga-gap, se produisit 
Niflheim, sombre et froid ; au sud, Muspelheimn, la région des flam- 
mes, chaude et brillante. Il y avait une source dans Niflheim, d’où 
jaillirent douze ruisseaux qui remplirent de leurs flots le vide du Gin- 
nunga-gap. Quand les eaux se furent assez éloignées de leur source 
pour perdre leur chaleur, elles se transformèrent en glace. Cette 
glace s’arrêtant et se fixant, les vapeurs qui passaient par-dessus 
gelèrent, et ainsi glaçons s’amassèrent sur glaçons jusqu'à remplir 
l'abîime. Le côté du Ginnunga-gap qui regardait le nord, le Niflheim, 
s’emplit de lourds amas de glaces et de neiges et là régnait l'orage et 
la tempête ; la région qui regardait le sud fut adoucie par les étin- 
celles qui sortaient de Muspelheim, et, quand la chaleur quien venait 
rencontra la glacé, elle fondit, les gouttes s’animèrent et en naquit 
le géant Ymir, dont plus tard le cadavre forma le monde. De sa chair 
fut faite la terre, et la mer de sa sueur; de ses ossements les mon- 
tagnes, les arbres de sa chevelure, de son crâne le firmament “. 

Laissons de côté le géant Ymir, dont la naissance rentre dans un 
cercle mythique étranger, celui de l'apparition de la vie sur la terre : 
tenons-nous en à la matière même du monde ; nous voyons qu'elle 
s'est formée de la rencontre du feu et de l’eau : or, l’eau est fournie 


1. Voir plus haut, 8 13, note. 

2. Voir 8 7 et $ 15. 

3. Voluspa, ὃ. 

4. Gylfaginning, 4 sq. — Les théories nouvelles de MM. Bange et Sophus 
Bugge, tout en ébranlant l’authenticité de beaucoup des mythes de l'Edda et 
de toute la doctrine eschatologique, laissent intacte celle de la cosmogonie. 
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par le ténébreux Niflheim, littéralement « la demeure des nuées », de 
sorte que cette cosmologie, qui, de toutes celles que nous avons vues 
jusqu'ici, semble la plus étrange et la plus tourmentée, fournit au 
premier mot le mot même de son énigme. C'est la nuée ténébreuse 
qui, ici comme en Inde, comme en Perse, comme en Grèce, paraît 
au seuil du monde. Seulement la vieille cosmologie élaborée en Asie 
dans les temps préhistoriques, en passant par les glaces éternelles 
des Dofrines et de l'Irlande, s’est glacée en route. Les eaux de la 
nuée laissaient autrefois le monde sortir de leur sein en se dissipant ; 
ici, elles en fournissent la matière en se glaçant. Les eaux de la nuée 
faisaient autrefois paraître le monde sous l’action du feu de l'éclair ; 
la mythologie transie des Scandinaves ne peut plus comprendre 
l'union intime du feu et de la nuée qu’elle a glacée ; elle sépare donc 
les deux principes, les oppose l’un à l’autre au lieu de les combiner; ἡ 
oppose Muspelheim à Niflheim comme dans une ébauche de dua- 
lisme ; Muspelheim, l’ancienne région de la flamme orageuse, iden- 
tique de nature à Niflheim, la région de la nuée, devient, quand 
Niflheim s'est glacé, la région douce, bénie, où expirent la froidure 
et le gel. Mais le dualisme naissant n’a pas su effacer les traces de 
l'ancienne union des deux principes : les rivières qui sortent de 
Niflheim, ce séjour glacé, sont des rivières ardentes, souvenir d’un 
temps où Niflheim, n'étant que la nuée, contenait encore la flamme 
en son sein; et Muspelheim, ce séjour bienheureux et béni, c'est 
lui qui recèle en son sein,'nous apprend l’Edda, le démon Surtur, 
qui doit consumer le monde à la fin des siècies ‘, souvenir. d'un 
temps où Muspelheim n'était que la région de la flamme atmosphé- 
rique et par suite le siège de l’orage et des démons *. 


$ 27. Nous avons vu dans l’Inde une des formes mythiques de la 
nuée, l'arbre, fournir le principe d’une cosmologie secondaire, repré- 
sentée en Grèce par Phérécyde. En Germanie, de même. En Inde, le 
raonde est l’arbre de Brahma ou l'épanouissement du lotus d’or ; en 
Germanie, le monde est une ramification du frêne Yggdrasil. Yegdra- 
sil est le plus grand et le plus beau des arbres : ses racines s’éten- 
dent sur tout l’univers et vont jusqu’au ciel. Trois racines le tiennent 
fixe qui au loin s'étendent : l’une où sont les Ases [les dieux), l’autre 
où sont les Hrimthursen (165 géants de la gelée, les démons), l’autre 


1. Edda, Gylfaginning, 4, 51. 

2. L’abime au sein duquel se fait la création s'appelle Ginnunga-gap, « le vide 
béant »; c’est le Chaos, non seulement de fait, mais littéralement; Ginnunga est 
dérivé de la même racine que χαίνω (χάος), la racine χαν, en germanique gin 
(allemand gühnen, anglais yawn. 
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va sur Niflheim‘. Séjour des dieux, séjour des démons et Niflheim 
sont primitivement une seule et même chose, le Niflheim même, la 
nuée, d’où naissent et la nuit et la lumière, et les démons et les 
dieux, et ce frêne universel est identique à celui que le paysan alle- 
mand aujourd'hui encore contemple au ciel dans l'arbre des tem- 
pêtes, le Wetterbaum : c’est le frêne de la nuée devenu principe cos- 
mogonique ". Voilà pourquoi Yggdrasil est arrosé de blancs nuages 
et pourquoi de ses branches tombe la rosée des vallées *. L'arbre 
germanique pousse dans les mêmes régions, dans les mêmes eaux 
que le lotus indien. Que le monde sorte des rivières du Ginnunga- 
gap où des branches de l'Yggdrasil, dans les deux cas nous nous 
trouvons reportés au vide nébuleux qui s’étend entre ciel et terre, 
dans ce que les Grecs appelaient le Chaos. 


CHAPITRE V. 
Couples cosmogoniques. 


8. 28. Le Ciel-Père et la Terre-Mère. — 8. 29. L'indistinction MAT -- 
8 80. Anaxagore. Le Νοῦς; son identité avec πνεῦμα et ’Añp. — 8 31. Anaxi- 
mène. — ὃ 32. Anaximandre. 

ὃ 28. La mythologie indo-européenne possédait une autre série 
cosmologique, différente des précédentes, et qui, au lieu de prendre 
son point d'appui comme celles-ci dans les régions de l'atmosphère 
nébuleuse, le prenait dans les deux vis-à-vis de l'atmosphère : le 
Ciel et la Terre. Ce système est représenté par l'Inde, par la Grèce 
et par Rome. 

Dans l'Inde védique, le Ciel-Père, Dyaus pitar, et la Terre-Mère, 
Prithivi mâtar, sont les parents universels : 

« J'offre l'hymne et le sacrifice au Ciel et à la Terre, fondateurs 
de l’ordre, grands, intelligents ; êtres merveilleux qui ont les dieux 
pour enfants... 

« J'adore, en leur offrant les libations, la pensée du Père non 
méchant et la puissance intime de la Mère, les deux parents féconds 
qui ont fait le monde et qui ont au large dans les générations dé- 
roulé l'Immortalité *. » Ailleurs le poète, se perdant dans la recher- 
che de leur origine, s’écrie : 


1. Simrock, Deutsche Mythologie, p, 36, 4 éd. 

2. C'est une nymphe Μελία, qui ne s’est pas arrêtée dans son ambition et ne 
pas contentée de produire le feu et le premier homme, mais le monde entier. 
Les formules citées plus haut (8 18, note) semblent se rattacher plus directe- 
ment au mythe germanique. 

3. Et probablement les ondées de la pluie : yggr signifie « ondée », et drasil 
semble signifier « qui porte ». 

& R. V., 1, 159, 1-2. 
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« Quel des deux fut le premier ? Quel le dernier ? Comment nés ? 
O sages, qui le sait? Ils portent en eux toute créature qui est; en 
eux roulent comme deux roues le Jour et la Nuit. 

« Bien que ne marchant pas, ils conçoivent dans leur sein toute 
créature qui marche : bien que sans pied, toute créature qui a pied. 
Comme un fils caché dans le giron de sa mère, ὃ Ciel et Terre, pro- 
tégez-nous de tout mal!.… 

« Puissions-nous marcher dans votre protection, n’étant jamais 
irrités, à Ciel et Terre! à parents des dieux, père et mère des dieux; 
dans les deux faces de la journée, protégez-nous de tout mal, ὃ Ciel 
et Terre 1! » 

Cette génération du monde est la suite de l’'hymen du Ciel et de 
la Terre. Ce sont surtout les deux mythologies classiques qui s’éten- 
dent sur ces images. « Le Ciel pur, saisi d'amour, veut blesser la 
Terre, et le désir saisit la terre de réaliser l’union nuptiale : la pluie 
tombant du cielen amour a fécondé la Terre, et elle enfante pour les 
mortels les troupeaux qui les nourrissent et l’aliment de Déméter, 
et de l’hymen humide les arbres font mürir leurs fruits ?. » Mêmes 
images à Rome, et chez les’disciples des Grecs et chez les poètes 
populaires : « Nous sommes tous, dit Lucrèce, enfants du germe 
céleste ;tous ont le même père, de qui la terre nourricière recevant 
les gouttes fluides, fécondée, enfante les brillantes moissons et les 
riches arbustes et la race humaine : 

Denique cœlesti sumus omnes semine oriundi, 
Omnibus ille idem pater est, unde alma liquentis 
Umoris guttas mater cum terra recepit, 


Feta parit nitidas fruges arbustaque læta 
Et genus humanum » (II, 991). 


Tel dans les Géorgiques, « Ether, le Père tout-puissant, descend 
en pluies fécondes au sein de l’Epouse réjouie, et immense, se mê- 
lant au corps immense, y va nourrir tous les germes : 

Tum pater omnipotens fecundis imbribus æœther 


Conjugis in gremium lætæ descendit et omnes 
Magnus alit magno commixtus corpore fetus » (Georg., 11, 325). 


LR: V.,41,485;'4, 94 
τὴν Ἐρᾷ μὲν ἁγνὸς οὐρανὸς τρῶσαι χθόνα, 
’epuc δὲ γαῖαν. λαμβάνει γάμου τυχεῖν" 
’ou6pos δ᾽ ἀπ᾿ εὐνάεντος οὐρανοῦ πεσὼν 
Ἔχυσε γαῖαν’ n δὲ τίχτεται βροτοῖς 
μήλων τε βοσχὰς χαὶ βίον Δημήτριον" 
δενδρῶτις ὥρα δ᾽ ἐχ νοτίζοντος γάμου ᾿ 
τέλείος εστι (Eschyle, les Danaïdes; ap. Athénée, XIII, p. 600, A). 
L'hymen de Dyaush pitar et de Prithivi mâtar se retrouve textuellement trans- 
crit dans l’hymen de Ζεὺς πάτηρ et de An-uñrnp, (si δη, comme le veut la tradi- 
tion grecque, est un synonyme de γῆ). 


bd σ-Ξ--“---“- 
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Tel encore, dans la Veillée de Vénus, Ether, qui le premier «s’unit 
en hymen pour ranimer au printemps l’année sous les nuées créa- 
trices, s’épand en pluie conjugale au sein de l'épouse nourricière et 
brûle de porter la vie au grand corps où il se mêle : 


Cras et is, qui primus Æther 
Copulavit nuptias, 
Ut paternis recrearet 
Vernus annum nubibus, 
In sinum, maritus imber, 
Fusus almæ conjugis, 
Inde vitam mixtus ardet 
Ferre magno corpore. » 


Dans toutes ces descriptions, il est vrai, c’est de la création an- 
nuelle qu’il s’agit, de la création printanière, non de la création 
première. Mais le monde est né de la même façon qu'il se renou- 
velle *, et le même hymen qui dans la série des temps le ranime, au 
début des temps l’a animé. Dans la théogonie d'Hésiode, la Térre au 
large sein est le premier être qui sort du Chaos, et elle produit 
d’abord le Ciel étoilé, aussi grand qu’elle-même, qui l'enveloppe de 
toutes parts et à qui unie elle enfante l'Océan, et les Titans et Thé- 
mis et Mnémosyne, c’est-à-dire les eaux de l'atmosphère, avec les 
génies lumineux ou orageux qui s’y révèlent, et les voix de sagesse 
qui en descendent *. L’hymen de la Terre et du Ciel fut le premier 
Hymen : c’est le prototype du mariage, le mariage divin par excel- 
lence, le γάμος ὃ. 


$ 29. Selon un mythe recueilli par Euripide, au commencement 
du monde, Ciel et Terre ne faisaient qu’un, et plus tard, en se sépa- 
rant, produisirent tout ce qui est : 

« Le Ciel et la Terre, fait-il dire à Mélanippe‘, ne présentaient qu’une 


ἧς Non alios prima nascentis origine mundi 
Inluxisse dies aliumve habuisse tenorem 
Crediderim : ver illud erat, ver magnus agebat 
Orbis..... (Georg., LI, p. 336). 
2, CE S 38. , 
3. Alii dicunt favere nuptiis Cererem, quod prima nupserit Jovi et condendis 
urbibus præsit, ut Calvus dicit : 
Et leges sanctas docuit et cara jugavit. 
Corpora connubiis et magnas condidit urbes (Servius ad Georg., IV, 58). 
La cosmologie Océanique dédouble, par analogie, l'élément humide en Océan 
père et Téthys mère (Jliade, XIV, 202) : de leur hymen naît le monde. 
4, Οὐρανός τε yaid r'nv μορφὴ μία" 
Ἐπεὶ δ᾽ ἐχωρίσθησαν ἀλλήλων δίχα, 
τίχτουσι πάντα χἀνέδωχαν εἰλοάφ 
δένδρη, πετεινὰ, θῆρας, οὕς 0 ἅλμη τρέφει, 
γένος τε θνητῶν, 
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forme : quand ils se furent séparés l'un de l’autre, ils enfantèrent toute 
chose et produisirent à la lumière les arbres, les oiseaux, les bêtes 
fauves, et ceux que nourrit l'onde salée et la race des mortels. » 

Ce n’est là qu’une formule nouvelle de la création hors du Chaos: la 
création du monde n'étant que la séparation du ciel et de la terre 
confondus dans ce Chaos. 

L'Inde a conservé un souvenir de cette image : mais ici, moins 
fidèle que la Grèce, elle oublie que cette confusion et cette sépara- 
tion sont au début des temps et antérieures à tous les êtres : elle 
renverse le sens du mythe, et cette séparation, au lieu d’être une 
création qui donne aux deux grands êtres leur vie et leur forme dis- 
tincte, devient le divorce de la terre et du ciel, le ciel refusant à la 
terre ses ondes fécondes : 

« Ces deux mondes (terre et ciel) étaient ensemble : ils se sépa- 
rèrent ; il n’y avait plus ni pluie ni soleil ; les cinq classes d'êtres ne 
s'accordaient plus. Les dieux les rapprochèrent. En se réunissant 
ils contractèrent mariage selon le rite des dieux : le monde de là- 
bas approcha et enveloppa le monde d’ici-bas : de là se formèrent 
le ciel et la terre 1. 

Cette confusion originelle des deux mondes, ce Chaos, nous ra- 
mène ici encore à l’élément premier des systèmes passés en revue 
dans les précédents chapitres, à la nuée : c’est dans la nuée d’orage 
que sont confondus le ciel et la terre, qui se forment en s’en déga- 
geant : 

« Où sont nés le Ciel et la Terre, s’écrie un poète védique, les 
Eaux le savent, les Eaux ruisselantes ?. » 


$ 30. Cette image, transcrite en formule abstraite, donne le système 
d’Anaxagore, le premier maître d’Euripide*, qui tenait de lui le mythe 
qu’il met. dans la bouche de Mélanippe * : « Tout était confondu et 
tout se fit par séparation; πάντα ἐν πᾶσιν, εἶτα ὕστερον διεχρίθη. » 

Le mythe d’Euripide prouve que l’idée première de cette confu- 
sion avait été fournie par l’image du Chaos et qu'entre les éléments 
infinis et confondus du philosophe et la rudis indigestaque moles des 


1. Aitareya Bréhmana, IV, 27. La cosmologie Océanique a conservé une 
forme de ce mythe dans le divorce d'Océan et de Téthys (1ὲ, XIV). 

2. R. V, VII, 34, 2. 

3. Diodore, I, 7. 

4. ᾿Αναξαγόρᾳ προσεφοίτησεν ὐριπίδης. ᾿Αναξαγόρου δὲ λόγος ἐστὶν ὅτι πάντα ἐν 
πᾶσιν, εἶτα ὕστερον διεχρίθη" μετὰ ταῦτα ὡμίλησε καὶ Σωχράτει, χαὶ ᾿επὶ τὸ ἀπορώ- 
τερον ἤγαγε τὸν λόγον. ὀμολογεῖ οὖν τὴν διδασκαλίαν τὴν ἀρχαίαν διὰ τῆς Μελανίππης. 

Koÿx ἐμὸς 6 μῦθος, αλλ᾽ ἐμῆς μητρὸς πάρα, 
ὡς οὐρανός τε yaid τ᾽... (Denys d’Halicarnasse, V ) 
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poètes latins, l'univers indistinct des Rishis, il n’y ἃ que la distance 
d'une abstraction. 

Le monde sort de cette indistinction par l’action du Νοῦς ; cette 
formule, chez les modernes, ἃ valu à Anaxagore l'honneur de passer 
pour le fondateur du théisme, pour l'inventeur du dieu organisateur 
et personnel : le mot fait illusion; il fit illusion même aux anciens, qui 
cependant s’aperçurent à la fin qu'ils étaient dupes. Le livre d’Anaxa- 
gore fut lagrande déception de Socrate: dans un joli passage du Phédon, 
il raconte quel ravissement il éprouva un jour qu'il entendit lire un 
fragment d'Anaxagore où il était dit que le Νοῦς est la règle et la cause 
de tous les êtres, et avec quelle passion il se mit à la lecture du livre, 
espérant trouver là expliquée la cause de toutes choses : « mais quelle 
déchéance de mes merveilleuses espérances, quand, avançant dans la 
lecture du livre, je vis un homme qui ne faisait nul usage du Νοῦς, qui 
n’invoque point les causes pour l’organisation des choses, mais explique 
tout par des airs, des éthers, des eaux et autres absurdités !.» Anaxa- 
gore, dit Eudème, laissant là le Νοῦς, explique tout mécaniquement *. 
Passe pour un philosophe des temps modernes, après nos orgies de 
dieu personnel, de réagir en réduisant le rôle du dieu à un minimum, à 
la chiquenaude initiale, laissant le reste au mécanisme : de tels scru- 
pules à un tel temps ne se comprendraient pas, et la nouveauté de 
l’idée eût conduit son inventeur à en user et abuser, non à la laisser 
dormir : voyez le dieu du Timée. Serait-ce par hasard que le mot 
Νοῦς ne disait pas à Anaxagore tout ce qu’il pouvait dire au temps 
de Platon ou d’Aristote ? Tel est le cas en effet : Aristote, qui remar- 
que qu’Anaxagore se sert de son νοῦς comme d’un deus ex machina 
quand il est embarrassé d'expliquer les choses, et que dans les 
autres cas il les explique par tout plutôt que par le νοῦς, remarque 
aussi qu'il emploie indifféremment νοῦς ou ψυχή ὃ : «il semble distin- 
guer les deux termes, dit-il, mais s’en sert comme si les deux choses 
étaient une * ». 


S 81. Or, qu'est-ce que ψυχή Demandons au maitre d'Anaxagoreÿ, 


1 


1, ὁρῶ ἄνδρα τῷ μὲν νῷ οὐδὲν χρώμενον οὐδέ τινας αἰτίας ἀπαιτιώμενον εἰς τὸ δια- 
χοσμεῖν τὰ πράγματα, ἀέρας δὲ χαὶ αἰθέρας χαὶ ὕδατα αἰτιώμενον χαὶ αλλα πολλὰ χαὶ 
LL4 
ἄτοπα. 

2. ᾿Αναξαγόρας δὲ τὸν νοῦν ἐάσας καὶ αὐτοματίζων τὰ πολλὰ συνίστησιν (ap. Sim- 
plicius, Phys. 73 b.). 

8, ᾿Αναξαγόρας τε γὰρ μηχανῇ χρῆται τῷ νῷ πρὸς τὴν χοσμοποιίαν, καὶ ὅταν ἀπο- 
ρήσῃ διὰ τίν᾽ αἰτίαν ᾿εξ ἀνάγκης ἐστί, τότε παρέλκει αὐτόν, ἐν δὲ τοῖς ἄλλοις πάντα 
μᾶλλον αἰτιᾶται τῶν γιγνομένων ἢ νοῦν. (Met. 1, 4.) 

4. ᾿Αναξαγόρας δ᾽ ἔοιχε μὲν ἕτερον λέγειν ψυχήν τε καὶ νοῦν, ὥσπερ εἴπομεν at 
πρότερον, χρῆται δ᾽ ἀμφοῖν ὡς μιὰ φύσει (De Anima, I, 2). 

5. Diog. Laert. IL. 6. 


TOME ΧΙ, — 1881. 3! 
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ἃ Anaximène. « L’âme qui nous gouverne est air !, elle est en nous 
ce que l’air est dans le monde qu’il embrasse et pénètre » : ψυχή n’est 
point l'intelligence des modernes, le νοῦς du temps de Platon; c’est le 
souffle, c’est l’anima, c'est l'air; et par suite le νοῦς- Ψυχή d’Anaxagore 
n’est lui non plus qu’un souffle surnaturel, un spiritus, identique de 
nature au vent qui, dans la cosmogonie védique, s'élève du chaos in- 
distinct et précède l’éclosion de l’amour * ; identique au vent qui, chez: 
les Orphiques, fait germer l’œuf d'amour * dans le sein infini du 
Chaos. Le Νοῦς d'Anaxagore sort de l’ ᾿Αήρ d’Anaximène : c’est le vent 
qui souffle dans la nuée première et qui, en la séparant, fera parai- 
tre les êtres confondus dans l’indistinct. Ce vent, qui est dans le 
monde ce que l’âme est dans la créature, ἃ pris sans doute dans la 
pensée d’Anaxagore quelque chose de lintelligence humaine; mais, 
trop peu dégagé des formules primitives pour prendre conscience de 
son idée tout entière avec toutes ses conséquences, il reste embar- 
rassé dans les définitions des physiciens. Son Νοῦς ne réussit pas à 
devenir la force personnelle et consciente qui organise le monde sui- 
vant un plan : c’est une force vague et immanente qui agite la ma- 
tière indistincte et donne le branle au mouvement par lequel elle 


va s'organiser ἡ. 


$ 32. De ses deux principes, l’indistinct primitif et le Νοῦς qui le sé- 
pare, Anaxagore doit le second à son maître Anaximène, il doit le 
premier au maître d’Anaximène, Anaximandre. Anaximandre, c’est 
Anaxagore sans le Νοῦς : une matière infinie et indistincte d’où tout 
sort par séparation. La première production de cette matière infinie 
est l'humide premier (πρῶτον 6yodv, πρώτη ὑγρασία) ὅ, d’où la terre sort 
sous le feu qui la dessèche. Nous voici, après une étape, au point de 
départ de Thalès, aux eaux premières, à l'onde indistincte de l’Uni- 


vers indien. 


1. Οἷον ἢ ψυχή, φησιν, ἣ ἡμετέρα, ἀήρ οὖσα συγχρατεῖ ἡμᾶς, x ὅλον τὸν χόσμον 
πνεῦμα HO ἀήρ περιέχει: λέγεται δὲ συνωνύμως ἀὴρ χαὶ πνεῦμα (Plut., De plac. 
phil., I, 6). 

2, Voir 8 40. 

3. ὑπηνέμιον, éclos par le vent; voir $ 16. 

4. Virgile même confond encore spiritus et mens : 

Spiritus intus alit totamque effusa per artus 
Mens agitat molem. 

Probus observe : Nam quod Anaxagoras νοῦν, hic spiritum dixit (Æclog. 
VI, 31). 

9. Zeller, ἰ. L., p. 231, note 2. 
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CHAPITRE VI. 
Cosmologies mystiques. 


$ 33. Principes des cosmologies mystiques. — $ 34. Puissance du sacrifice. — 
8 35 et 36. Le monde créé par le sacrifice; — en Inde; — en Perse, — 
5. 37. Rapports de la cosmologie mystique avec la cosmologie naturaliste. 
— $ 38. Le monde créé par la parole. — $ 39. Le monde créé par les Druides. 


$ 33. Toutes les conceptions que nous avons parcourues jusqu'ici 
nous ramènent d’un accord unanime à la nuée créatrice : tous les 
éléments qu'on y peut isoler, Eau, Nuit, Feu, Amour, Lutte, ne 
sont que les éléments même qu’elle renferme, et les formes que 
revêt l'élément créateur, Œuf ou Arbre, ne sont que les formes même 
de la nuée. Tous ces éléments, toutes ces formes sont indo-euro- 
péennes, se retrouvent indifféremment avec plus ou moins de pré- 
cision sur quelque point que ce soit de la terre aryenne, et les divers 
types cosmologiques que présentent la Grèce, l'Inde, la Germanie, la 
Perse, s'étaient produits déjà dans la période de l’unité générale, 
dans la religion indo-européenne primitive. 

Mais il est une conception plus dégagée des images naturalistes, et 
qui mettait à l’origine des choses, non plus des forces matérielles et 
visibles, mais des forces mystiques et invisibles, celles du culte, à 
savoir : le Sacrifice et la Parole. 

D'ailleurs, entre ces deux conceptions si diverses, il n’y a pas un 
abîime : elles sortent l’une de l’autre. 

Dans la conception naturaliste, le monde naît des Eaux, des Ténè- 
bres, du Feu, de l'Amour, dela Lutte, de l’Œuf, de l’Arbre, parce que 
de nos yeux, dans l'orage, nous voyons le monde, ciel et terre, sortir 
de la nuée qui est eaux, qui est œuf, qui est arbre, qui est ténèbres, 
qui récèle la flamme, qui abrite des amours et des haines. Mais s’il 
en sort sous nos yeux, sous l’action d’un dieu combattant, on peut 
dire aussi bien qu'il en sort sous l’action du sacrifice, de la prière. 


ἃ 34. En effet, dans les idées des Aryens, le dieu n'agit point par 
sa seule force, il n’est point tout-puissant par lui-même; il est plus 
fort que les héros humains; mais sa force n’est point d’une autre na- 
ture, et elle est soumise aux mêmes fragilités, parce qu’elle s’ali- 
mente aux mêmes sources. Pour que le dieu soit robuste, il faut qu’il 
mange, il faut qu’il boive ; pour qu’il soit ardent à l’œuvre, il faut qu'il 
ait l’appât de la gloire, l’aiguillon de la prière qui appelle au secours, 
de la louange qui exalte avant le combat, magnifie après la victoire. 
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_Ces aliments de l’âme et du corps, le sacrifice les fournit : il gorge 
le dieu de Miyedha et de Soma, de viande et de liqueur; il le grise 
d’hymnes et de paroles enivrantes. Aussi tous les exploits ordinai- 
rement attribués au dieu fulgurant, au bras armé de la foudre, peu- 
vent être reportés au Soma, à la liqueur enivrante qui anime le 
dieu, qui arme son bras, ou bien à l’hymne qui lenflamme. C’est dans 
l'ivresse du Soma qu'Indra tue le Serpent ', fait lever le soleil. Soma 
partage la gloire avec lui, puis la prend pour lui-même tout entière. 
« À vous deux, dit un hymne, à vous deux, ὃ Indra et Soma, vous 
avez conquis le soleil, à vous deux le ciel; vous avez abattu toutes 
ténèbres et tous ennemis. O Indra et Soma, vous faites briller l’au- 
rore : ὃ Indra et Soma, vous tuez Vritra, le Serpent qui enveloppe . 
les eaux; le soleil a suivi votre pensée, vous avez lancé les courants 
des rivières, vous avez étendu les vastes Océans ?. » De là, passant à 
l'indépendance absolue, le dieu Soma est à lui seul « tueur de dé- 
mons, conquérant du soleil, conquérant des eaux, » et comme, en 
styie mythique, conquête de la lumière et création sont identiques, il 
est, « celui qui crée le soleil, le ciel, les eaux, la haute lumière com- 
mune à tous les hommes. » 

Ce que le Soma fait, l’'Hymne, le Brahman *, le fait au même titre, 
l’'Hymne qui, par la louange, la prière, le reproche, anime le dieu, 
l’arrache au découragement, à l’angoisse, et le lance agrandi contre 
le démon; l'Hymne qui met la foudre aux mains du dieu, qui la guide 
contre le Serpent : c’est à la voix des prêtres Angiras que le dieu 
arrache aux ténèbres le soleil et les vaches célestes. La parole de- 
vient donc, comme le Soma, conquérante et tueuse de démons; c’est 
en chantant les paroles de l'hymne que nos pères pour la première 
fois ont brisé la pierre de l’étable céleste et poussé au dehors le trou- 
peau lumineux et ruisselant. Elle s’incarne en un dieu, Brihaspati ou 
Brahmanaspati, le « Maître de la Prière », qui, comme Soma et pour 
les mêmes causes, tantôt aidant le héros orageux, tantôt aidé de lui, 
tantôt à lui seul, brise la montagne nuageuse, ouvre l’étable, lâche 
le torrent des eaux enfermées dans les ténèbres, dévoile le ciel. La 
prière devient alors toute-puissante sur la nature et sur le dieu même 
qu’elle avait d’abord invoqué ou exalté. Comme d’ailleurs elle est en 
général d'accord avec le cours même des choses, qu’elle appelle la 
pluie dans la sécheresse, la lumière dans les ténèbres, et que toute 


1, Voir 8 5. 

2. R:'Ne,/6, 72; 5. 1 

3. Brahman, substantif neutre, signifie littéralement l’Elévation; c'est un des 
noms de la prière, « de la pensée qui s’éléve vers 16 ciel, brihati dhi, drdhvd dhi ». 
Au masculin, c’est le nom du prêtre. 
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sécheresse finit en pluie, toutes ténèbres en lumière, elle croit do- 
miner la nature dont elle n’est que le prophète, elle croit avoir 
produit ce qu'elle n’a que prédit, et elle s’érige en puissance, se 
croyant obéie parce qu’elle est satisfaite. Il est des paroles enten- 
dues des dieux qui font tomber la pluie; les prêtres par leur prière 
sucent le lait de la terre et du ciel; c’est en chantant un Mantra que 
les Airis ont trouvé Agni; il y en a qui ont inventé un Sâman avec 
lequel ils allument le soleil. C’est par la prière que se succèdent 
l’ordre régulier des temps; la nuit et l'aurore font le tour du monde 
sur les ailes de l'hymne. Sur cette illusion, la prière entre au Pan- 
théon : elle sera, sous le nom de Brahman, le principe suprême du 
brahmanisme, le principe universel !. 


ὃ 35. La combinaison de l'offrande et de la prière constitue le sa- 
crifice. Des deux parts de l’ Himalaya, en Inde et en Perse, des mythes 
cosmogoniques se formèrent qui mettaient le sacrifice au début du 
inonde. En Inde, c’est par un sacrifice de mille années que Prajà- 
pati, «le Maître des générations » (un des noms brahmaniques du 
principe suprême), crée tout ce qui est, univers, dieux et démons. 
Déjà dans le Rig Véda un hymne célèbre montre le monde se for- 
mant par le sacrifice du corps de Purusha, « le Mâle », personnifica- 
tion de l'être premier et universel : 

« Purusha a mille têtes, mille yeux, mille pieds; enveloppant la 
terre de toutes parts, il la dépasse encore de son entier ἢ. 

« Purusha est tout ce qui est, qui a été et qui sera : il est le maître 
et de ce qui est immortel et du mortel qui croît par nourriture. 

« Telle est sa grandeur, et plus grand encore Purusha. Par un de 
ses pieds * il est l'ensemble des êtres, et par les trois autres il est la 
substance immorteMe au ciel. 

« Et que Purusha monte au ciel avec ses trois pieds, il en restera 
un encore avec lequel de toutes parts il pénètre tout ce qui vit d’ali- 
ments ou sans aliments ἡ. 

« De Purusha est née Virâj,et de Virâj est né Purusha; aussitôt né, 
il dépasse la terre et par devant et par derrière. 

« Quand, avec Purusha pour oblation, les dieux offrirent le sacrifice, 
le printemps fut le beurre sacré, l’été la bûche, l'automne l’oblation. 

« Pour victime sur le gazon saint, ils arrosèrent Purusha, né au 


1. Ormazd et Ahriman, ἃ 88. 

2. Litléralement « des dix doigts ». 

3. Jeu sur le mot pâda qui signifie à la fois pied et quart. 

4. C'est-à-dire « l'animé et l'inanimé, » et aussi « les créatures mortelles et 
les dieux. » 
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début des temps ; et ils l’offrirent en sacrifice aux dieux, aux saints 
et aux Rishis. ; 

« De ce sacrifice universel, le beurre ruisselant qui était offert fi 
sortir les bêtes des airs, celles des forêts et des étables. 

« De ce sacrifice universel naquirent les hymnes saints et les 
chants; de lui les mètres naquirent, et les formules du sacrifice. 

« De lui naquirent les chevaux et tout ce qui a deux rangées de 
dents, et de lui naquirent les vaches et les chèvres et les brebis. 

« Quand ils ont dépecé Purusha, en combien de parts l’ont-ils par- 
tagé? Où est sa bouche ? Où sont ses bras? Où sont ses cuisses? Où 
sont ses pieds ? 

« C’est le Brahmane que devint sa bouche; c'est le Kshatriya que 
devint son bras; c’est le Vaiçya que devint sa cuisse ; c’est de son 
pied qu'est né le Çüdra. 

« La lune est née de sa pensée, et de son regard le soleil !; de sa 
bouche Indra et Agni; de son souffle est né Vâyu ?. 

« De son nombril sortit l’atmosphère, et de sa tête se fit le ciel; de 
ses pieds sortit la terre, de son oreille les régions de l'horizon : c’est 
ainsi que les dieux ont formé le monde *. » 

Puisque le sacrifice journalier entretient la vie du monde, que c’est 
une création continue *, un sacrifice reporté au début des temps ex- 
pliquera la création elle-même. 


ἢ 36. La Perse est arrivée de son côté à une conception analogue. 
« Avant que rien existât, disent les Zervanites, ni ciel, ni terre, ni 
aucune des créatures qui sont dans le ciel et la terre, il y avait un être 
nommé Zervan (le Temps). Mille ans durant il sacrifia, pensant qu’il lui 
naîtrait un fils nommé Ormazd, qui ferait le ciel et la terre et tout ce 
qu’ils contiennent. Et, après avoir sacrifié pendant mille ans, il com- 
mença à réfléchir et se dit : Ces sacrifices que j'accomplis me ser- 
viront-ils ? me naîtra-t-il un fils Ormazd, ou si ma peine sera en vain? 
Comme il se disait ces choses, Ormazd et Ahriman furent conçus 
dans le sein de leur mère, Ormazd pour le sacrifice, Ahriman pour 


1. Dans les formules indiennes, soleil et lune, regard et pensée font couple 
(sérya-candramäs ; cakshus-manas), les deux premiers par liaison naturelle, les 
deux autres par liaison métaphorique, la pensée étant le regard intérieur. Or 
le soleil, œil du monde, est né de l’œil de l'Homme-Univers; donc la lune a dû 
naître de sa pensée. 

2. Le vent. 

3. R. V., 10, 90, 1-14. — Les derniers vers fournissent l'exemple le plus 
ancien du macrocosme; dans l’Edda, le monde est formé du corps du géant 
Ymir; chez les Orphiques, le monde est le corps de Zeus ($ 26). 

4. Bhagavad Gîtà, II, 14. 
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le doute ‘. » Laissant de côté l’existence de Zervan, mis au premier 
plan en vertu des principes propres à la secte, l’on voit que le véri- 
table créateur est le sacrifice, agent si puissant et si infaillible dans 
ses effets que ses imperfections même produisent, et que, tandis qu’il 
amène à l’existencele futur créateur de la lumière et du bien, le mal 
et les ténèbres naissent de l'ombre qui l’a traversé. 


$ 37. On est ici bien loin en apparence du naturalisme primitif, 
des images matérielles et sensibles qui dans les cosmogonies pré- 
cédentes nous renvoyaient d'un accord unanime aux phénomènes 
créateurs de la nuée ténébreuse ; moins cependant qu'il ne semble. 
Dans les deux mythologies aryennes d'Asie, l’orage est souvent 
conçu, non plus comme une lutte entre adversaires, mais comme 
un office religieux célébré par des dieux-prêtres dans la région d’en 
haut? ; la pluie quiinonde la terre n’est plus que la libation des coupes 
sacrées vidées dans le ciel, et c’est le cantique entonné par les chan- 
tres divins qui retentit dans les vibrations prolongées du tonnerre, 
hymne sublime, qui remplit les deux mondes. Cette cosmogonie abs- 
traite, avec sa création liturgique, nous renvoie donc dans la même 
région que les cosmogonies concrètes créant le monde du sein des 
eaux, des ténèbres, de l’œuf ou de l’arbre. Seulement elle ne pouvait 
se former que dans un temps et chez des peuples où la liturgie 
s'était élevée au rang des puissances suprêmes ; le culte était devenu 
une des forces de la nature. 


ἃ 38. L’hymne en particulier, une fois retrouvé dans la voix du 
tonnerre, arrivait aisément à un rôle surnaturel. Dans l’hymne cité 
plus haut, on a rencontré cette ligne bizarre : « Purusha naquit 
de Virâj et de Viräj Purusha. » Or, Viräj n’est qu’un des noms de 
Vâc, « la Parole, Vox », primitivement la voix du ciel entendue dans 
la nuée ?, formule sacrée lancée par les êtres d’en haut et qui de- 
vient une des expressions les plus hautes de la pensée mystique 
immanente et créatrice, un Brahma femelle. Voici un hymne où les 
souvenirs de sa valeur naturaliste première, des combats auxquels 
elle prenait part dans les hauteurs nébuleuses, des conquêtes qu’elle 
y fait sur le démon et pour l’homme, se mêlent, dans un mysticisme 
d’une transparence singulière, avec les ambitions nouvelles de sou- 
veraineté universelle : 


1. Eznig (Ormazd et Ahriman, 8 254). 
2. Abel Bergaigne, la Religion Védique, introd. et 197 sq. 
8, C'est pour cela qu'elle est fille de l'Amour (conçu dans sa valeur mythique 


d'Agni, $ 8). 
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« C'est moi qui vais avec les Rudras et les Vasus, moi avec les 
Adityas et tous les dieux. C'est moi qui suis le support de Mitra et 
Varuna ; moi, d’Indra et Agni; moi, des dieux Açvins. 

« C’est moi qui suis le support de Soma, plein de sève ; moi, de 
Tvashtar et Püshan et Bhaga; c’est moi qui donne la fortune à qui 
offre libation, au sacrificateur zélé qui presse le Soma. 

« C’est moi la reine en qui affluent tous les biens : la divinité intel- 
ligente, la première de celles qui ont droit au sacrifice ; c’est moi 
que les dieux ont mise à tous les coins du monde, moi qui fixe et 
qui fais passer. 

« C’est par moi que se nourrit tout être qui voit, qui souffle, qui 
entend parole : en moi, ils reposent sans le savoir, écoute, écoutez, 
je dis parole de foi. 

« C’est moi qui de moi-même prononce la parole qui réjouit les 
dieux et les hommes. Celui que j'aime, celui-là je le fais redoutable, 
je le fais Brahman, Rishi, Sage. 

« C'est moi qui tends l'arc de Rudra ‘ pour lancer la flèche qui 
tuera l’ennemi de Brahma; c’est moi qui lutte pour le genre kumain; 
je suis celle qui pénètre le ciel et la terre. 

« J’enfante mon père en sortant de son front; mon lieu de nais- 
sance est dans le sein des eaux, dans l'Océan ; de là je me lève et 
vais toucher tous les mondes, le ciel et le firmament. 

« C’est moi qui vais soufflant comme le vent, m’emparant de tous 
les univers, par delà le ciel, par delà cette terre, tant est grande la 
grandeur dont je suis ? ! » 

Ainsi s'exprime la déesse désignée par les Indiens eux-mêmes 
sous le nom de Väc Ambhriné, «la voix née du nuage », nom plus que 
transparent et qui fait comprendre pourquoi elle remplit les deux 
mondes, pourquoi les dieux l’ont mise à tous les coins de l'Univers, 
pourquoi son lieu de naissance est dans les eaux, pourquoi enfin elle 
enfante son père en naissant de son front; en sortant du front du ciel ὅ, 
ne le crée-t-elle pas à son tour, puisqu’à sa voix il sort de la nuit et 
reparaît? Voilà pourquoi, naissant de Purusha, il naît d’elle. 


1. Rudra est un des noms du dieu d'orage; |’ « éclair » est appelé « la flèche 
de Rudra. » | 

2. R. V., 10, 125. — On a rapproché de Véc le Verbe de saint Jean. Je 
crois que la ressemblance n’est qu’apparente. Le mot Verbe n’est qu’une tra- 
duction incomplète du terme grec Λόγος, qui est, avant tout, la Raison, une 
forme de Σοφία. Les affinités véritables du Λόγος sont du côté de la Sagesse 
céleste (Ecclésiastique, Proverbes ; — Philon; — Formules Avestéennes sur 
l’âäsna khratu, et Minokhired). 

9. Le lecteur rapprochera de lui-même le mythe grec : Athena sortant du 
front de Zeus (le ciel), en agitant ses armes étincelantes, et poussant un cri qui 
remplit le ciel et la terre. 
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De là des mythes où l'être premier et la Voix agissent ensemble 
et où la Voix devient l’élément femelle de la création : « Prajäpati 
était tout l'Univers, il se dédoubla en γᾶς (la parole) ; il s'unit à elle, 
elle conçut, s’éloigna de lui et enfanta toutes ces créatures !. » Dans 
un autre mythe, la nature primitive de Vâc reparait, car elle agit 
avec la lumière : « Prajäpati créait les races : il était épuisé : Vâc, 
pour le ranimer, fit lever devant lui un rayon de lumière. Il dit : Qui 
m'a fait lever ce rayon de lumière ? Elle répondit : Moi, qui suis tienne, 
Vâc. ? » Traduction mystique de l’union de la flamme et de la voix, 
de l'éclair et du tonnerre, dans la création orageuse. Vâc devient 
enfin l'instrument de la création ; après avoir flotté un an dans l’œuf 
cosmique, Prajäpati sentit le besoin de parler : il dit terre! et la 
terre fut; atmosphère! et l’atmosphère fut; ciel! et le ciel fut ὃ, 
Prajäpati lui-même semble devenir une des créations de Vâc : il est 
dit Väcya, « né de Vâc ὁ » ; elle devient enfin la matière première : 

« La parole est l'incréé ; c’est de la parole que l’artisan universel a 
fait les créatures *. » 

La parole n’atteint pas en Perse à un rôle aussi relevé : elle de- 
meure subordonnée à l’être suprême. Elle est antérieure au monde, 
mais elle est toujours parole d’Ormazd et non parole en soi. « Esprit 
très bienfaisant, dit Zoroastre à Ormazd, créateur des mondes maté- 
riels, saint! Quelle est la parole que tu as prononcée, ὃ Ahura 
Mazda, avant que fût le ciel, avant les eaux, avant la terre, avant le 
taureau, avant les arbres, avant le feu, fils d’Ahura Mazda, avant le 
premier homme , avant les démons, les reptiles et les hommes, avant 
tout l'Univers matériel, avant tous les biens créés par Ahura, qui 
ont leur germe dans le bien » ? — « C’est l’Ahuna Vairya, répond 
Ormuzd : cette parole, je l’ai prononcée avant la création de ce ciel, 
avant les eaux, avant la terre, avant les arbres, avant la création du 
taureau quadrupède, avant la naissance du premier homme, avant le 
soleil, etc. © ». La parole est une des puissances suprêmes dans la 
lutte contre Ahriman : c’est par elle qu’au début des temps Ormazd 
repousse son adversaire envahissant la lumière : «il prononça les 
vingt et une paroles de l’Ahuna Vairya : au premier tiers de la prière, 
Ahriman de terreur courba le corps; au second, il tomba sur les ge- 
noux ; au troisième, il sentit son impuissance et retomba dans les 


1. Kâthaka, XI, 5; ap. Muir, Sanskrit teæts, V, 392. 

2, Ap. Weber, Indische Studien, IX, 478. 

8. Çatapatha Brâhmana, XI, 1, 6; apud Muir, ibid., IV, 24. 

4. Les Rishis attribuent à Vâcya Prajâpati la composition des hymnes, 58, 38, 
54-56; 9, 84. 

5. Catapatha Brélimana, VIE, 5, 2, 21; apud Muir, IV, 22, 

6. Yasna, XIX. 


490 REVUE PHILOSOPHIQUE 


ténèbres !. » C’est pendant cet abattement qu'Ormazd crée le monde. 

Si la parole paraît en général plutôt comme instrument de lutte 
que de création, elle a dû néanmoins posséder aussi ce caractère, à 
tout le moins comme élément du sacrifice, le sacrifice étant créateur 
en Perse comme en Inde ?. Et de fait, dans certaine version zerva- 
nite *, ce n’est plus par un sacrifice de mille années que Zervan crée 
le monde, c'est en murmurant le γα) ὁ durant neuf mille neuf cent 
quatre-vingt-dix-neuf ans. 


δ 39. En Grèce, rien de tel, semble-t-il. La Grèce ἃ bien l’équiva- 
lent de Vdc Ambhrini, mais confiné dans le rôle primitif : c’est « la 
parole messagère de Zeus », ὄσσα Διὸς ἄγγελος ὃ; c’est une révélation 
dans une langue mystérieuse que l’augure interprète; elle est déesse 
même, c’est elle que les Athéniens semblent avoir adoré sous le nom 
de Φήμη ° : mais elle ne crée pas. 

À Rome, elle s'appelle Fama, personnage mythique et concret, 
voix tonitruante de la lutte orageuse, que la réflexion a peu à peu 
décolorée en pâle et inerte abstraction. Qui veut voir comment les 
mythes périssent en allégories n’a qu’à comparer Fama dans Ovide 
et dans Virgile. Dans l’un et dans l’autre, elle n’est plus qu’une abs- 
traction ; mais Virgile, avec son instinct profond de poète, a recueilli 
un dernier écho de la tradition, qu’il ne comprend plus sans doute, 
mais où 11] sent vibrer encore quelque chose de divin : Fama est née 
dans la lutte des dieux et des géants, c’est le dernier effort de 
la race vaincue, son dernier cri 7. 

Rien en Grèce ni à Rome d’analogue à cette cosmologie mystique 
de l'Inde et de la Perse ὃ, qui semble donc propre aux Aryens d’Asie 


1-2, Bundehesh, I. Voir 8 36. 

3. Donnée dans Sharastani, Sectes et systèmes, tr. Haarbrücker, p. 277. 

4. Nom d’une prière. 

5. Iliade, 2, θά; Odyssée, 24, 413. Comparer le vers védique : antar düto na 
rodast carad vâk : « la voix a couru comme une messagère dans le ciel » 


(1, 173, 3). 
6. Pausanias, I, 17, 1. 
7. Jllam terra parens, ira irritata deorum, 
Extremum (ut perhibent) Cœo Enceladoque sororem 
Progenuit..…. 


Ovide fait du palais de Fama un vaste appareil téléphonique : 
Nocte dieque patet : tota est ex aere sonanti, 
Tota fremit, vocesque refert iteratque quod audit. 
Tout le reste est dans ce style (Métam., XII, 46 sq.). 

8. On trouve bien dans les Orphiques une mention de la Parole créatrice, 
mais dans un vers qui ne paraît pas avant saint Justin et qui est sans doute 
l’œuvre de quelque pieux faussaire, en quête du Verbe : 

Αὐδὴν ὀρχίζω σε πατρός, τὴν φθέγξατο πρῶτον, 
Ἡνίχα χόσμον ἅπαντα ἑαῖς στηρίξατο βουλαῖς... 
αὐδήν, interprété par Cyrille, devient naturellement τὸν μονογενῆ λόγον. 
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et s'être développée après la séparation des deux branches. Un fait 
cependant défend de poser cette conclusion en termes absolus et 
définitifs : c'est qu'il y a en Europe une mythologie qui a connu une 
conception du même ordre : celle des Celtes. Les druides d’Ir- 
lande, avant le christianisme, enseignaient qu’il y avait eu au début 
trois druides qui créèrent le ciel, la terre, la mer, le soleil, la lune 
et le reste du monde ‘. Ces trois druides sont antérieurs aux dieux, 
et c'est du ciel et de la terre par eux créés que sont nés les dieux. 
Ces druides créateurs, avant d'appartenir à la race humaine, ont 
été évidemment des druides célestes, des dieux-druides, des frères 
de Brahmanaspati, de celui qui plus tard devint Brahma 3. Les 
textes malheureusement ne nous disent pas par quel procédé ils ont 
créé : si par le sacrifice ou par la parole. En tout cas, cette simple 
formule prouve que l'univers celtique, comme l’univers indien ou 
iranien, pouvait sortir à ses heures des forces mystiques du culte. 


CONCLUSION. 


ὃ 40. Les diverses cosmogonies que nous avons passées en revue, 
à quelque ordre qu'elles appartiennent, naturaliste ou mystique, ne 
résolvaient * qu'une partie du problème d’origine, à savoir cette ques- 
tion : D'où vient le monde? Il y avait une autre question que les 
Aryens s'étaient posée, plus anciennement même ἡ, à savoir : D’où 
vient l'ordre du monde? J'ai essayé ailleurs ÿ de montrer comment : 
l'omniprésence et l'éternité visible du dieu du ciel, qui enveloppe le 
monde et le fait mouvoir dans son sein suivant un ordre immuable, 


1. D’Arbois de Jubainville, Esquisse de la mythologie irlandaise, p. 1 (d’après 
le Senchus Μὸν, Ancient laws of Ireland, I, 22). 

2. Plus tard, les controversistes chrétiens imaginèrent un philosophe anté- 
rieur à saint Patrice, « Caei aux beaux jugements, qui aurait le premier con- 
« testé cette doctrine druidique, Vous avez, prétendez-vous, créé le soleil, et 
« vous l'avez mis au sud, disait-il aux druides; eh bien! pour nous prouver 
« votre puissance, essayez de mettre le soleil au nord, et si vous réussissez, 
« nous vous croirons. » (D’Arbois de Jubainville, 2, 2., 2. 

3. Expression impropre : à cette période du développement intellectuel, la 
pensée ne se pose point de problèmes, elle les résout tout d’abord, et c'est la 
solution qui peu à peu éveille la question. 

4. Plus anciennement; comme le prouvent l'unité, la précision et l'identité 
parfaite de la solution dans les diverses mythologies. On est là en présence 
d’une idée arrêtée et bien définie qui est 16 fond de la religion indo-européenne. 
Quand l’unité aryenne se brisa, la cosmologie était moins avancée, les élé- 
ments existaient déjà, mais le choix n'était point fait : on a des formules cos- 
mologiques indo-européennes; on n’a pas une cosmologie. 

5. L. 1., page 451, note 1. 
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avaient résolu ce dernier problème. J'ai essayé ici de montrer com- 
ment les renaissances du monde dans RES fournirent la solution 
du premier. 

On voit par l'indépendance des deux réponses comment les deux 
questions se trouvèrent disjointes : l’ordre du monde et l’origine du 
monde se trouvèrent ramenés à deux principes différents : l’idée 
d’un dieu créateur resta absente et le dieu régulateur devint lui- 
même postérieur au monde. La matière est antérieure à son dé- 
miurge et le crée; les dieux ne sont que les aînés des êtres, les 
premiers-nés de la matière préexistante; ils sont au faîte de la créa- 
tion, mais ils en sont; au plus haut du ciel, mais non en dehors ἢ". 
Cette dualité de principe et d'action, à mesure que s’éveillait la 
réflexion raisonnante, devait y porter le trouble. Tandis que les 
Sémites bibliques, ayant posé de front le problème du monde dans 
son entier, expliquaient du même coup et son existence et l’ordre qui 
y règne” et concentraient tout le mystère sur un nom et sur un acte 
unique, les Aryens, ayant laissé leurs croyances se former une à 
une au hasard des formules et des images mythiques groupées par 
l’analogie, se trouvèrent bien vite plongés de toute part dans le 
mystère : les efforts infructueux qu'ils firent pour en sortir fondèrent 
la métaphysique. Un hymne du Rig Véda nous offre un écho de ces 
luttes qui s’engagèrent, il y a des siècles, dans la conscience des 
frères aînés de l'humanité aryenne; c’est un des documents méta- 
physiques les plus anciens et les plus beaux de la race : 

« 1. Le non-être n'était pas, ni l'être, alors ; l'atmosphère n'était 
point, ni le firmament au-dessus d'elle : où donc était enveloppé le 
monde? où? dans quoi renfermé? Les eaux étaient-elles ? le gouffre 
insondable ? 

« 2. La mort n’était point, ni donc l’immortalité : nulle distinction 
de la nuit ni du jour. — De soi-même un souffle s’éleva ὃ, sorti de 
nulle poitrine ! c’était l’être un, et rien n'était alors autre que lui ni 
au-dessus de lui. 

«3. Les ténèbres furent ἡ. Enveloppé dans la nuit au début, tout cet 


1. Voir l'hymne cité plus bas, vers 6, et le cri de Pindare : « Hommes et dieux, 
nous sommes une même race ; d’une même mère nous tenons le souffle, » Ce 
fut une nouveauté étrange quand Xénophane imagina que les dieux n’ont pag 
de commencement. 

2. Il faut dire que ceci n’est qu’une interprétation postérieure de la cos- 
mogonie de la Genèse, qui laisse indécise la question de l’origine de 18 
matière et suppose plutôt un chaos, à la façon aryenne. Telle était, semble- 

t-il, la solution dans la vieille cosmogonie babylonienne d'où elle dérive. 

8. Le souffle qui produit l'éxnvéuoy w6v d’Aristophane (8 16), le Noùe-buyr 
d’ Anaxagore (8. 31). 

+. Hésiode, Epiménide. 
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univers n’était qu'une onde indistincte !. L’Un formidable, enveloppé 
dans le vide, naquit alors par la puissance de la chaleur ?. 

« 4. L'Amour, voilà l'être qui naquit au début ὃ, l'Amour qui fut le 
germe premier de la pensée et en qui les sages, s’ils interrogent leur 
cœur, découvrent le lien du non-être à être. 

« ©. Le rayon transversal qui fit la trame des mondes venait-il 
d’en haut, venait-il d’en bas Ὁ Y avait-il des puissances fécondantes 
_et des forces de croissance ? Nature au-dessous, énergie au-dessus ? 

« ὃ. Qui sait ? Qui pourrait dire d’où est sortie cette création ? Les 
dieux sont postérieurs à son émission ; donc, qui sait d’où elle est 
sortie ? 

« 7. Cette émission, d'où elle sortie et si quelqu'un l’a faite ou non, 
Celui qui du haut du firmament surveille ce monde, celui-là le sait ! 
— Peut-être ne le sait-il pas *. » 

Les Indous ont attribué la composition de cet hymne à Prajâpati 
Parameshtin, c’est-à-dire à l’être suprême en personne, mettant dans 
la bouche même de la divinité transcendante cet aveu d’impuis- 
sance, ce blasphème sublime, ce défi suprême jeté par le mystère à 
l'intelligence divine. L’inconnu, quel qu’il soit, qui eut assez d'audace 
dans la pensée pour acculer ses dieux à la même ignorance que lui- 
même, a place dans le chœur immortel. Pascal eût reconnu un frère, 
Spinoza lui eût donné la main : jamais parole de puissance plus 
calme ne frappa la nuit du chaos. Mais plus d’une fois aussi la fièvre 
d'angoisse fit trembler la voix tranquille du Rishi proclamant son 
ignorance hautaine, et, moins triomphant de l'ignorance divine 
qu’abattu de son impuissance humaine, il s’abandonna, découragé, 
triste : 

« Non! vous ne sauriez connaître ces choses, car autre est votre 
nature ! — Et les poètes s’en vont, enveloppés de ténèbres, et las de 
paroles vaines ὃ». 


JAMES DARMESTETER. 


1. Homère, Thalès, Hippon; — Anaximandre, Anaxagore, 

2. Voir $ 8, p. 456, note 2. 

3. Hésiode, Aristophane, Aristote. 

4. C'est l'image de Phérécyde : l’étoffs cosmique sur laquelle Zeus a dé 
la terre et Ogenos (l'Océan) et les demeures d'Ogenos (Φερεκύδης ὁ Σύριος λέγει: 
Ζὰς ποιεῖ φᾶρος μέγα τε καὶ καλὸν χαὶ ἐν αὐτῷ ποιχίλλει γὴν χαὶ Ὦγῆνον χαὶ τὰ Ὠγῇ- 
vou δώματα : Clem. Alex, S'romata, VI, 741, éd. Dindorff). 

5-6: ΠΥ 10, 129, ἢ V., 10, 81, 7. 
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M. COURNOT: 


Nous ne nous proposons pas ici de raconter la vie de M. Cournot ; 
cette vie est trop simple et trop unie pour attirer l'attention du 
public 1. Nous ne nous proposons pas non plus d'analyser les ou- 


1. Voici un abrégé chronologique qui fournira toutes les indications qu’on 
peut désirer. 


1801 (28 août). Naissance de M. Cournot, à Gray (Haute-Saône). 

1821. M. Cournot élève de l’École normale. 

1822. Suppression de l'Ecole normale. 

1831. Mémoires du maréchal Gouvion-Saint-Cyr. 

1884. 10 M. Cournot professeur de mathématiques à la Faculté de Lyon. — 
20 Traduction de l’Astronomie d'Herschell. — 3° Traduction des Eléments de 
mécanique de Kaater et Lardner. 

1835. M. Cournot professeur et recteur de l'Académie de Grenoble. 

1826. 2° édition de l’Astronomie d’'Herschell. 

1838. Recherches sur les principes mathématiques de la théorie des richesses. 1 vol. 
in-8. Hachette. — 18 septembre. M. Cournot, inspecteur général. 

1841. Traité élémentaire de la théorie des fonctions et du caleul infinitésimal. ἃ vol, 
in-8. Hachette. 

4842. 1° Euler. Édition des Lettres à une princesse d'Allemagne. — % Mécanique 
de Kaater, etc. 2° édit. 2 vol. in-8. Hachette. 

1843. Recherches sur La théorie des chances et des probabilités. 1 vol. in-8. Hachette. 

1845, M. Cournot officier de la Légion d'honneur. | 

1847. De l'origine et des limites de la correspondance entre l'algèbre et la géométrie. 
1 vol. in-8. Hachette. 

1851. Essai sur les fondements de nos connaissances et sur les caractères de La 
critique philosophique. 2 vol. in-8. Hachette. 

1854 (22 août). M. Cournot recteur de l’Académie de Dijon. 

1897. Traité des fonctions. 35 édit. 2 vol. in-8. Hachette. 

1861. Traité de l'enchainement des idées fondamentales dans les sciences et dans 
l'histoire. 2 vol. in-8. Hachette. 

1862 (février). M. Cournot recteur honoraire. 

1863. Principes de la théorie des richesses. 1 vol, in-8. Hachette. 

1864. Les institutions d'instruction publique en France. 1 vol. in-8. Hachette. 

1872. Considérations sur la marche des idées et des événements dans les temps 
modernes. 2 vol. in-8. Hachette. 

1875. Matérialisme, vitalisme et rationalisme. 1 vol. in-18. Hachette. 

1877. Revue sommaire des doctrines économiques. 1 vol. in-18. Hachette. 

1877 (30 mars). Mort de M. Cournot. 
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vrages de M. Cournot; ceux qui veulent connaître ces ouvrages 
peuvent les lire; ils seront payés de leur peine. Nous voudrions 
exposer la philosophie de M. Cournot. Cette philosophie vaut ce 
qu’elle vaut; mais, à Coup sûr, elle n’est pas vulgaire : elle n’est 
pas absolument originale, mais elle est originale; elle est hardie; elle 
est sensée ; elle mérite d’avoir place dans l’histoire de la philosophie ᾿ 
contemporaine; elle apportera des lumières singulièrement vives à 
ceux qui sauront la pénétrer. 

Le système dont nous parlons, car nous parlons d’un système, se 
trouve développé dans trois grands ouvrages : l'Essai sur les fonde- 
ments de nos connaissances et sur les caractères de la critique phi- 
losophique, Paris, 1851, travail tout analytique et critique, dans 
lequel l’auteur discute, avec autant de sagacité que d’indépendance, 
la plupart des questions et des doctrines qui occupent la philosophie 
contemporaine; le Traité de l’enchaînement des idées fondamentales 
dans les sciences et dans l'histoire, Paris, 1861, qui présente dans 
un ordre synthétique l’ensemble des idées de l’auteur ; les Considé- 
rations sur la marche des idées et des événements dans les temps 
modernes, Paris, 1872, qui n’est qu'une sorte de démonstration 
historique des vérités que les deux précédents ouvrages avaient 
exposées suivant une méthode purement logique. 

A la rigueur, ces trois ouvrages se suffiraient à eux-mêmes et 
suffiraient aussi pour faire connaître leur auteur. Mais, encore un 
coup, ce n’est pas l’auteur que nous étudions, c’est sa doctrine. 
Cette doctrine, pour être complètement connue, doit être saisie dans 
son principe, et ce principe consiste dans une conception sinon 
_ nouvelle au moins très élevée des mathématiques considérées dans 
leur nature intime et pour ainsi dire dans leur essence. Voilà donc 
le point qu'il faut éclaircir avant tout. L'entreprise n'est‘pas aisée; 
mais, si nous pouvons réussir, tout le reste s’arrangera de soi- 
même, comme dans un tableau qui ne manquera ni d'harmonie ni de 
grandeur. 


Descartes, auquel il faut toujours remonter, quand on étudie des 
questions de ce genre, n’a pas seulement inventé des sciences 
nouvelles, il ἃ constitué les mathématiques en général. IL l’a fait 
d’abord en appliquant l'algèbre à la géométrie; ensuite et surtout 
en concevant une science nouvelle supérieure, en généralité non 
seulement à la géométrie, mais à l’algèbre elle-même : 
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« Quand j'ai commencé, dit-il, à m'adonner aux mathématiques, 
j'ai lu la plupart des ouvrages de ceux qui les ont cultivées, et j'ai 
étudié de préférence l'arithmétique et la géométrie, parce qu’elles 
étaient, disait-on, les plus simples, et comme la clef de toutes les 
autres sciences; mais je ne rencontrai ni dans l’une ni dans l’autre 
un auteur qui me satisfit complètement... Quand je me demandai 
pourquoi les premiers inventeurs de la philosophie voulaient n’ad- 
mettre à l’étude de la sagesse que ceux qui avaient étudié les mathé- 
matiques, comme si cette science eût été la plus facile de touteset 
la plus nécessaire pour préparer et dresser l’esprit à en comprendre 
de plus élevées, j’ai soupçonné qu’ils reconnaissaient une certaine 
science mathématique différente de celle de notre âge... Je crois 
rencontrer quelques traits de ces mathématiques véritables dans 
Pappus et dans Diophante..…. Enfin quelques hommes d'un grand 
esprit ont, dans ce siècle, essayé de relever cette méthode, car elle 
ne paraît autre que ce qu’on appelle du nom barbare d’algèbre, 
pourvu qu’on la dégage assez de cette multiplicité de chiffres et de 
ces figures inexplicables qui l’écrasent, pour lui donner cette clarté, 
cette facilité suprêmes qui, selon nous, doit se trouver dans les 
vraies mathématiques... En réfléchissant attentivement à ces 
choses, j'ai découvert que toutes les sciences qui ont pour but la 
recherche de l’ordre et de la mesure se rapportent aux mathémati- 
ques, qu’ainsi il doit y avoir une science générale qui explique tout ce 
qu’on peut trouver sur l’ordre et la mesure, prises indépendamment 
de toute application à une matière spéciale, et qu’enfin cette science 
est appelée d’un nom propre et depuis longtemps consacré par 
l'usage, savoir les mathématiques, parce qu’elle contient ce pourquoi 
les autres sciences qui en dépendent sont dites faire partie des 
mathématiques ‘. » 

Tous les mathématiciens modernes ont suivi Descartes dans la 
voie qu’il avait ainsi tracée, à commencer par Leibniz, qui ἃ écrit 
son premier ouvrage de arte combinatoria. En se soumettant à une 
tradition qui remonte à Descartes, M. Cournot n’a assurément rien 
de particulier ; mais on peut suivre une tradition de bien des manières. 
M. Cournot a la sienne que nous devons chercher à préciser. 

La première application de la science de l’ordre ou syntactique ? 
est la théorie des combinaisons. On a soutenu que la science de 
l’ordre se réduit à la théorie des combinaisons : c'est une erreur. La 
théorie des combinaisons n’est qu’une application de la science de 


1. Règles pour la dir. de l’esp., XI, 219, éd. Cousin. 
2. Le mot est de M. Cournot. 
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l’ordre. Mais, ce qu'il faut surtout observer, c’est qu'au lieu d’être, 
comme on le croit volontiers, une partie de l’algèbre, la théorie des 
combinaisons et la science de l'ordre à fortiori dominent l’algèbre 
tout entière. L’algèbre en effet est surtout un art de combiner un 
petit nombre d'opérations simples de manière à satisfaire aux con- 
ditions indiquées dans les énoncés de certaines questions. Mais la 
remarque que nous faisons ici ne s’applique pas seulement à l'algè- 
bre,.on peut l’étendre à la logique considérée comme art du rai- 
sonnement. 

« La théorie du syllogisme, dit M. Cournot, est une théorie 
curieuse, parfaitement rigoureuse dans toutes ses parties et dont 
l'invention a précédé de beaucoup celle de l'algèbre et de la théorie 
des combinaisons, quoiqu’elle relève de cette dernière théorie et 
quoiqu'’elle ait avec les règles élémentaires de l'algèbre une analogie 
fort étroite. En effet, bien que l'espèce ne soit pas contenue dans le 
genre de la même manière qu'une grandeur est contenue dans une 
autre, il y ἃ pourtant des principes d’une généralité telle, qu’elle 
s'applique à l’un comme à l’autre mode de compréhension .et 
d'extension. On peut dire que des deux propositions 


A contient B, B contient C 


résulte la troisième proposition 
ἃ contient C, 


et ceci sera vrai soit que À, B, C désignent des grandeurs homo- 
gènes, soit que les mêmes lettres s’emploient pour désigner des 
termes génériques subordonnés les uns aux autres dans la hiérarchie 
des universaux. Les règles de synthèse combinatoire appropriées à 
la série syllogistique doivent donc avoir la plus grande ressemblance 
avec les règles de ce calcul qu’on appelle en algèbre calcul des 
inégalités et par conséquent elle ressemble beaucoup aussi au calcul 
des égalités ou équations ‘. » 

On voit par ce passage que M. Cournot ἃ parfaitement saisi et 
qu'il exprime avec une parfaite netteté le principe de la logique 
moderne, de la logique des Boole et des Stanley Jevons. C’est une 
sorte de rencontre d’autant plus frappante que M. Cournot ne 
semble pas avoir eu connaissance des ouvrages et des auteurs 
auxquels nous faisons allusion. Du reste, cette remarque, quelque 
intérêt qu’elle puisse avoir, n'est pas ce qui importe ici. Le point 
essentiel à retenir, c’est que toute opération discursive de l'esprit, 


1, Essai sur les fond. de nos conn., IN, 84. 
TOME ΧΙ. — 1881, 32 
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mathématique ou logique, pour peu qu’elle soit complexe relève de 
cette science de l’ordre en général que nous avons nommée syntac- 
tique. Mais nous n'avons encore indiqué que la partie la moins 
importante de cette science; il est temps d'arriver à un nouveau 
développement d'idées qui doit avoir l'influence la plus profonde 
sur la philosophie tout entière. 

L'ordre n’est pas autre chose que l’unité dans la multiplicité. 
Concevoir l’ordre, c’est donc concevoir comment des objets multi- 
ples forment dans leur ensemble ou dans leur distribution une 
unité véritable. Cela n’est possible évidemment que si l’on parvient 
à déterminer, à exprimer avec une complète exactitude les rapports 
que les obiets, choses ou phénomènes conservent entre eux. L’expres- 
sion du rapport ou de la loi qui unit entre elles deux quantités est 
ce que les mathématiciens nomment une fonction. La théorie des 
fonctions est donc une des parties principales de la science de 
l’ordre. Ainsi dans un cercle la longueur de la circonférence et celle 
du rayon sont deux quantités qui ont entre elles un certain rapport 
dépendant de la nature de la courbe exprimée par sa définition. On 
dira que la circonférence est une fonction du rayon, et la formule 


es Dix R 


exprimera cette fonction. M. Cournot a consacré à la théorie des 
fonctions un ouvrage considérable. C'est dans cet ouvrage que sont 
exposés de la façon la plus complète les principes et les développe- 
ments de sa philosophie mathématique. Nous ne pouvons entrer 
ici dans des détails qui seraient infinis; nous devons nous borner 
à résumer en quelques mots tout ce qui précède : 

Les mathématiques sont la science de l’ordre et de la mesure; 

La science de l’ordre donne naissance à deux théories principales : 
la théorie des combinaisons, qui contient comme développements 
particuliers l’arithmétique, l'algèbre, la logique; la théorie des fonc- 
tions, qui en donnant, quand cela est possible, une expression ma- 
thématique des rapports des choses, permet de faire rentrer dans un 
ordre précis les objets et les phénomènes les plus variés. 

Nous ne sommes pas encore arrivés à la philosophie proprement 
dite. Quand on étudie la philosophie d’un mathématicien, il ne faut 


jamais manquer de rechercher quelle est parmi toutes les sciences 


mathématiques celle qui l’a fait, pour ainsi dire, passer des mathé- 
matiques pures à la philosophie. Il s’est trouvé que pour M. Cour- 
not cette science de transition a été le calcul des probabilités. C’est 
peut-être à cette circonstance que notre auteur a dû ses vues les 
plus fécondes et les plus originales. Ces vues se rangent sous deux 


pue à 
nee uen OU 
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chefs principaux : la théorie de la certitude et la définition du 
hasard. | 

Quand il étudie la question de la certitude, M. Cournot ne s’écarte 
jamais de ce qu’on pourrait appeler le point de vue pratique du sa- 
vant. Pour lui, la certitude est un fait : nous sommes certains que 
les trois angles d’un triangle sont égaux à deux droits, c’est un fait; 
nous ne sommes pas certains qu’il fera beau ce soir, c’est un fait. 
Cela posé, le problème à résoudre est celui-ci : Dans quels cas la 
certitude se produit-elle, et quelles sont les conditions de sa pro- 
duction? 

C'est un fait que la certitude est un état d’esprit qui ne com- 
porte pas de degrés; tandis que le doute, qui s'oppose à la certi- 
tude, comporte des degrés à l'infini. C’est encore un fait que nous 
pouvons, avec plus ou moins d’exactitude, apprécier le degré d’un 
doute. Maintenant , qu'est-ce que la probabilité? Supposons un 
groupe d'événements possédant tous la caractéristique commune A ; 
supposons dans le groupe des événements À un autre groupe d'évé- 
nements présentant la caractéristique commune B. Si nous pouvons, 
par un moyen quelconque, déterminer le rapport du nombre des évé- 
nements B au nombre des événements ἃ, ce rapport sera la proba- 
bilité mathématique de l’apparition d’un événement B. S'il y ἃ dans 
une urne dix boules et si neuf de ces boules sont blanches, 9/10 sera 
la probabilité mathématique qu’une boule prise au hasard dans 
l’urne se trouvera blanche. La probabilité mathématique ainsi dé- 
finie mesure-t-elle le degré du doute? Bien des auteurs l'ont pensé; 
un écrivain anglais d’une très grande autorité dans les matières de 
ce genre, M. J. Venn, a établi le contraire. Ce qui est certain, c’est 
que la probabilité mathématique est un des éléments qui nous ser- 
vent à apprécier le degré du doute. Quoi qu’il en soit, c’est une ten- 
dance commune à tous les mathématiciens de ne jamais considérer 
d'autre probabilité que la probabilité mathématique. Un des grands 
mérites de M. Cournot est d’avoir reconnu qu'il existe à côté de la 
probabilité mathématique une autre probabilité qu’il a nommée phi- 
losophique . Supposons que nous trouvions dans des mémoires 
inédits Pindication d’un fait important, mais tout à fait inconnu du 
règne de Louis XIV; comment apprécierons nous ce fait? Nous le re- 
garderons simplement comme probable, et nous porterons sur la vas 
leur de sa probabilité un jugement plus ou moins exact. Cette pro- 
babilité nous paraîtra d'autant plus grande que le fait s’accordera 
mieux avec ce que nous savons du caractère de Louis XIV et des 
traits généraux de sa politique. C’est d’ailleurs par une méthode 
analogue que nous formons tous les jugements qui dirigent notre 
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conduite dans la vie pratique. Nous jugeons sur des vraisemblances, 
et les vraisemblances ont pour nous une valeur d’autant plus grande 
qu’elles s'accordent mieux avec le système de nos opinions et de 
nos connaissances. Nous rencontrons ici encore une application de 
cette idée d'ordre, de ce principe d'ordre dont nous ne cessons de 
poursuivre les conséquences. Ainsi, pour M. Cournot, nous ne devons 
pas dans tous les cas chercher la certitude. Nous devons savoir nous 
contenter de la probabilité. Nous devons même ne pas toujours 
chercher la probabilité mathématique. Au reste, la probabilité phi- 
losophique, dont nous devons souvent nous contenter, n’est pas, 
comme on pourrait le croire, un pis aller. Elle peut arriver au point 
de remplacer pratiquement la certitude . Faut-il conclure de tout 
ceci que M. Cournot soit une sorte de sceptique ou du moins de pro- 
babiliste? Nullement. Nous le verrons bien plus tard. Pour le mo- 
ment, nous devons considérer l’autre aspect du calcul des probabi- 
lités que nous avons indiqué plus haut . Nous devons chercher 
quelle est pour M. Cournot la définition du hasard. Si nous voulions 
arriver trop vite à la philosophie proprement dite, nous risquerions 
de tout confondre et de tout obscurcir. | 

Le hasard est-il autre chose qu’un mot dont nous nous servons 
pour couvrir notre ignorance? Pourquoi serait-on forcé d’avoir re- 
cours à l'hypothèse du hasard? Tout phénomène a une cause. Quand 
on a déterminé la cause d’un phénomène, ce phénomène n’est-il pas 
aussi complètement expliqué qu’il peut l’être ? que veut-on chercher 
de plus? Examinons la difficulté sur un exemple : César est mort 
quelques jours après une éclipse de soleil. Entre la mort de César 
et l’éclipse de soleil, y a-t-il quelque lien? Les anciens le croyaient; 
nous ne le croyons plus. Soit : mais enfin pourquoi la coïncidence 
de ces deux phénomènes? Chacun des deux phénomènes a sa cause 
qui l'explique parfaitement; mais pourquoi ces deux causes ont- 
elles produit leurs effets précisément dans le même temps? Cette 
rencontre même est un fait qui doit avoir sa cause ou du moins sa 
raison. Le plus simple après tout est peut-être d’en revenir ἃ l’opi- 
nion des anciens et d'admettre que nos deux phénomènes appar- 
tiennent chacun à une série de causes et qu'en remontant assez 
loin dans le passé on trouverait que les deux séries ont un terme 
commun. On savait très bien, il y a trois cents ans, que le mou- 
vement des marées est dans un certain rapport avec le mouve- 
ment de la lune, mais on pouvait croire qu’il y avait là une simple 
coïncidence de phénomènes; on sait depuis la découverte de Newton 
que les deux phénomènes sont liés. Peut-être arrivera-t-on à décou- 
vrir que l’éclipse de soleil n’est pas sans liaison avec la mort de 
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César. Il est bien certain qu’à parler rigoureusement une telle hypo- 
thèse n'est pas impossible. Mais c’est une hypothèse. Et, quand ce 
serait une vérité démontrée, on ne voit pas bien quels changements 
il en pourrait résulter pour nous. Si des séries de causes convergent 
à une distance si éloignée que nos spéculations scientifiques n’y 
puissent atteindre, elles sont pour nous comme si elles étaient indé- 
pendantes. 

On voit maintenant les conséquences pratiques de ces observations. 
Tout phénomène s'explique par sa cause. Toute coïncidence de phé- 
nomènes s'explique ou bien par une communauté de causes ou bien 
par un certain ordre, par une certaine harmonie primitive des causes. 
C'est cet ordre, cette harmonie que désigne précisément le mot 
hasard. 

Nous avons dû nous éloigner peu à peu du calcul des probabilités 
pour nous élever à des considérations purement philosophiques. 
Nous devons maintenant nous occuper de philosophie pure et re- 
chercher quelle idée M. Cournot s’est faite de la nature d’abord et 
ensuite de l'homme. 


IL 


Pour bien saisir la philosophie de M. Cournot, il ne faut jamais 
oublier que de tous les philosophes Kant est celui dont l’étude ἃ fait 
sur lui l'impression la plus profonde. À certains égards, M. Cournot 
est un disciple de Kant; mais c’est un disciple qui ne sacrifie jamais 
l'indépendance de sa pensée. Par exemple, il admet le principe de la 
relativité de la connaissance, mais il l’admet d’une manière assez 
nouvelle et avec des réserves qu'il convient d'indiquer. 

Toute connaissance est relative. Ce principe peut s’entendre de 
deux manières assez différentes : il peut signifier que toute connais- 
sance est relative à la nature de l'esprit humain, en sorte qu'elle ex- 
prime bien moins les lois des choses connues que celles de l'esprit 
connaissant ; mais il peut signifier aussi que nous connaissons non 
les choses en soi, mais seulement les rapports qui existent entre 
les choses. M. Cournot admet le principe dans ces deux sens, mais 
il faut voir les conséquences qu'il en tire. 

On dit : Le soleil se lève, décrit un arc de cercle au-dessus de 
l'horizon et se couche. Cette proposition est vraie, car elle indique 
les changements de position relatives du soleil et du spectateur, et 
ces changements sont réels. Mais elle n’est vraie que d'une vérité 
relative, car elle ne tient compte que de deux termes : le soleil et le 
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spectateur. On dit : Le spectateur qui regarde le soleil tourne autour 
de l’axe de la terre. Cette proposition est vraie, car elle exprime les 
mêmes rapports que la première, et elle exprime en outre les chan- 
gements de position du spectateur par rapport à l’axe de la terre; 
mais elle n’est vraie que d’une vérité relative, car elle ne tient 
compte que de trois termes, le soleil, le spectateur et l’axe de la 
terre. Comparez les deux propositions : la première est relative, 
la seconde est relative aussi, mais elle n’est pas relative de la même 
manière. La première exprime un rapport plus simple, la seconde un 
rapport plus complexe. On dit quelquefois que la science a pour 
objet de substituer la réalité à l'apparence. La réalité n’est que rela- 
tive; seulement elle exprime des rapports plus complexes que les 
rapports exprimés par ce qu’on nomme l’apparence. La vérité absolue 
serait celle qui exprimerait à la fois tous 165 rapports possibles, mais 
l'intelligence humaine n’y peut atteindre. 

Maintenant en quoi consistent ces rapports dont nous parlons et 
qui ne sont autre chose que les lois de la nature? En quoi consiste la 
méthode que suit l'esprit humain pour découvrir les lois de la nature, 
méthode que tous les auteurs s'accordent à nommer induction? La 
réponse que M. Cournot fait à cette question est originale et mérite 
d’être soigneusement examinée. 

La plupart des auteurs conçoivent la loi à la façon de Stuart Mill. 
Pour eux, c’est une liaison nécessaire entre deux phénomènes. L’in- 
duction n’a pas d’autre objet que de découvrir la condition des phé- 
nomènes, c’est-à-dire le phénomène antécédent qui est lié d’une 
façon nécessaire au phénomène qu’on étudie. M. Cournot ne l'entend 
pas ainsi. Pour lui, une loi de la nature n’est pas la liaison nécessaire 
entre un phénomène conséquent et un phénomène antécédent qu’on 
appelle la condition du premier; une loi c’est un rapport mathéma- 
tique entre deux grandeurs variables, rapport exprimé par ce que 
les mathématiciens appellent une fonction. Il faut expliquer cela sur 
un exemple : 

Un corps est tombé à Paris d’une hauteur de 19 m. 62. La durée 
de la chute a été justement de deux secondes. L'expérience a été 
faite dans le vide. Voilà un fait. | 

Un partisan de ce que je demande la permission d'appeler la 
théorie vulgaire de l'induction dira : Toutes les fois qu'un corps 
tombera dans le vide à Paris d’une hauteur de 19 m. 62, la durée 
de la chute sera de deux secondes. Le procédé inductif consiste 
simplement à faire cette généralisation. 

Un disciple de Stuart Mill dira : La cause du phénomène est l’action 
de la terre sur le corps abandonné à lui-même. L’induction consiste 
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à mettre en évidence cette action de la terre par des expériences 
comparatives convenablement conduites. 

M. Cournot dit à son tour : Pour tirer du fait en question une véri- 
table loi, il faut faire varier le temps et mesurer les espaces corres- 
pondants. On construira le tableau souvent : 


Temps. Espaces, 
- QE RNN 4m ,90 
12. 2 ANN PNR 19 ,62 
2 32 MES AP ες γον ον 44 ,14 
Rs... 78 ,47 
a. 122 ,62 


Il s’agit maintenant de trouver une liaison mathématique qui per - 
mette, étant donné un nombre quelconque de la première colonne, de 
trouver le nombre correspondant de la seconde. L’induction con- 
siste à découvrir par des raisonnements convenables que : 


Temps Espaces 
| LR FORTS 4,90 
Fe 1 CRI 19,62 -- 4,90 X 22 
2 PAIE ROSES 44,14 = 4,90 X 32 
ss > 78,47 = 4,90 X 43 
Re... περι 122,62 --- 4,90 X 53 


En sorte que tout nombre de la seconde colonne égale le nombre 
constant 4,90 multiplié par le carré du nombre correspondant de la 
première colonne. Etendez cette remarque même aux cas où vous 
n'avez pas fait d'observation en sorte que, un espace quelconque étant 
6 et le temps correspondant f, vous ayez : 


6 = 4,90 8. 


Cette équation exprime la loi que vous cherchez. 

L’histoire, la tradition des grands physiciens paraissent parfaite- 
ment d'accord avec la théorie de M. Cournot. 

Pour Galilée, la loi de la chute des corps se formule ainsi : Les 
espaces parcourus par les corps qui tombent sont entre eux comme 
les carrés des temps employés pour les parcourir. Tout le mérite de 
son invention a consisté dans la découverte des combinaisons expé- 
rimentales et des artifices de raisonnement qui ont rendu possible 
d'abord la mesure des hauteurs de chute correspondantes à des 
temps déterminés, ensuite l'expression de la loi mathématique qui 
lie entre elles les deux quantités correspondantes de temps et 
d'espace. 

Descartes entend par loi de la réfraction la relation mathématique 
qui lie deux angles correspondants d'incidence et de réfraction, rela- 
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tion que nous présentons d'ordinaire aujourd'hui sous cette forme : 


Sin r 

Voici du reste comment Descartes résume sa pensée sur le point 
qui nous occupe : 

« Vous voyez maintenant en quelle sorte se doivent mesurer les 
réfractions; et encore que, pour déterminer leur quantité en tant 
qu'elle dépend de la nature particulière des corps où elles se font, il 
soit besoin d’en venir à l'expérience, on ne laisse pas de le pouvoir 
faire assez certainement et aisément depuis qu'elles sont ainsi toutes 
réduites sous une même mesure; car il suffit de les examiner en un 
seul rayon pour connaître toutes celles qui se font en une même 
superficie ; et on peut éviter toute erreur, si on les examine outre 
cela en quelques autres ‘. » 

Pascal ne se contente pas d’établir que la suspension du mercure 
dans le tube du baromètre est due au poids de la masse de l’air. 
C’est la première partie de la loi, mais ce n’en est que la première 
partie. Il ajoute : 

« Comme le poids de la masse de l'air est plus grand sur 10 lieux 
profonds que sur les lieux élevés, ainsi les effets qu’elle y produit 
sont plus grands à proportion ?. » 

La loi de Newton n’est pas autre chose qu’une relation mathéma- 
tique entre ces quatre quantités, la force de l’attraction qui s'exerce 
entre deux corps, leurs masses et leur distance. 

Il en est de même en chimie pour la loi des équivalents et pour 
celle des proportions multiples. On pourrait multiplier ces exemples 
à l'infini. 

Ainsi, pour M. Cournot, une loi de la nature est une relation mathé- 
matique entre des grandeurs variables. La nature elle-même n’est 
pas tant un mécanisme que le développement harmonieux de forces 
qui, dans leur origine, se ramènent peut-être à l’unité, mais qui, 
pour notre esprit borné, demeurent indépendantes. Chacune de ces 
forces est soumise dans son développement à un déterminisme absolu, 
mais leur coexistence échappe au déterminisme. Le problème du 
monde n’est plus seulement un problème de mécanique; c’est aussi 
une question d'ordre et d'harmonie. 

Dans notre exposition du système de M. Cournot sur les lois de la 
nature, nous n'avons pas donné à la théorie de l'induction les déve- 


1. Dioptrique, dise. 11. 
2. Traité de la pesanteur de la masse de l'air, ch. V. 
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loppements qu’elle comporte. Nous devons maintenant revenir sur 
ce point. 

Si l'on admet, comme le font encore aujourd’hui beaucoup d’au- 
teurs, qu’une loi de la nature n’est pas autre chose que la généra- 
lisation d'un phénomène, on réduit singulièrement la théorie de l'in- 
duction. Un corps abandonné à lui-même dans des circonstances 
déterminées est tombé : voilà un fait. Dire : toutes les fois qu'un 
corps semblable sera abandonné à lui-même dans des circonstances 
semblables, il tombera; c’est faire une induction. Peut-être sera-t-il 
nécessaire, pour légitimer une pareille extension de l’expérience, 
d'entrer dans des discussions métaphysiques fort compliquées. Au 
point de vue logique, scientifique, pratique, si l'on veut, il n'y a pas 
là de difficulté. 

Stuart Mill a mieux que personne aperçu le vice d’une pareille 
théorie. Il démontre avec une force admirable et une admirable net- 
teté que tout l’artifice du raisonnement inductif consiste à décou- 
vrir parmi les antécédents d’un phénomène l’antécédent nécessaire, 
celui qu’on peut nommer la condition du phénomène donné. Soit par 
exemple l'expérience de Torricelli. L'induction ne consiste pas à 
affirmer que répétée dans les mêmes conditions l'expérience donnera 
toujours le même résultat; l'induction consiste à montrer que, de 
tous les antécédents du phénomène, la pression de l'air est l’anté- 
cédent nécessaire, ou la condition ou encore la cause du même phé- 
nomène. Dans ce système, la méthode inductive par excellence est 
l'experimentum crucis de Bacon, que Stuart Mill nomme méthode 
des différences. Toutes les autres méthodes, méthode des concor- 
dances, méthode des variations, ne sont en quelque sorte que des 
pis aller. 

M. Cournot admet le système de Stuart Mill. Mais ce système lui 
semble insuffisant. Voici comme il propose de le compléter : 

Une loi de la nature étant une relation mathématique constante 
entre deux quantités variables, l'induction est une méthode ou un 
procédé de raisonnement qui permet de découvrir une formule qui 
exprime cette relation. Examinons cette théorie sur un exemple. 
L'observation montre que la planète Mars change constamment de 
position tant par rapport aux étoiles fixes que par rapport au soleil : 
la loi de ce mouvement n’est pas autre chose que la définition géomé- 
trique de l’orbite ou de la courbe décrite par la planète, Comment 
arriver à cette définition ? Soient données par l’observation 10 posi- 
tions particulières de Mars par rapport au soleil. Supposons qu’on 
ait reconnu que les 10 points déterminés sont situés sur une ellipse 
dont le soleil occupe un des foyers, on admettra provisoirement à 
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titre d'hypothèse que l'orbite de la planète est une ellipse. Si l’on 
détermine par l'observation un grand nombre de nouvelles positions 
de la planète et si l’on reconnaît ensuite que tous les points nou- 
veaux ainsi déterminés sont toujours sur la même ellipse, l'hypothèse 
primitive sera bientôt tellement confirmée qu’on pourra la regarder 
comme une loi de la nature, c’est la première des lois de Képler. 

Ce qu'il faut soigneusement remarquer ici, c’est la nature du 
principe qui conduit l’esprit dans la série des opérations que nous 
venons d'indiquer. Supposons dix positions de notre planète don- 
nées par l'observation. Il est facile de démontrer mathématiquement 
que par ces dix points on peut faire passer une infinité de courbes 
définies géométriquement. Quelle raison avons-nous pour choisir 
parmi toutes ces courbes précisément l’ellipse, pour en faire au 
moins provisoirement et par hypothèse l'orbite de notre planète ? 
Une seule raison : c’est que, de toutes les courbes supposables, 
l’ellipse est la plus simple. Mais que nous ayons, donnés par l'obser- 
vation, 10 points ou 100 ou 1000 ou 1 000 000, la situation en un 
sens est toujours la même. Quel que soit le nombre des points 
donnés, il est toujours possible par ce nombre de points de faire 
passer une infinité de courbes. Si l’ellipse se trouve toujours être 
une de ces courbes, nous aurons d'autant plus de raison de la 
prendre pour la vraie orbite que le nombre des points observés 
aura été plus considérable. Car les courbes devenant d’autant plus 
compliquées qu’elles sont assujetties à passer par un plus grand 
nombre de points et l’ellipse demeurant toujours la même, sa sim- 
_plicité relative deviendra en quelque sorte d'autant plus grande que 
le nombre de nos points observés aura été lui-même plus considé- 
rable. On voit donc que le principe du déterminisme des lois de la 
nature ne suffit pas pour expliquer la vraie induction. Il faut qu'à 
ce principe vienne s’en joindre un autre, que nous essayerons de 
formuler de cette façon : de toutes les lois qui peuvent expliquer un 
phénomène naturel, la plus simple est la vraie. C’est ainsi que le 
principe général de l'ordre, sous une forme particulière, se trouve 
être un des fondements de la théorie même de l'induction. Mais on 
peut compléter ces observations en montrant qu’une loi qui exprime 
le comment d’un phénomène ne peut donner la raison complète de 
l'existence de ce même phénomène. Ici encore, on remarquera avec 
quelle sagacité M. Cournot sait tirer de considérations purement 
mathématiques les conséquences philosophiques les plus intéres- 
santes. 

Supposons qu’il ait été établi par des observations convenablement 
dirigées que, quand un corps tombe, sa vitesse croît proportionnel- : 


ot τ νι 


us 


ας 
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lement au temps. La vitesse étant ici la limite des rapports des 
accroissements de l’espace et du temps, quand ces accroissements 
tendent vers 0, on écrira : 

Ξε æ ot. 


Si l’on intègre, on trouvera : 


AT SP 
e= -ÿ- at + C. 


L'intégration introduit ainsi une constance arbitraire qui ne peut 
être déterminée que si l’on se reporte à ce qu’on appelle les condi- 
tions initiales du mouvement. Par exemple, comme on suppose 
que l’on a commencé à compter à la fois les temps et les espaces, 


| ὥ πα ὃ, 
et l'équation se réduit à : 


ἡ 
ΩΣ νι 3 
é = 9 at?. 


Un phénomène s'explique donc à la fois par sa loi et par ses con- 
ditions initiales, les conditions initiales étant des données antérieures 
à la loi et indépendantes de la loi. ἃ vrai dire, la cause d'un phé- 
nomène ne suffit pas pour expliquer ce phénomène. Ce qui explique 
les choses, c’est la raison des choses, la raison comprenant, outre 
la cause, un certain ordre et une certaine harmonie. 

Nous pouvons indiquer maintenant l’idée précise que M. Cournot 
s’est faite de la science et de la philosophie; il faut ajouter de 
l’histoire, car la science et la philosophie ne suffisent pas pour 
embrasser l’ensemble des spéculations possibles de l'esprit hu- 
main. 

Que si nous acceptons sans réserves l’idée que les anciens expri- 
maient par cette formule célèbre : Il n’y a de science que de l’uni- 
versel et du nécessaire; nous serons bien vite amenés à retrancher 
de la science une foule de spéculations dont l'importance et la 
certitude ne paraissent nullement inférieures à celles des vérités 
scientifiques proprement dites. La géologie et l’'embryogénie cesseront 
presque absolument d'être des sciences. L’astronomie même, que 
l’on cite d'ordinaire comme une science parfaite, devra souffrir de 
vraies mutilations. Considérez en particulier le système planétaire : 
tout y paraît réglé par un petit nombre de lois, peut-être par une 
seule loi. Mais prenez-y garde : ces lois règlent les rapports qui 
existent entre certains corps ‘donnés dont les lois en question 
n’expliquent nullement l'existence. Comment l'attraction seule expli- 
querait-elle qu’il y a tant de planètes circulant autour du soleil, 
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tant de satellites autour de telle planète, un anneau autour de 
Saturne? Si l'attraction avait seule agi depuis l’origine des choses, 
n’est-il pas évident qu'il n’y aurait dans le monde ni diversité ni 
mouvement? Nous pouvons donc déjà conclure que, si la science 
ne fait qu’exprimer les rapports immuables et permänents qui 
existent entre les choses, elle n’explique ni l’origine ni l'existence, 
ni même une certaine évolution de ces mêmes choses. Tout cela 
pourtant existe et paraît nécessaire à l'existence même de la science. 
C’est cet élément de la connaissance que M. Cournot désigne sous 
le nom d’élément historique. 

Peut-être pensera-t-on que notre ignorance seule nous oblige à 
sortir ainsi de la science pour recourir à l'observation ou même à 
l'histoire. Les faits qui nous servent de points de départ dans notre 
étude du système planétaire, comme l'existence de la terre, de la 
lune, etc., dans les conditions actuelles, ces faits ne sont pas primitifs, 
mais dérivés. Si notre science était complète, tous les faits nous 
apparaîtraient comme des transformations d'un seul fait primitif. 
Sans doute ce fait primitif lui-même demeurera toujours inexpliqué, 
et nous devons en prendre notre parti, à moins que nous ne re- 
noncions au principe de la relativité de la connaissance. Mais nous 
pouvons et nous devons même concevoir qu’un seul postulat suffise 
à la science, à savoir l’existence d’un seul fait primitif. 

Cette réponse ne paraît pas irréfutable. Les phénomènes qui se 
produisent autour de nous forment des séries dans lesquelles tout 
est lié par une nécessité absolue. Que toutes ces séries convergent à 
l’origine de manière à avoir toutes pour point de départ un seul et 
même fait, c'est une hypothèse métaphysique séduisante, mais c'est 
une hypothèse. Qu’y-a-t-il d'impossible à admettre l'existence de 
séries indépendantes dans leur origine aussi bien que dans leurs 
développements. Les faits que nous prenons comme primitifs et dont 
l’enchaînement constitue ce que M. Cournot appelle l'élément his- 
torique de la connaissance seraient alors amenés par des combi- 
naisons de faits appartenant à des séries indépendantes. Ce serait la 
part laissée au hasard dans la nature, part qu'il faut toujours tâcher 
de déterminer avec soin. C'est, je crois, ce que voulait dire Stuart 
Mill quand il écrivait dans son Système de logique : 

« Il est de la plus haute importance, pour bien comprendre la 
logique inductive, de se faire une idée claire de ce qu’il faut entendre 
par le hasard et de la manière dont se produisent en réalité les 
phénomènes que le langage commun attribue à cette abstraction ἡ.» 


1. Livre III, ch. xvur. 


Fe A 
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Nous sommes maintenant en mesure de faire connaître d’une 
façon précise l’idée que M. Cournot s’est faite de la philosophie. 
Tout d’abord, il convient de distinguer et de mettre pour ainsi dire 
à part certaines sciences rationnelles et même positives, qu’une 
longue habitude nous fait considérer fort mal à propos comme des 
parties essentielles de la philosophie. Telle est par exemple dans la 
logique la théorie du syllogisme, « qu’on peut rapprocher de celle des 
équations algébriques. » Le mot philosophie ne doit plus être une 
sorte de rubrique désignant un assemblage disparate de spéculations 
hétérogènes. Nous ne savons encore ce qu'est la philosophie ; mais, 
quelle qu’elle soit, elle doit avoir des caractères propres, qui lui 
donnent une véritable unité. Si elle n’a pas d'unité, il est rigoureuse- 
ment vrai de dire qu’elle n'existe pas. 

Nous arrivons au point essentiel de la difficulté. Quel est l’objet 
de la philosophie”? Dirons-nous que cet objet est Dieu, ou l’âme, ou 
encore le vrai, le beau et le bien? Nullement. Ce sont là les objets 
de la religion, de l’art, de la poésie, de la morale, non de la philoso- 
phie. La philosophie n’a pas d'objet qui lui soit propre, la philo- 
sophie n’est pas une science. Qu’est-elle donc? Elle est un élé- 
ment indispensable de toute science. Elle n'est pas une science, et 
sans elle la science n’existerait pas. 

Qu'est-ce en effet que la science pure, ou, si l’on veut, la science 
positive ? C’est une combinaison, une coordination d'éléments 
fournis soit par l'expérience, soit par l'intuition. Mais comment 
cette combinaison serait-elle possible sans un principe supérieur 
qui exprime la raison des choses, laquelle raison n’est rien que 
l’ensemble des rapports les plus simples et les plus généraux qui 
unissent ces mêmes choses entre elles? « On ne peut, dit M. Cournot, 
exposer les éléments d’une science sans aborder ces notions pre- 
mières par lesquelles elle se rattache au système général de la 
connaissance humaine, notions dont la critique est du domaine 
propre de la philosophie. Chaque auteur, selon la tournure de son 
esprit, s'arrête plus ou moins à cette critique préliminaire, bien que 
le corps de la science reste le même, dans quelque système philo- 
sophique que la critique ait eu lieu. Si la philosophie saisit pour 
ainsi dire les sciences à leur base, elle en domine aussi les som- 
mités; et, à mesure que les sciences positives font des progrès, l'esprit 
trouve de nouvelles occasions de revenir aux principes, à la raison, 
à la fin des choses; et il est ainsi ramené sur le terrain de la spécu- 
lation philosophique ‘. » 


1. Essai sur Les fond. de nos conn., Ὁ. 224, 
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Ce ne sont pas là de ces considérations à la fois très élevées et 
très vagues auxquelles tout écrivain est exposé à se laisser entraîner 
par le mouvement même de sa pensée. M. Cournot en indique 
lui-même des applications pratiques très précises et par là même 
très saisissantes. 

« Que l’on veuille, dit-il, écrire un traité d’algèbre, de calcul 
différentiel ou de mécanique; que l'on soit chargé de professer ces 
sciences dans une chaire publique, et il faudra bien se faire son 
système sur la manière d'introduire les quantités négatives, les 
infiniment petits, la mesure des forces ; lors même que lon se 
serait efforcé jusque-là dans des mémoires ou dans des travaux dé- 
tachés, de mettre toutes ces questions à l’écart. On imposera som 
système dogmatiquement, ou bien on y amènera le lecteur ou 
l'auditeur par des détours, per une discussion critique, par le poids 
des inductions où Pautorité des exemples; mais, de toùte manière 
il faudra prendre un parti sur le système même. Et pourtant, quel 
que soit ce système, dont on ne peut se passer, on arrivera aux 
mêmes théorèmes, aux mêmes formules, aux mêmes applications 
techniques; chacun, par exemple, faisant usage des mêmes règles 
pour trouver les racines négatives d’une équation algébrique, soit 
qu’il adopte sur les racines négatives la manière de voir de Carnot, 
de d’Alembert ou de tout autre !. » 

Et maintenant, quelle est la faculté qui nous révèle cette raison 
des choses qui est comme un principe de vie pour ces organismes 
merveilleux qu’on appelle des sciences? Ce n’est pas sans doute 
cette faculté toute discursive qui enchaîne les théorèmes d’une 
théorie mathématique ou qui combine d’une façon plus ou moins 
heureuse les détails d’une expérience, c’est ce que 6]. Bernard appe- 
lait « un sentiment particulier, un quid proprium qui constitue 
l’originalité, l'invention ou le génie de chacun 3, » ou encore «un 
sentiment délicat qui pressent d’une manière juste les lois des 
phénomèmes de la nature”. » Au reste, il exerce une analogie sin 
gulièrement remarquable entre les idées que se sont faites du rôle de 
la philosophie CI. Bernard et M. Cournot. Pour résumer la pensée 
de notre auteur, on ne saurait mieux faire que de citer cette admi- 
rable page cent fois reproduite de l'Introduction à l'étude de la 
médecine expérimentale: : 

« Le savant ne cherche pas pour le plaisir de chercher, il cherche 


1. Essai sur les fond. de nos conn., Ὁ. 233. 
2. Int. à l'étude de la méd. exp., p. 59. 
3. Id., ibid., p. 71. 
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la vérité pour la posséder, et il la possède déjà dans les limites 


- qu'expriment les sciences elles-mêmes dans leur état actuel. Mais le 


savant ne doit pas s’arrêter en chemin; il doit toujours s’élever plus 
haut et tendre à la perfection; il doit toujours chercher tant qu'il 
voit quelque chose à trouver. Sans cette excitation constante donnée 
par l’aiguillon de l'inconnu, sans cette soif scientifique sans cesse 
renaissante, il serait à craindre que le savant ne se systématisât dans 
ce qu’il ἃ d’acquis ou de connu. Alors la science ne ferait plus de 
progrès et s’arrêterait par indifférence intellectuelle, comme quand 
es corps minéraux saturés tombent en indifférence chimique et se 
cristallisent. Il faut donc empêcher que l'esprit, trop absorbé par 
le connu d’une science spéciale, ne tende au repos ou ne se traîne 
terre à terre, en perdant de vue les questions qui lui restent à 
résoudre, La philosophie, en agitant sans cesse la masse inépuisable 
des questions non résolues, stimule et entretient ce mouvement salu- 
taire dans les sciences. Car, dans le sens restreint où je considère 
ici la philosophie, l’indéterminé seul lui appartient, le déterminé 
retombant nécessairement dans le domaine scientifique. Je n’admets 
donc pas la philosophie qui voudrait assigner des bornes à la science, 
pas plus que la science qui prétend supprimer les vérités philoso- 
phiques, qui sont actuellement hors de son propre domaine. La 
vraie science ne supprime rien, mais elle cherche toujours et regarde 
en face et sans se troubler les choses qu’elle ne comprend pas encore. 
Nier ces choses ne serait pas les supprimer; ce serait fermer les 
yeux et croire que la lumière n’éxiste pas. Ce serait l'illusion de 
l’autruche, qui croit supprimer le danger en se cachant la tête dans 
le sable. Selon moi,.le véritable esprit philosophique est celui dont 
les aspirations élevées fécondent les sciences en les entraînant à la 
recherche de vérités qui sont actuellement en dehors d’elles, mais 
qui ne doivent pas être supprimées par cela qu’elles s’éloignent et 
s'élèvent de plus en plus à mesure qu’elles sont abordées par des 
esprits philosophiques plus puissants et plus délicats. Maintenant, 
cette aspiration de l'esprit humain aura-t-elle une fin, trouvera-t- 
elle une limite? Je ne saurais le comprendre; maïs en attendant, 
ainsi que je l’ai dit plus haut, le savant n’a rien de mieux à faire que 
de marcher sans cesse, parce qu’il avance toujours ! ». 

Il ne faut pas toutefois que la grande autorité de CI. Bernard et 
que sa pénétrante éloquence nous fassent illusion ; nous devons nous 
souvenir que plus de dix ans avant lui M. Cournot avait exprimé les 
mêmes idées. 


1. Id., ibid, p. 389. 
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Tout ce qui précède nous met en mesure d'apprécier la valeur d’un 
jugement qu'on a quelquefois porté sur M. Cournot et presque toujours 
d’une manière assez désobligeante. On a dit qu'il était un positiviste 
timide ou inconséquent. Sans doute, il-existe entre Aug. Comte 
et M. Cournot des ressemblances frappantes; des goûts naturels, une 
éducation, des habitudes d’esprit beaucoup plus scientifiques que 
littéraires; une érudition extraordinaire, une force d'esprit capable 
d’embrasser à la fois tout l’ensemble des sciences positives ; la con- 
viction profonde que, détachée des sciences la philosophie est à la 
fois inutile et stérile. Mais ces ressemblances, si importantes qu’elles 
soient, ne doivent pas nous empêcher d’apercevoir des différences 
peut-être encore plus considérables. 

Moins que personne M. Cournot est disposé à méconnaitre la 
grandeur des changements que le développement extraordinaire des 
sciences positives a apportés dans le monde; mais il n’acepte pas la 
célèbre doctrine des trois états (théologique, métaphysique et scien- 
tifique ou positif) qui est comme le fondement de toute la philosophie 
positive. Sa classification des sciences, que nous voudrions pouvoir 
étudier en détail, ressemble par quelques traits généraux à celle de 
Comte, mais elle s’en distingue sur des points essentiels. 

Au fond, ces différences tiennent à une même cause. Aug. Comte 
écarte d’une façon absolue et définitive toute question qui ne peut 
être résolue par l'expérience ou par le raisonnement scientifique 
C’est à quoi M. Cournot ne peut pas consentir. Il admet à la vérité que 
certaines questions, et ce sont précisément celles qui intéressent le 
plus l'humanité, ne tombent pas sous la prise des méthodes scien- 
tifiques et par suite ne comportent pas de solution positive; mais il 
soutient que ces questions appartiennent au domaine de la proba- 
bilité philosophique. Il importe que le mot probabilité ne fasse pas 
ici d’illusion. Aux yeux de M. Cournot la probabilité n’est pas néces- 
sairement inférieure à la certitude au point de vue des garanties 
qu’elle apporte à la conscience. D'abord la probabilité dont il est ici 
question est une probabilité d'une espèce particulière, et c’est ce 
qu’indique le mot philosophique; et puis, quand cette probabilité 
atteint un certain degré, elle entraîne l’assentiment avec tout autant 
de force que la certitude elle-même. Après tout, notre vie morale 
toute entière repose sur certains buts et par exemple sur certains 
témoignages qui ne sont pas susceptibles de détermination scientifique 
et qui entraînent pourtant une adhésion pleine et entière de notre 
esprit. C’est ce que n’a jamais cessé de soutenir M. Cournot. Et certes 
nous voilà bien loin du positivisme. 

Mais ce n’est pas tout. M. Cournot se fait des sciences positives 


EE συ 
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une idée toute différente de celle qu’a toujours exprimée Aug. Comte. 
Suivant Aug. Comte la science a pour uniqueobjetd’observer les faits et 
de déterminer les rapports qui existent entre ces faits ; pour M. Cournot 
la science ἃ pour objet d'observer les faits, puis de coordonner 
ces faits en systèmes, en suivant certains principes que l’observation 
et le raisonnement sont incapables de fournir. Si l’on voulait bien 
me permettre une métaphore, je dirais que pour Aug. Comte le 
savant est un ingénieur ; pour M. Cournot il est un architecte. Mais, 
si ces deux grands esprits diffèrent profondément dans l’idée qu'ils 
ont conçue de la nature, ils diffèrent bien plus encore dans l’idée 
qu’ils se sont faite de l’homme. Ceci nous conduit naturellement à 
examiner la dernière et peut-être la plus importante partie de 
l'œuvre de M. Cournot. 


ΠῚ 


C’est d'ordinaire l'étude des lettres qui conduit ἃ l'étude 465 sciences 
morales. Rien de plus naturel. Les lettres vivent pour ainsi dire de 
l’observation de la nature humaine, et l'observation de la nature 
humaine paraît être le point de départ nécessaire de toute science 
morale. Ce n’est guère que dans notre siècle que les savants ont 
revendiqué le droit de constituer les sciences morales en leur impo- 
sant une méthode en tout semblable à celle des sciences positives. 
Parmi les tentatives de ce genre, deux surtout ont fait fortune, celle 
d’Aug. Comte et celle de Stuart Mill. 

Pour Aug. Comte, l'homme n’est rien de plus qu’un être vivant : 
les phénomènes de pensée, les phénomènes qu’on nomme psycho- 
logiques ne sont que des phénomènes physiologiques plus compliqués 
que les autres mais au fond de la même nature. La psychologie n’est 
donc autre chose qu’une partie de la physiologie, et la sociologie, 
qui n’est qu'une application de la psychologie n’est par conséquent 
qu'une application de la physiologie même. La physiologie est une 
science positive; la psychologie et la sociologie sont donc des sciences 
positives qui ne peuvent avoir d'autre méthode que la méthode 
physiologique. Nous n’avons pas à discuter ici ce système. Si on le 
suivait à la rigueur, on reculerait à l'infini la constitution des sciences 
sociales. Personne ne peut prévoir le moment où une question d’his- 
toire par exemple ou encore d'économie politique pourra être con- 
sidérée comme un simple problème de physiologie. 

C'est ce qu'a parfaitement aperçu Stuart Mill, et c’est là l’origine 
d’une divergence profonde entre Aug. Comte et lui. Pour lui, la 

TOME XI, — 1881. 33 
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psychologie est une science positive à la condition qu’on la réduise 
à n’être qu’une science d'observation pure, dont l’objet unique est 
l'analyse et la description des phènomènes de conscience. La 
psychologie entendue de la sorte est le point de départ de toutes les 
science morales. Les sciences morales sont des applications ou si 
l’on veut des déductions de la psychologie. 

M. Cournot n'accepte ni la doctrine d’Aug. Comte ni celle de 
Stuart Mill : contre Aug. Comte, il soutient que les sciences morales 
peuvent être constituées en elles-mêmes et sans devenir des dépen- 
dances de la physiologie; contre Stuart Mill il soutient que ces 
mêmes sciences morales sont tout autre chose que des applications 
de la psychologie. Il le soutient avec d'autant plus de force que, pour 
lui comme pour Aug. Comte, la psychologie n’est pas et ne peut pas 
être une science. Ce point mérite assurément d’être examiné avec 
attention. La conscience, dit M. Cournot, n’est pas un instrument 
d'observation scientifique, parce que ses observations ne peuvent 
pas être vérifiées. Vous prétendez observer en vous-même tel phé- 
nomène. Comment puis-je l’observer après vous? Devrai-je chercher 
à l’observer en moi? Mais le phénomène que j’observerai en moi 
ne sera pas celui que vous aurez observé en vous. Il est vrai que je 
n’ai pas besoin d'avoir vu telle expérience de Faraday pour l’ac- 
cepter pleinement; je n’ai qu’à la répéter après lui. Pourquoi ne 
puis-je pas répéter une observation psychologique comme je répète 
une expérience de Faraday? C’est que, les conditions dans lesquelles 
Faraday s’est placé étant rigoureusement déterminées, je n'ai qu’à 
me placer exactement dans les mêmes conditions, pour être sûr que 
je répète l'expérience ; mais comment déterminer rigoureusement 
les conditions d’une observation psychologique ? On voit donc que 
la psychologie est nécessairement une science personnelle et sub- 
jective. Mais il y a plus. Supposons que la vie mentale d’un individu 
soit décrite avec une exactitude parfaite, cette description ne serait 
pas, ne pourrait pas être un objet de science, car la description d’une 
simple succession de phénomènes n’est pas un objet de science. Or 
chaque état de conscience est le résultat d’une multitude infinie 
d’influences, climat, hérédité, éducation, etc. Ces influences ou ces 
causes, comme on voudra les appeler, sont impossibles à analyser 
d’une façon précise. La psychologie peut donc être un objet de mé- 
ditation, de réflexion; de curiosité, elle ne peut être une science. On 
pourrait, ce semble, arrêter ici M. Cournot. Les arguments que nous 
venons d'indiquer, bons ou mauvais, paraissent valoir non seulement 
contre la psychologie, mais contre toute science morale. Si M. Cour- 
not les croit bons contre la psychologie, comment peut-il admettre 
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l'existence des sciences morales? Pour constituer ces sciences, 
M. Cournot fait usage d’une double méthode ; l'une dont il a trouvé 
l’origine dans le calcul des probabilités, l’autre dans la théorie des 
fonctions. 

Supposons une urne qui renferme 10 boules, 5 boules blanches 
et 5 boules noires; tout le monde voit que la probabilité de tirer 
une boule blanche est égale à 5/10. 

Supposons maintenant une autre urne qui renferme 10 boules 
dont la couleur est inconnue. Vous pouvez faire autant de tirages 
que vous voudrez; mais, après avoir constaté la couleur de chaque 
boule tirée, vous êtes obligé de remettre la boule dans l’urne. On 
demande dans quelle proportion se trouvent les boules de chaque 
couleur. Si dans 10000 ou dans 100000 épreuves vous n'avez tiré 
que des boules blanches ou des boules noires, vous vous tiendrez 
pour certain que les 10 boules de l’urne sont blanches ou noires. Si 
vous groupez vos tirages successifs par séries de 10 ou de 20 ou 
de 50 ou de 100 ou de 1000 et si vous constatez que, quelle que soit 
la méthode de groupement, chaque série renferme un nombre sensi- 
blement égal de boules noires et de boules blanches, vous conclurez 
avec certitude ou du moins avec une certitude suffisante que l’urne 
renferme 5 boules blanches et 5 boules noires. Ce résultat est très 
remarquable. Le tirage de chaque boule est un fait déterminé par 
une combinaison de causes qui nous sont inconnues au moins pour 
la plupart. Nous savons que la combinaison des causes varie à 
chaque tirage, mais nous savons à priori que dans un grand nombre 
d'épreuves la proportion des résultats doit être la même que la pro- 
portion des boules contenues dans l’urne. Cette loi s’applique rigou- 
reusement aux faits qui ont pour cause ou pour une de leurs causes 
la libre volonté de l'homme. Nous serions tout à fait incapables 
d'indiquer toutes les causes d'un mariage, d’un suicide ou d'un 
assassinat; mais nous savons que, dans une région déterminée, le 
nombre des mariages, des suicides ou des assassinats ne varie pas 
sensiblement d'une année à l’autre. Bien plus, s’il arrivait que dans 
une année les nombres en question devinssent notablement diffé- 
rents de ce qu'ils sont d'ordinaire, nous serions assurés de l'existence 
d'un fait nouveau ou d’une circonstance nouvelle capable d’expli- 
quer la différence signalée. 

Tout le monde connaît les applications infiniment variées que l’on 
fait de ces principes dans l'institution des assurances. M. Cournot y 
insiste avec raison. Mais il y a d’autres applications non moins re- 
marquables qu’il importe de signaler. Supposons que l’examen d’une 
table de mortalité démontre qu'actuellement en France le nombre 
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des hommes de vingt-un à quarante-trois ans dépasse le nombre des 
hommes au-dessus de quarante-trois ans ; nous en conclurons que, 
sous le régime du suffrage universel, l'influence politique, toutes 
choses égales d’alleurs, appartient aux jeunes gens. Supposons 
qu’un pays soit divisé en cinq cents circonscriptions électorales et 
que dans chaque circonscription la moitié plus un des électeurs 
appartienne au parti bleu, le reste appartenant au parti jaune, il 
arrivera que tous les représentants du pays appartiendront au parti 
bleu, quoique le nombre des bleus ne soit que de 500 supérieur au 
nombre des jaunes. « Il est manifeste, dit M. Cournot, que les con- 
ditions de majorité de pluralité, imposées aux décisions d’un corps 
judiciaire ou d’une assemblée délibérante, doivent avoir des rela- 
tions avec la théorie mathématique des chances. Un accusé qui ne 
connaît pas ses juges, qui ignore leurs dispositions favorables ou dé- 
favorables, qui n’est instruit ni du système de procédure suivie dans 
l'instruction ou dans les débats, ni de la manière dont les juges com- 
muniquent entre eux et recueillent leurs votes, ne regardera pas 
comme indifférent d'être jugé par un tribunal de trois juges qui 
condamne à la pluralité de deux voix, ou par un tribunal de six 
juges qui ne peut condamner qu’à la pluralité de quatre voix. Il y a 
a donc, dans le seul énoncé du nombre des votants et du chiffre de 
pluralité, des conditions arithmétiques, indépendantes des qualités 
et des dispositions personnelles des juges, conditions qui, par l’in- 
fluence constante qu’elles exercent sur une série nombreuse de déci- 
sions, doivent prévaloir à la longue sur les circonstances variables 
de la composition du tribunal dans chaque affaire particulière. Il y 
a par conséquent une question purement arithmétique au fond de 
toute loi régulatrice des votes d’un tribunal : cette question est 
essentiellement du ressort de la théorie des chances; mais aussi le 
calcul doit nécessairement emprunter certaines données à l’obser- 
vation, c'est-à-dire à la statistique judiciaire, qui résume et coor- 
donne des faits assez nombreux pour que les anomalies du hasard 
soient sans influence sensible sur les résultats moyens 1. » Ces 
exemples et ces indications suffisent pour faire connaître la pre- 
mière des méthodes que M. Cournot applique à l’étude des sciences 
sociales. Cette méthode sans doute est insuffisante, puisque seule 
elle ne peut déterminer les causes des phénomènes; mais elle atteint 
un certain ordre de causes et dans tous les cas elle permet d'obtenir 
des résultats pratiques d’une incontestable utilité. Au reste, nous 


1. Exposition de la théorie des chances et des probabilités, p. 351. 
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avons annoncé que M. Cournot emploie souvent une autre méthode, 
peut-être encore plus originale et plus féconde. 

Cette méthode a été parfaitement décrite dès 1838 dans la préface 
d’un petit ouvrage intitulé Recherches sur les principes mathémati- 
ques de la théorie des richesses. Ce livre, qui du reste n’a eu aucun 
succès, est une des œuvres les plus intéressantes de l’auteur. 
M. Cournot dit : 

« Le titre de cet ouvrage n’annonce pas seulement des recherches 
théoriques, il indique aussi que J'ai l'intention d'y appliquer les 
formes et les symboles de l'analyse mathématique : or c’est là, je le 
confesse, un plan qui doit m'’attirer tout d'abord la réprobation des 
théoriciens accrédités... Les auteurs spéciaux dans ces matières 
semblent s’être fait une idée fausse de la nature des applications de 
l'analyse mathématique à la théorie des richesses. On s’est figuré 
que l’emploi des signes et des formules ne pouvait avoir d’autre but 
que celui de conduire à des calculs numériques; et, comme on sentait 
bien que le sujet répugne à cette détermination numérique des va- 
leurs d’après la seule théorie, on en a conclu que l’appareil des for- 
mules était, sinon susceptible d’induire en erreur, au moins oiseux 
et pédantesque. Il y a des auteurs, tels que Smith et Say, qui ont écrit 
sur l’économie politique en conservant à leur style tous les agré- 
ments de la forme purement littéraire; mais il y en ἃ d’autres,comme 
Ricardo, qui, abordant des questions plus abstraites ou recherchant 
une plus grande précision, n’ont pu éviter l'algèbre, et n’ont fait que 
la déguiser sous des calculs arithmétiques d’une prolixité fatigante. 
Quiconque connaît la notation algébrique lit d’un clin d'œil dans 
une équation le résultat auquel on parvient péniblement par des 
règles de fausse position dans l’arithmétique de banque. 

« Je me propose d'établir dans cet essai que la solution des ques- 
tions générales auxquelles donne lieu la théorie des richesses dé- 
pend essentiellement non pas de l’algèbre élémentaire, mais de 
cette branche de l'analyse qui a pour objet des fonctions arbitraires, 
assujetties seulement à satisfaire à certaines conditions. » 

Nous avons dit ce qu’entend M. Cournot par une loi de la nature: 
Une loi n’est pas autre chose qu’un rapport mathématique constant 
entre les valeurs correspondantes de grandeurs variables. On voit 
qu'ici une loi économique est tout à fait analogue à une loi physique. ᾿ 
Elle doit être recherchée par les mêmes procédés analytiques et 
exprimées par les mêmes symboles mathématiques. M. Cournot ἃ fait 
application de sa méthode dans deux ouvrages spéciaux ‘. Il a mani- 


4. Le premier est intitulé Recherches sur les principes mathématiques de la 
théorie des richesses; le second, Principes de la théorie des richesses, 
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festement poursuivi un double but : d’abord il a cherché à donner 
plus de précision à certaines théories connues, par exemple à celle 
du change, à celle des effets de la concurrence; ensuite il s’est efforcé 
de détruire certaines erreurs qui se sont glissées, suivant lui, dans les 
ouvrages d'auteurs d’ailleurs extrêmement considérables. Il est assez 
naturel que nous soyons tentés de suivre ici M. Cournot. Ses vues 
en économie politique nous semblent souvent très personnelles et 
en même temps très sensées. Nous ne saurions le faire toutefois sans 
exposer des discussions et par conséquent sans prendre part à des 
controverses qui nous entraineraient bien loin. La vérité est qu'il y 
a là matière à un travail particulier, qui aurait tout ensemble son: 
unité et son intérêt. Les explications que nous avons données suffi- 
sent d’ailleurs pour faire connaître la méthode de l’auteur. 

Nous avons essayé d'indiquer les points principaux de la philoso- 
phie de M. Cournot et les traits essentiels de sa méthode. Nous 
nous ferions une bien singulière et bien impardonnable illusion 
si nous pensions que les quelques pages qui précèdent renferment 
le contenu de quinze volumes et de quinze volumes écrits par un au- 
teur qui n’a jamais pris la plume que pour exprimer ses propres pen- 
sées. Si M. Cournot vaut beaucoup par les idées générales qu'il a 
eues sur la nature et sur l’homme, sur la philosophie en un mot, il 
vaut peut-être plus encore par la multitude d’aperçus ingénieux et 
féconds qui remplissent ses ouvrages. C’est un écrivain qu'il faut lire 
la plume à la main. On est payé de sa peine. Il faut convenir qu'il 
n’a jamais beaucoup sacrifié à la forme. Il n’écrit pas pour plaire, 
mais pour instruire et pour être compris. Le public l’en a puni cruel- 
lement. Le public est comme tous les puissants : il peut estimer 
ceux qui ne le flattent point, il n’aime que ceux qui le flattent. 
M. Cournot a été fort goûté, mais peu lu. Il le savait, et il en prenait 
son parti avec une bonne humeur un peu fière et même un peu mé- 
prisante. Il avait le sentiment de sa valeur et n’aurait certes pas 
changé son obscurité relative pour la renommée bruyante de tel 
d'entre ces écrivains qui écrivent un livre de philosophie comme 
d’autres écrivent une comédie, uniquement pour le succès : il écri- 
vait, lui, pour la vérité. Nous espérons que la postérité sera plus juste 
que n'ont été ses contemporains, et nous serions heureux si nous 
pouvions contribuer à faire rendre justice à l’un des vaillants et des 
puissants esprits de notre temps. 


T.-V. CHARPENTIER. 


PROBLÈMES ANTHROPOLOGIQUES 


LA QUESTION DES CRIMINELS 


Sous le titre qui précède, nous nous proposons de traiter ici avec 
les ressources des méthodes scientifiques actuelles diverses ques- 
tions anthropologiques et sociales dont la plupart ne sont guère étu- 
diées maintenant que par les philosophes, les juristes et les histo- 
riens. 

La première préoccupation d’une science est toujours de définir 
son objet. Les définitions tirées de l’étymologie sont faciles, mais 
généralement insuffisantes, car l'objet de chaque science, en y com- 
prenant celles qui semblaient les mieux constituées, telles que la 
physique par exemple, varie à chaque époque suivant les tendances 
du moment. 

L'anthropologie est, comme son nom l'indique, l'étude de l’homme. 
_ La science sociale, ou, si l’on préfère un autre mot, la sociologie 
est l'étude des sociétés. Mais ces définitions concises n’ont qu’une 
clarté trompeuse. Où commence et où finit la science de l’homme? 
La physiologie, l'anatomie, l’histologie, la pathologie, l’archéologie, 
l’histoire, etc., en font partie, et il serait vraiment difficile de citer 
beaucoup de sciences qui ne s’y rattachent par un lien quelcon- 
que. Un anthropologiste de profession soutenait récemment que la 
musique et la sculpture faisaient partie des sciences anthropologi- 
ques. Elles s’y rattachent assurément au même titre que la linguis- 
tique et la démographie, qu'on y a réunies également. Mais la 
chimie, qui nous révèle la composition de nos tissus, l’art culinaire, 
qui nous fournit les moyens de réparer leurs pertes, pourraient s’y 
rattacher aussi. Engagée dans cette voie, l’anthropologie ne devien- 
drait bientôt qu'un agrégat de sciences disparates et finirait par 
s’évanouir faute d'objet. 

En fait, il ne faut chercher dans une science que les choses dont 
s'occupent réellement ceux qui la cultivent et non celles qu'ils ten- 
tent{d’y faire rentrer. L'ancienne anthropologie, car cette science ne 
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date pas d’hier, ne s’occupait que de l’homme moral. L’anthropologi 6 
nouvelle ne s'occupe que de l’homme anatomique. Elle a entière- 
ment délaissé l'étude des fonctions intellectuelles et délaissé à ce 
point que l’anthropologiste cité plus haut ne mentionne même pas la 
psychologie dans la liste pourtant variée, puisqu’elle comprend la 
musique et la sculpture, des sciences anthropologiques. 

Pour juger des tendances de l’anthropologie actuelle, il faut donc 
étudier les travaux des anthropologistes ; or il suffit d’un coup d'œil 
rapide pour reconnaître que l’objet principal de leurs recherches 
est l'étude des races humaines. Ce qu'ils étudient le plus dans les 
races humaines, ce sont les variations de formes du squelette en 
général, mais principalement du crâne. C’est là une tâche utile assu- 
rément, car mieux valent des notions précises sur un petit coin de la 
science si restreint que ce coin puisse être, que des généralités 
vagues, sans bases précises, mais c’est une tâche dans laquelle, sous 
peine de ne plus être bientôt considérée que comme une branche 
de l’ostéologie et perdre tout crédit, l'anthropologie ne saurait rester 
confinée plus longtemps. Prétendre connaître l’homme quand on 
n’a étudié que ses ossements ou la coloration de sa peau, ce serait 
vouloir juger un tableau par l’analyse chimique des couleurs qui ont 
servi à le créer. La connaissance de la psychologie d’un individu 
sera toujours plus importante que celle de son squelette. Nos clas- 
sifications actuelles des races humaines sont évidemment tout à 
fait provisoires et ne sauraient résister au plus superficiel examen; 
mais, puisque nous devons nous contenter de ces classifications 
provisoires, mieux vaudraient encore des divisions fondées sur les 
aptitudes morales et intellectuelles des divers groupes humains que 
ces classifications vraiment puériles qui prennent pour bases fon- 
damentales des caractères aussi secondaires que la forme des che- 
veux. 

Quant à la sociologie, elle est loin assurément encore de pouvoir 
prétendre au titre de science, car elle n’a guère tenté jusqu’ici que 
de bien insuffisantes ébauches. C’est une science qui ne sera pas née 
et que nous voyons poindre à peine à l’horizon. Elle n’est suscep- 
tible de développement que lorsque l’anthropologie, et j'entends sur- 
tout ici par anthropologie l'étude la psychologie comparée des races, 
sera sortie de la période d'enfance où elle se trouve encore. 

Dans ces sciences nouvelles en voie de formation, chacun peut 
apporter ses idées, mais surtout les faits et les méthodes qu'il pos- 
sède. L'avenir séparera facilement ce qui est utile de ce qui ne mé- 
rite que l'oubli. 

En traitant dans cette Revue des questions qui nous semblent 
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faire partie des deux sciences que nous venons d'énumérer et aux- 
quelles nous avons consacré nos derniers travaux, nous n 'apporte- 
rons aucune idée préconçue, aucun lien d'école. Nous tàcherons de 
nous rappeler que, s’il est toujours indispensable d’avoir une mé- 
thode, il est souvent funeste de posséder une doctrine. Tout en 
étudiant l’homme physique, nous étudierons aussi l’homme moral, 
si dédaigné des anthropologistes aujourd'hui. Si nous n’avions en 
main que les méthodes surannées de la vieille psychologie, c’est 
avec raison que cette étude pourrait être considérée comme indigne 
de notre attention. Les méthodes dues aux travaux des physiolo- 
gistes et que l’enseignement classique persiste seul à ignorer per- 
mettent d'aborder l'étude de l’homme avec la précision que les 
savants modernes apportent dans l’étude d’un phénomène physique 
quelconque. 

Nous n’aborderons aujourd’hui qu’une seule question : celle des 
criminels. 


Les dernières exécutions capitales et le retentissant procès de 
Bordeaux ont appelé de nouveau l'attention sur une question fort 
grave par les conséquences sociales qu’elle entraîne : l’état mental 
des criminels. 

Deux opinions entièrement contradictoires règnent aujourd'hui à 
cet égard. Pour la plupart des médecins, les criminels ne seraient 
que des aliénés irresponsables qu'il faut se borner à enfermer et à 
tâcher d’amender; pour la totalité des magistrats, ce sont des êtres 
pervers que léur volonté seule ἃ engagés dans la voie du crime et 
qu'il faut punir. Ballottés entre ces opinions contraires, les jurys 
acquittent ou condamnent suivant l'impression qu’a réussi à pro- 
duire sur eux l’habileté oratoire de l'accusation ou de la défense: 
Dans ce grave problème, la psychologie est restée à peu près neutre 
ou s’est bornée à des considérations générales sur le déterminisme 
des actions. Rarement doublé d’un médecin, le psychologiste n’aime 
pas trop à s’aventurer sur ce terrain spécial et n’y voit guère que 
des questions techniques à débattre entre le ministère public et les 
experts. 

En fait, cette question comporte tant d’aspects divers qu’il est im- 
possible de la traiter avec les lumières d’une seule science. Pour la 
comprendre nettement, il faut l’examiner successivement au point 
de vue médical, au point de vue psychologique, au point de vue 
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juridique et au point de vue social. C'est en l’abordant sous ces dif- 
férents aspects que nous allons l’étudier maintenant. 


Au point de vue médical, le problème principal à résoudre est 
celui-ci : Les cerveaux des criminels présentent-ils des altérations 
spéciales que l’observation démontre être incompatibles avec l’exer- 
cice régulier des facultés ? Les criminels doivent-ils par conséquent 
être considérés comme des aliénés et traités comme tels? 

Lorsque l’on examine les procès-verbaux d’autopsie des suppliciés, 
les seuls condamnés dont les corps soient généralement examinés 
par des médecins, il est fort rare de ne pas y rencontrer la constata- 
tion de lésions cérébrales plus ou moins profondes. Les relations 
des divers cas connus ne pouvant être énumérées ici, je me bornerai 
à indiquer brièvement les résultats de l’autopsie des deux derniers 
sujets exécutés à Paris, Prévost et Menesclou, et de l’examen des 
trente-cinq guillotinés du Muséum de Caen étudiés par le docteur 
Bordier et que j'ai eu également occasion d'examiner et de dessiner 
pour ma collection. 

Le cerveau de Prévost ἃ été étudié par Broca. Bien que ne pré- 
sentant pas des altérations pathologiques proprement dites, il offrait 
certaines particularités qui l’ont fait déclarer, par l’illustre anato- 
miste, très anormal. 

Quant au cerveau de Menesclou , il présentait des altérations 


1. La tête de Ménesclou a été, de la part du professeur Sappey, l'objet 
d’une expérience non encore entreprise sur l'homme et consistant à rendre 
la vie et la pensée à une tête coupée, par injection de sang. Elle n’a pas réussi 
sur Ménesclou, parce que par suite des formalités administratives, cinq heures 
s’étant écoulées entre l'exécution et la remise du sujet au laboratoire, les 
tissus avaient déjà perdu une partie de leurs propriétés. Cette intéressante 
expérience fut faite pour la première fois sur un chien par Brown Séquard. 
Voici comment elle est rapportée par lui : « Je décapitai un chien en ayant 
soin de faire la section au-dessous de l'endroit où les artères vertébrales 
pénètrent dans leur canal osseux. Dix minutes après la cessation des mou- 
vements respiratoires des narines, des lèvres et de la mâchoire inférieure, 
j'adaptai aux quatre trous artériels de la tête des canules qui étaient en rap- 
port par des tubes en caoutchouc avec un cylindre en cuivre par lequel j'in- 
jectai du sang chargé d'oxygène à l’aide d’une seringue. En deux ou trois 
minutes, après quelques légers mouvements désordonnés, je vis apparaître 
des mouvements des yeux et des muscles de la face qui semblaient être dirigés 
par la volonté. Je prolongeai l'expérience un quart d'heure, et, durant toute 
cette période, ces mouvements, en apparence volontaires, continuèrent d’avoir 
lieu. Après avoir cessé l’injection, ces mouvements cessèrent et furent bientôt 
remplacés par des convulsions des yeux et de la face, par les mouvements 
respiratoires des narines, des lèvres et des mâchoires, et ensuite par les 
tremblements de l’agonie. La pupille se dilata et se resserra ensuite comme 
dans la mort ordinaire. » 

Rapportant cette curieuse expérience, M. le professeur Vulpian s'exprime 
ainsi: « Si un physiolcgiste tentait cette expérience sur une tête de supplicié, 
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pathologiques considérables, permettant de considérer son posses- 
seur comme un aliéné arrivé déjà à une période de maladie fort 
avancée. Voici du reste comment sont décrites ces lésions par le 
savant préparateur du laboratoire d'anthropologie, M. Chudzinski; 
« Le lobe frontal, des deux côtés symétriquement, est atteint d’un 
« ramollissement cérébral des plus prononcés, ainsi que la première 
« et la deuxième circonvolution pariétale. La première et la deuxième 
« circonvolution temporale sont également ramollies, mais à un 
« moindre degré. Le lobe occipital des deux côtés offre des traces de 
« ramollissement. Le cerveau est, en somme, tellement ramolli qu’on 
« aura de la difficulté pour le mouler. L’arachnoïde et la pie-mère 
« sont très résistantes et très épaissies, comme chez les quadrupèdes. 
« Le premier pli de passage occipito-pariétal est profond et ἃ ten- 
« dance à la calotte à droite; il est normal à gauche. » 

Quant aux crânes de trente-cinq guillotinés du muséum de Caen, 
ils ont fourni au docteur Bordier des résultats analogues. La presque 
totalité (92 0/0) étaient anormaux ou pathologiques, 21 0/0 présen- 
taient des lésions osseuses consécutives à des lésions des enveloppes 
cérébrales impliquant elles-mêmes de graves altérations du cer- 
veäu. Parmi les anomalies ou altérations notées par lui se trouvent 
surtout les suivantes : développement considérable des arcades 
sourcilières ; faible développement de la région frontale, mais déve- 
loppement considérable des régions pariétales et occipitales et par 
conséquent de la capacité cranienne elle-même, lésions fréquentes 
des sutures. Je compléterai un jour ces indications au point de vue 
des modifications de forme, lorsque. j'aurai eu le temps d'étudier les 
dessins géométriques que j’ai pris de cette série, et qui figurent dans 
ma collection déjà nombreuse de dessins craniologiques. 

Ces recherches récentes ne font que confirmer, je le répète, ce 


il assisterait à un grand et terrible spectacle; il pourrait rendre à cette tête 
ses fonctions cérébrales; il pourrait réveiller dans les yeux et les muscles 
faciaux les mouvements qui chez l’homme sont provoqués par les passions et 
les pensées dont le cerveau est le foyer. » 

Cette expérience, qui permet de rendre à volonté à un cadavre — simplement 
en manœuvrant un robinet — cette chose si immatérielle en apparence, nommée 
l'âme par les spiritualistes, sera assurément fort curieuse. Rien ne serait plus 
facile que d'établir par des signes conventionnels une conversation suivie 
avec cette tête coupée. L'expérience pourra évidemment se prolonger des 
jours et des mois, puisqu'il suffirait d’entretenir une circulation régulière de 
sang dans les vaisseaux du cerveau en les mettant en communication continue 
avec ceux d’un animal, sur le corps duquel on pourrait peut-être même arriver 
à greffer la tête. On varierait d’une façon intéressante l'expérience en ralen- 
tissant ou accélérant la circulation, en ajoutant au sang diverses substances 
excitantes, comme le thé, l'alcool, etc., qui pourraient modifier comme chez 

le vivant le mode de fonctionnement des cellules cérébrales, etc. 
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que les examens antérieurs des cerveaux de suppliciés avaient 
montré : fréquence très grande de caractères anormaux ou patholo- 
giques. Or le cerveau ne pouvant présenter, au point de vue anato- 
mique, des caractères anormaux ou pathologiques sans que les fonc- 
tions subissent des troubles correspondants, nous pouvons conclure 
déjà que l’anatomie pathologique justifie nettement, au moins pour 
tous les cas où de telles lésions sont observées, ce que tant de mé- 
decins soutiennent depuis longtemps : que les criminels sont plus 
ou moins anormaux ou pathologiques, c’est-à-dire plus ou moins 
aliénés. 

Irréprochable au point de vue physiologique, cette conclusion 
pourrait être contestée par les personnes qui ignorent que les lésions 
du cerveau s'accompagnent toujours de troubles dans ses fonctions. 
Laissons donc de côté les lésions anatomiques, et voyons mainte- 
nant ce que l'observation psychologique révèle de la constitution 
mentale des criminels. 


IL 


Pour bien connaitre l’état mental des criminels, nous nous adres- 
serons aux personnes habituées à les voir fréquemment et possé- 
dant une dose suffisante d’esprit d'observation. Les médecins légistes 
étant seuls dans ce cas, c’est à eux que nous demanderons des ren- 
seignements. L'opinion qu’ils professent varie du reste assez peu. 
Elle est assez bien résumée par le passage suivant, que j'emprunte à 
un des plus autorisés d’entre eux, le docteur Maudsley, professeur 
de médecine légale en Angleterre : 


« Le scélérat, dit-il, n’est pas scélérat par un choix délibéré des avan- 
tages de la scélératesse qui ne sont que duperie ou pour les jouis- 
sances de la scélératesse qui ne sont qu’embüûches, mais par une incli- 
nation de sa nature faisant que le mal lui est un bien et le bien un 
mal. Le fait qu’il cède à l'attrait du plaisir actuel en dépit des chances 
ou de la certitude d’un châtiment ou d’une souffrance future est sou- 
vent la preuve non seulement d’une affinité naturelle pour le mal, mais 
d’un défaut d'intelligence et d’une faiblesse de la volonté. Les direc- 
teurs de prisons les plus réservés et les plus expérimentés sont amenés 
tôt ou tard à se convaincre qu’il n’y a aucun espoir de réformer les cri- 
minels d'habitude. Les tristes réalités que j'ai observées, dit M. Ches- 
terton, me contraignent à dire que les neuf dixièmes au moins des mal- 
faiteurs d'habitude n’ont ni le désir ni l'intention de renoncer à leur 
genre de vie; ils aiment les vices auxquels ils se sont adonnés.. . « O 
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Dieu! que c’est donc bon de voler ! Quand même j'aurais des millions, 
je voudrais encore être voleur, » ai-je entendu dire à un jeune coquin. 

« Tous ceux qui ont étudié les criminels savent qu'il existe une 
classe distincte d'êtres voués au mal dont la horde se rassemble dans 
nos grandes villes au quartier des voleurs, se livrant à l’intempérance, 
au vice, à la débauche, sans souci des liens du mariage ou des empè- 
chements de la consanguinité et propageant toute une population cri- 
minelle d'êtres dégénérés. Car c’est encore un autre fait d'observation 
que la classe criminelle constitue une variété dégénérée ou morbide de 
l'espèce humaine marquée par des caractères particuliers d’infériorité 
physique ou mentale. Cette sorte d'individus, a-t-on justement dit, est 
aussi distinctement reconnaissable de la classe des ouvriers honnêtes 
et bien nés qu’un mouton à tête noire l’est de toutes les autres races 
de mouton. » 


L'auteur conclut, ainsi, du reste, que ceux qui ont étudié sérieuse- 
ment la question, que l’amélioration des criminels est la plus irréa- 
lisable des chimères : « Une véritable réforme impliquerait la réfor- 
mation du naturel de l'individu. Mais comment ce qui s’est formé 
par la succession des générations pourrait-il se réformer dans le 
cours d’une seule vie? Un More pourrait-il changer sa peau et un 
léopard ses taches? » 

Tout en partageant d’une façon générale l'opinion très juste qui 
précède, je crois que l’auteur, de même du reste que les autres 
médecins légistes, la plupart fort peu psychologistes, n’a pas su éta- 
blir entre les criminels certaines distinctions fort importantes. L’hé- 
rédité est assurément un des principaux facteurs de la criminalité; 
mais, si lon naït souvent criminel, on le devient aussi quelquefois. 
Comment le devient-on? C’est là ce que nous allons essayer de mon- 
trer. 

Au point de vue psychologique, j'établirai d’abord deux grandes 
classifications, tout à fait tranchées, entre les criminels : 1° les cri- 
minels par suite de dispositions héréditaires; 2 les criminels par 
suite de lésions acquises. Ces deux grandes classes fondamentales 
comportent elles mêmes comme nous allons le prouver maintenant, 
des subdivisions tout à fait tranchées. 

En tête de la catégorie des criminels par dispositions héréditaires 
se placent naturellement les individus dont les dispositions vicieuses 
qui se transmettent régulièrement de père en fils et qui finissent 
généralement en prison, au bagne ou sur l’échafaud. C'est parmi 
eux que se recrutent une grande partie des criminels. Les moyens 
répressifs n’ont absolument aucune action préventive sur eux; la 
crainte de la peine de mort seule les empêche quelquefois d’aller 
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jusqu’à l'assassinat. Comme type de cette catégorie de criminels, je 
citerai celui d’une famille J. Chrétien dont parle le docteur Despine : 


« Jean Chrétien, souche commune, a trois enfants : Pierre, Thomas et 
Jean-Baptiste. — I. Pierre a pour fils Jean-François, condamné aux tra- 
vaux forcés à perpétuité pour vol et assassinat. — II. Thomas a eu : 
1° François, condamné aux travaux forcés pour assassinat; 2e Martin, 
condamné à mort pour assassinat. Le fils de Martin est mort à Cayenne 
pour vol. — III. Jean-Baptiste a eu pour fils Jean-François, époux de 
Marie Tanré (d'une famille d’incendiaires). Ge Jean-François a eu sept 
enfants : 10 Jean-François, condamné pour plusieurs vols, mort en 
prison; 2 Benoît tombe du haut d’un toit qu’il escaladait et meurt; 
3° X., dit Clam, condamné pour divers vols, mort à vingt-cinq ans; 
4 Marie-Reine, morte en prison, condamnée pour vol; 5° Marie-Rose, 
même sort, mêmes actes; 6° Victor, actuellement détenu pour vol; 
7 Victorine, femme Lemaire, dont le fils est condamné à mort pour 
assassinat et vol. » 


Galton cite le cas d’une famille Jecker, en Amérique, dont la 
généalogie a été dressée jusqu’à sept générations, comprenant 
540 membres, dont un nombre considérable ont fini en prison, au 
bagne ou sur l’échafaud. 


En dehors de ces sujets nés criminels, comme on naît bossu, can- 
céreux ou phthisique, et que rien ne peut empêcher de devenir cri- 
minels, nous trouvons plusieurs catégories d'individus qui doivent 
sans doute à l’hérédité les dispositions qui les ont conduits au crime, 
mais qui, avec les mêmes dispositions, auraient pu être conduits à 
des actes fort différents. Tels sont d’abord les sujets que j'appellerai 
impulsifs, c’est-à-dire ces natures chez lesquelles, de même que chez 
les sauvages, les femmes et les enfants, la conduite n’a guère pour 
mobile que l'impulsion du moment. Les barrières qu’interpose la 
raison entre l'idée et l’action chez les individus arrivés à une forme 
d'évolution supérieure n’existent pas chez eux. Suivant les motifs qui 
les auront excités, le crime et la vertu leur seront également faciles. 
Commettant avec la même aisance les actes les plus héroïques ou 
les crimes les plus noirs, ils se jetteront dans les flammes au péril 
de leurs jours, pour sauver un inconnu, ou tueront sans hésiter l’in- 
dividu qui sera l’objet de leur haïîne. Des peuples entiers ont possédé 
de tels caractères. Les Italiens du moyen âge et du commencement 
de la Renaissance nous en fournissent le type parfait ‘. Dans des civili- 


1. Il suffit, à défaut des histoires et chroniques du temps, celles relatives à 
Florence par exemple, de lire les Mémoires de Benvenuto Cellini pour avoir 
une idée exacte de ce qu'étaient alors la plupart des caractères. Le frère de 
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sations compliquées et méthodiques comme les nôtres, de tels 
caractères reparaissent souvent par atavisme, mais ils sont trop 
mal adaptés aux milieux actuels pour ne pas être fatalement con- 
damnés à disparaître. 


À une autre catégorie d’héréditaires appartient la classe fort nom- 
breuse; — elle constitue la foule — d'individus n’ayant en réalité 
aucunes dispositions criminelles spéciales, mais dont le caractère et 
la moralité sont si faibles qu’il dépendent absolument des circons- 
tances. Que les exemples soient bons ou mauvais, ils suivront ces 
exemples; honnêtes dans un milieu honnête, ils deviendront vicieux 


Cellini, ayant appris qu'un de ses amis avait été tué par les soldats du guet, 
« poussa des cris de rage si forts qu’on les aurait entendus à dix milles. » S’étant 
fait indiquer l’auteur du meurtre, il se précipite immédiatement sur lui et lui 
enfonce son épée dans le ventre. Les camarades du défunt fondent à leur 
tour sur l’agresseur et le blessent mortellément. Cellini veut venger immé- 
diatement son frère, mais, en ayant été empêché, il quitte son ennemi, finit 
par le surprendre et essaye de lui abattre la tête d’un coup de couteau. La 
victime, dangereusement blessée, s’échappe ; mais Cellini la rejoint et lui en- 
fonce avec tant de force son poignard dans le dos qu'il ne peut le retirer. 
Le pape apprend l'affaire; mais, comme il est de bonne humeur ce jour-là, 
il n’y attache aucune importance. 

Ce pape possédait du reste le caractère impulsif propre à tous ses contem- 
porains. Benvenuto Cellini ayant un jour rencontré dans la rue un de ses amis, 
Benedetto, qui lui cherchait dispute, il lui lance aussitôt à la figure les pierres 
qui lui tombent sous la main. L’adversaire est blessé, mais assez peu griève 
ment, puisqu'il reprend ses occupations le même jour. L'affaire est racontée 
au pape. Le pontife, qui est sans doute de mauvaise humeur à ce moment, 
donne immédiatement l’ordre au gouverneur d'arrêter et de faire pendre sur- 
le-champ Cellini et de ne pas se présenter devant lui avant que l'exécution 
ait eu lieu. Cellini ayant réussi à s'échapper, le même pape qui le matin vou- 
lait faire pendre sans jugement le grand artiste, qui lui était fort précieux, 
déclara le soir que « pour tout au monde il ne voudrait pas le perdre ». Tous 
ces gens-là obéissent à leurs impulsions instinctives avec aussi peu d’hési- 
tation que le chat n’en met à se précipiter sur la souris qui passe à sa portée. 

Toutes les. aventures que raconte Benvenuto, et qui sont analogues du reste 
à celles qui fourmillent dans les ouvrages de l’époque, nous permettent de 
nous faire une idée bien nette de ce qu'étaient les caractères impulsifs dont 
je parle. Le sentiment instinctif et l’acte n'étaient jamais séparés par la 
réflexion. Quand on rencontrait un ennemi, on se précipitait sur lui pour le 
tuer, absolument comme deux chiens ennemis qui se rencontrent au coin d’une 
borne sautent l’un sur l’autre. Benvenuto rencontre son rival l’orfèvre Pompeio 
chez un apothicaire ; sans dire un seul mot il lui enfonce deux fois son poignard 
dans la gorge. Il assure du reste que son intention n’était pas de le tuer; 
mais, ajoute-t-il philosophiquement , « l’on n’est jamais sûr de ses coups. » 

La petite aventure suivante, que je trouve dans les Mémoires du grand artiste 
et où il raconte comme chose toute simple un acte qui enverrait aujourd’hui 
son auteur en cour d'assises, est fort instructive. En se rendant à Florence, 
Benvenuto Cellini arrive dans une auberge dont le propriétaire exige, suivant 
l'habitude de sa maison, d'être payé d'avance. Cellini reçoit un lit qu'il recon- 
naît lui-même être propre et excellent, mais il est tellement blessé d’avoir 
payé d'avance qu’il songe simplement à mettre le feu à la maison pour se 
venger. Là où l’homme moderne habitué à réfléchir avant d’agir se bornerait 
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dans un milieu pervers. Ce n’est que sur cette catégorie de crimi- 
pels possibles que l'éducation peut avoir quelque prise. S’il fallait 
leur donner un nom, je les appellerais les neutres. 


C’est encore dans une autre catégorie d'’héréditaires qu'il faut 
ranger les individus intelligents et énergiques, parfaitement maîtres 
d'eux-mêmes, mais à moralité nulle ou à instincts pervers. La plu- 
part n’iront pas jusqu’au crime, ou au moins jusqu’au crime sévère- 
ment puni; mais, uniquement par crainte de la répression. Leur 
morale aura juste pour limites les prescriptions du Code pénal. 
Nombreuse est cette catégorie, depuis le commerçant qui altère la 
santé publique en falsifiant sa marchandise jusqu’à l’entrepreneur 
d'entreprises financières véreuses qui ruine les familles. De toutes 
les catégories de criminels que j'ai énumérées, celle-ci est la moins 
atteinte par les lois; elle est cependant la plus dangereuse et la moins 
digne d’égards. L'éducation n’a aucune prise sur elle. Seule la 
répression légale en posséderait, si elle était très dure. Quand cette 
répression est douce, les individus dont je parle tentent volontiers 
de passer à travers les mailles du Code et y réussissent la plupart du 
temps. 


La seconde grande classe que nous avons établie parmi les cri- 
minels, celle des individus sans aptitudes héréditaires, mais à lésions 
acquises, diffère absolument de toutes les précédentes. L’individu 
doué des dispositions héréditaires les plus honnêtes est aussi exposé 
à devenir un criminel de cette classe qu’à être victime d’un accident 
de chemin de fer, du choléra ou de la variole. Un misérable parasite 
égaré dans les profondeurs du système nerveux peut créer des lésions 
qui transforment l'homme le plus vertueux en un scélérat capable 
de commettre tous les crimes. La paralysie générale au début, alors 
que la raison paraît encore intacte; l’épilepsie notamment, sous 


à quelques mots de mécontentement, l’homme impulsif des vieux âges se 
porte immédiatement aux dernières extrémités. « Je ne dormis pas toute la 
nuit, dit-il, réfléchissant à ce que je pouvais faire pour me venger. Tantôt il 
me prenait fantaisie de mettre le feu à la maison, tantôt de lui égorger quatre 
bons chevaux qu'il avait dans son écurie. Je voyais que tout cela était facile, 
mais je ne voyais pas qu'il 16 fût autant de me sauver moi et mon camarade. » 
Arrêté dans ses projets de meurtre et d'incendie, uniquement par la difficulté 
de s'échapper ensuite, Benvenuto se borne à faire avec un couteau des entailles 
dans quatre lits neufs, jusqu'à ce que j’eusse vu dit-il, qu’il y avait bien pour 
plus de 50 écus de dégâts. Impulsions violentes, raison faible, moralité nulle, 
tels sont ces caractères que nous pouvons encore étudier aujourd’hui chez les 
enfants, les sauvages, la plupart des femmes, et toute une catégorie de cerimi- 
nels. Ils obéissent aussi fatalement à l'impulsion du moment que la girouette 
obéit à l’action du vent. 
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cette forme particulière, insignifiante en apparence, très redou- 
table au point de vue des altérations intellectuelles, dans laquelle le 
malade, sans éprouver de troubles extérieurs apparents, perd con- 
science du monde entier pendant quelques instants, et bien d’autres 
lésions du système nerveux qu’il serait inutile d'énumérer ici ‘, ont 
souvent pour conséquences des dérangements intellectuels qui con- 
duisent à toutes les variétés possibles de crimes. Le nombre de 
paralytiques généraux condamnés pour attentats à la pudeur, d’épi- 
leptiques guillotinés pour assassinats, est véritablement immense. 

Loin de diminuer avec les progrès de la civilisation, cette classe 
de criminels tend chaque jour à devenir plus nombreuse. ἃ aucune 
époque peut-être de l’histoire, les lésions acquises du système ner- 
veux, lésions qui peuvent ensuite se transmettre par hérédité, n'ont 
été aussi fréquentes qu'aujourd'hui. Les excitants physiques et 
moraux de toutes sortes, le tabac, l'alcool, le travail excessif, l’'ambi- 
tion de parvenir, les excès, etc., ont augmenté d’une façon inquiétante 
le nombre des individus atteints d’affections du système nerveux. 
On caractériserait facilement notre époque en l’appelant l’âge des 
excités. Au temps des croisades et pendant tout le moyen âge, il y 
eut également surexcitation du système nerveux; mais la surexcita- 
tion, au lieu de porter sur des fonctions très diverses, ne portait 
guère que sur une catégorie très limitée d'idées, les idées religieuses : 
ce fut l’âge des hallucinés. 

Pour en revenir aux criminels par lésions acquises du système 
nerveux, il est fort important de faire remarquer que ce ne sont pas 
seulement les lésions du cerveau ou de la moelle épinière qui peu- 
vent avoir pour conséquence des troubles intellectuels profonds et 


_ des actes criminels; celles qui atteignent les organes des sens peu- 


vent avoir des résultats identiques. 

Aussi, bien que l’aliénation ait le plus souvent pour cause l’alté- 
ration des centres nerveux chargés de la conservation ou de l’éla- 
boration des impressions sensorielles, elle ἃ fréquemment aussi pour 
origine l’altération des appareils des sens qui reçoivent ces impres- 
sions. On a vu des individus, devenus aliénés après avoir perdu la 
vue, recouvrer la raison lorsqu'une opération leur eut rendu la vision 
détruite. Sur cent vingt aveugles examinés par le ἢ" Dumont, trente- 


1. Parmi les nombreux exemples de penchant invincible à des actions crimi- 
nelles, par suite de lésions acquises du système nerveux, un des plus curieux 
est ce zouave blessé ἃ la tête au combat de Bazeilles et qui, après sa guéri- 
son, tombait à certains moments dans un état particulier, pendant lequel il 
volait tous les objets brillants, même sans valeur, qui s'offraient à ses yeux, 
et sans chercher nullement à se cacher. Son histoire détaillée a été publiée 
par plusieurs journaux de médecine. 
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sept, c'est-à-dire à peu près le tiers, présentaient des désordres 
intellectuels, variant depuis l’hypocondrie jusqu’à la manie, avec 
hallucinations et démence. Les lésions des sens qui, en apparence, 
devraient avoir le moins d’action sur nos idées, comme le toucher, 


par exemple, peuvent également devenir l’origine de troubles intel= 


lectuels fort graves. Le D' Auzouy a rapporté l'histoire curieuse d’un 
jeune homme très intelligent et d’excellent caractère qui, à la suite 
d’une anesthésie de la peau, devint indiscipliné et d’une conduite 
telle qu’on fut obligé de le faire enfermer dans l’asile de Maréville. 
Un traitement convenable ayant ramené la sensibilité cutanée, les 
dispositions morales reparurent telles qu’elles étaient d’abord. Il 
éprouva ensuite à diverses reprises plusieurs périodes d’insensibilité 
de la peau, dont l'apparition était immédiatement suivie de la mani- 
festation des mauvais instincts qui l’avaient fait enfermer. 

Les altérations des sensations d’origine interne, c’est-à-dire des 
sensations qu'éprouvent les principaux viscères, peuvent également 
être l’origine de perturbations intellectuelles plus ou moins pro- 
fondes. C’est ainsi, je crois, qu’on peut expliquer les troubles de 
l'intelligence, allant souvent jusqu’à l’aliénation, qu’on observe chez 
les femmes enceintes, le délire que l’on remarque chez les enfants 
qui ont des vers intestinaux, les changements d'humeur et de carac- 
tère constatés chez les individus dont certains viscères, le foie, la 
prostate et l'urèthre notamment, sont lésés. Esquirol rapporte le cas 
d’un individu atteint d’une manie aiguë et furieuse causée par la 
présence d’un ténia et qui guérit immédiatement après qu’un traite- 
ment approprié l’eut débarrassé de son parasite. Une année après, 
les accès de manie ayant reparu, le même traitement vermifuge le 
débarrassa à la fois d’un nouveau ténia et de ses accès. Brown-Sé- 
quart a cité l'exemple d’un enfant de quatorze ans présentant du 
délire produit par un fragment de verre qui séjournait inaperçu dans 
l'orteil depuis quelques années. Lorsqu'on pressait sur l’organe 
malade, le délire augmentait ; il disparut complètement lorsque le 
morceau du verre fut extrait. | 

J’examinerai plus loin quel est au point de vue social, c’est-à-dire 
au point de vue exclusivement pratique, le’ degré de responsabilité 
des diverses classes de criminels dont je viens de parler. L'examen 
théorique serait tout à fait sans intérêt pour des psychologistes par- 
faitement convaincus, je suppose, que l’homme se conduit d’après son 
organisation et d’après le milieu où cette organisation fonctionne. 
Supposer qu'un criminel ou un homme vertueux aïent pu agir 
autrement qu’ils ne l'ont fait, c'est admettre par le fait même de cette 
hypothèse une organisation et des circonstances autres que celles 
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qui les ont fait agir, et changer par conséquent la série des antécé- 
dents qui ont engendré le crime ou l’acte vertueux. Pour se repré- 
senter saint Vincent de Paul découpant en morceaux une vieille 


femme après l'avoir violée, il faut supposer à cet homme doux et 


charitable une organisation tout autre que celle qu'il possédait, 
c'est-à-dire se représenter un individu entièrement différent de celui 
qui fut saint Vincent de Paul. Aliénés ou non, nous commettons aussi 
fatalement le bien ou le mal que le fléau d’une balance dont les pla- 
teaux sont chargés de poids inégaux penche fatalement vers le plus 
lourd. 

Mais je laisse de côté ces discussions théoriques. Elles pourraient 
prêter à des controverses qui seraient sans intérêt ici, puisque, 


quelle que soit l'opinion que l’on professe relativement au libre arbi- 


tre, les conclusions que nous formulerons bientôt sur les criminels 
ne sauraient nullement en être atteintes. Je ne veux aborder dans 
ce travail que des questions pratiques, et, à ce point de vue, mon 
terrain est trop sûr pour que je ne tienne pas à m'y maintenir. 
Tout ce que je viens de dire de la constitution mentale des crimi- 
nels n'implique nulle ment comme nous le verrons bientôt l’inutilité 
de la répression des crimes. Cette répression est au contraire indis- 
pensable pour tous les criminels, et surtout pour cette classe si nom- 
breuse dont nous avons parlé, qui n’est arrêtée que par la crainte de 
la répression. P our tous, aliénés ou sains d'esprit, la répression doit 
exister; mais avec les progrès de la science moderne elle doit se 
transformer entièrement. | 


ΠῚ 


La question que nous venons de traiter au point de vue médical 


-et psychologique, nous devons l’étudier maintenant au point de vue 


juridique et social. 

En théorie, ces deux points de vue paraissent se confondre, car la 
loi est faite théoriquement par et pour la société ; mais en pratique 
il en est tout autrement. Sans doute, la loi n’est guère que la formule 
écrite de l'opinion et correspond bien, quand elle se produit, aux 
besoins de la société où elle prend naissance ; mais, conservatrice par 
nature, elle retarde toujours sur l’opinion. Or, comme l'opinion 
n’adopte elle-même qu'assez tard les nécessités qu’engendrent cer- 
taines transformations sociales, il en résulte que des lois d’abord 
tout à fait adaptées aux besoins de certaines époques ne le sont plus 
ensuite aux besoins de certaines autres. Elles finissent alors par 
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devenir tout à fait nuisibles, après avoir été primitivement fort utiles. 
L'intérêt juridique et l'intérêt social, d’abord identiques, puis séparés, 
finissent par se combattre. Il en fut ainsi à tous les âges, mais plus 
particulièrement aux époques de progrès rapides comme au- 
jourd’hui. 

Notre législation criminelle se trouve précisément dans cette phase 
où la loi n’est plus en rapport avec les besoins de la société qu’elle 
est appeler à régir. Le magistrat qui juge en prenant, comme il doit 
le faire, la loi pour guide, juge dans un intérêt qui est sans doute 
l'intérêt de la loi, mais qui n’est plus celui de la société. 

Pour bien saisir l'esprit philosophique de notre législation relati- 
vement aux criminels, il est nécessaire de remonter à ses racines 
réelles et avoir présent à l'esprit l’enchaînement de ses transforma- 
tions successives. Sur l’histoire de cette évolution, les livres de droit 
classiques sont profondément muets. Au delà de la loi des Douze 
tables, il n’y a plus pour eux que la nuit des temps. Je ne veux pasassu- 
rément recommencer ici un historique dont j’ai déjà tracé l’esquisse 
dans le chapitre consacré à « l’évolution du droit » de mon ouvrage 
L'homme et les sociétés ; leurs origines et leur histoire; mais il est 
nécessaire pour le but que je me propose de rappeler en quelques 
mots que le droit de punir fut d’abord chez tous les peuples le droit 
pur et simple de vengeance, droit primitivement exercé par l’offensé 
ou sa famille et plus tard par la société elle-même. A la vengeance 
par la peine du talion, à l'œil pour œil, dent pour dent de la Bible et 
de tous les anciens codes, se substitua plus tard une compensation 
pécuniaire. Le sens primitif du mot peine dans son origine grecque 
ou latine (ποίνη, pœna) signifie simplement compensation. Le crime 
en lui-même n'avait rien de déshonorant; c'était un simple dom- 
mage. La vengeance étant satisfaite par la compensation, le coupable 
n’était pas plus atteint dans sa considération que ne l’est aujourd’hui 
le directeur d’une ligne de chemin de fer lorsqu'il ἃ indemnisé les: 
victimes d’un accident. Dans la loi anglo-saxonne, la vie de chaque 
homme, les dommages moraux ou matériels qu’il peut souffrir étaient 
évalués à une somme d'argent variable suivant son rang. 

Notre idée moderne de crime n'existait donc pas dans les codes 
primitifs, au moins en ce qui concernait les individus; elle n’y appa- 
raît que pour les offenses atteignant toute la tribu ou les dieux de la 
tribu. Dans une forme d’évolution plus avancée, on reconnut que la 
société était toujours plus ou moins lésée par les torts des particu- 
liers à l'égard les uns des autres, et que le meurtrier, le voleur, 
l'incendiaire était fort dangereux en réalité pour tous. La société 
arriva alors à se substituer à l'individu dans la poursuite αὐ châti- 
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ment, et à la vengeance par simple dédommagement pécuniaire 
s’ajouta ou se substitua un châtiment prononcé au nom de la com- 
munauté et qui nécessairement atteignait le coupable dans son hon- 
neur et sa considération. La simple compensation pécuniaire pour 
la plupart des actes que nous qualifions aujourd’hui de crimes per- 
sista cependant longtemps. ἃ la chute de l’empire romain, elle avait 
disparu à peu près de la loi latine, mais elle reparut au moyen âge 
avec l'invasion des peuples qui en étaient encore à cette phase 
d'évolution de l’ancien droit. 

A cette antique notion de vengeance sous une forme quelconque (ta- 
lion ou compensation) exercée d’abord par l'individu offensé, puis par 
la société, s’est substituée dans les temps modernes l’idée que les lois 
ne sont pas instituées pour venger les sociétés, mais pour les pro- 
téger en corrigeant les coupables, et refréner la tendance au crime 
par l'exemple du châtiment. 

Si les codes modernes étaient réellement écrits sous l'influence de 
tels principes, ils seraient probablement parfaits; mais ce qui se 
dégage de leur lecture attentive et de l'examen des conditions dans 
lesquelles ils sont appliqués, c’est beaucoup plus la vieille notion de 
vengeance que celle de protection, et en réalité la seconde est à peu 
près entièrement sacrifiée à la première. Elle l’est même à ce point 
que, pour satisfaire à cet occulte besoin de vengeance, nous avons 
recours à un système de punitions qui rend le coupable beaucoup 
plus dangereux qu’il ne l’était d’abord, comme le prouve la progres- 
sion des récidives. Deux des buts théoriques cités plus haut, protéger 
la société et corriger les coupables, ne sont donc pas atteints. Seul, le 
troisième, effrayer par la crainte du châtiment, l’est peut-être dans 
une certaine mesure, mais en tout cas dans une mesure bien faible. 

Tel est l’état réel de la législation criminelle au point de vue du 
droit. Voyons maintenant sa valeur au point de vue social. 


IV 


Nous ferons remarquer tout d’abord que nous pouvons considérer 
comme une vérité évidente qu’au point de vue de l'intérêt social, il 
importe peu que la « vindicte publique », comme disent les juristes, 
soit satisfaite, mais qu’il importe beaucoup que la société soit pro- 
tégée. Est-elle protégée réellement? Recherchons-le. 

Pour savoir comment notre législation actuelle protège la société 
contre les criminels, nous n’invoquerons que l'autorité des personnes 
les plus intéressées à la défendre, c’est-à-dire les magistrats eux- 
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mêmes. De leurs déclarations et des résultats de la statistique, nous 
verrons se dégager nettement cette conclusion que la prison, cette 
sanction principale de la loi moderne, est un établissement excessi- 
vement coûteux, servant uniquement à rendre bien plus dangereux 
qu'ils ne l’étaient d’abord les individus qui y sont entrés pour quelque 
temps. « Là où il y ἃ une prison, écrivait il y a quelques années: 
M. Moreau Christophe, inspecteur général des prisons, il y ἃ une 
association, de telle sorte que la main de la justice, couvrant pour 
ainsi dire et enveloppant tout le pays d’un immense réseau dont 
chaque maille est une prison, il s'ensuit que nos 3 bagnes, nos 
20 maisons centrales, nos 362 maisons d’arrêt, joints aux prisons 
municipales de nos 2800 cantons et aux chambres de sûreté de nos 
2938 casernes de gendarmerie, sont autant de clubs antisociaux, 
autant de repaires de malfaiteurs, autant de réunions publiques de 
condamnés, de prévenus, d’accusés, de mendiants vagabonds, d’as- 
sassins, de voleurs, de prostituées qui s'associent de toutes parts 
entre eux par les liens de la solidarité du crime. » 

Actuellement, nous enfermons plus de cent mille individus !. Ils 
sortent des prisons sans autre occupation possible que de conspirer 
contre la société, y propager leurs vices et corrompre ceux qui les 
entourent par leur funeste exemple. « Si, prenant une période de 
dix ans, écrivait un président de la Cour de cassation, M. Béranger, 
on additionnait le nombre de détenus qui se succèdent chaque année 
dans nos prisons, on trouverait que plus d’un million d'habitants 
sont venus s’y plonger plus avant dans le crime, et que leur seul 
entretien a coûté à l'Etat au delà de cent trente millions. » 

Depuis que ces lignes ont été écrites, rien n’est venu en modifier 
l’inquiétante justesse. Le nombre des individus emprisonnés est 
devenu plus grand, et la somme qu’ils coûtent a presque doublé. 
Quant aux récidives, elles croissent avec une rapidité considérable, 
comme le prouve le tableau suivant : 


Nombre des accusés en récidive condamnes en cour d'assises et par les tribunaux 
correctionnels en France. 


Années, Nombre des récidivistes 
condamnés. 

Ἐπ τρις ro À PERS τς το π 59 076 

LE NPA RCE COMENT Te 63 469 

UV Le NM CR ATARI AREA AU A 70 806 

LORM LOU NTM RES 69 809 

AO RER DR SA 70 257 à 
à D NB EAU PT AN αι 72 733 


4. En 1877, 105 193 sujets ont été condamnés à la prison en police correc- 
tionnelie, 3500 environ ont été condamnés en cour d'assises, à la réclusion, à 
la prison ou à la mort ; 1000 environ ont été envoyés au bagne. 
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En six ans, les récidives ont, comme on le voit, augmenté de 13 637. 
Les deux tiers de ces récidivistes (46 627 en 1877) n’avaient d’abord 
été condamnés qu à des peines ne dépassant pas un an de prison. 

En même temps que les récidives augmentent et que, sous l’in- 
fluence des idées humanitaires, le seul châtiment vraiment redouté 
de certains criminels, la peine de mort, est de plus en plus rarement 
appliquée, le nombre des grands crimes augmente rapidement. Les 
chiffres suivants, également puisés aux sources officielles, en four- 
niront la preuve catégorique : 


Nombre de crimes contre les personnes (Assassinats, blessures, etc.). 


Années, Nombre Peines de mort 
des accusés. exécutées. 
ΠΡ σον γενέ; 1884 26 
ΠΕ ὼς 1954 15 
Ἐπ Re ci 1972 18 
νὸν; 2023 42 
à, 2101 8 


Je ne veux pas trop insister sur les graves enseignements que 
portent en eux ces chiffres; mais n’est-il pas remarquable que, à me- 
sure que la peine de mort devient plus rare, le nombre des grands 
crimes augmente ? N’est-il pas évident qu’il y a là un terrible argu- 
ment contre sa suppression ? 

Un savant économiste, M. de Molinari, a fait récemment des calculs 
instructifs sur les chances de mort auxquelles on s'expose en exer- 
çant régulièrement le métier d’assassin ou certaines professions dan- 
gereuses, comme celle de mineur. Prenant en considération le 
nombre de crimes commis annuellement, et le comparant aux 
chances de mort dans certains métiers, tels que celui de mineur, 
remarquant également que dans les statistiques belges et anglaises, 
les seules publiées, les auteurs des trois quarts des crimes dénoncés 
à la justice restent inconnus, qu’un criminel seulement sur six peut 
être atteint et puni, que sur trente-six assassins il n’y en a qu’un de 
guillotiné, l’auteur arrive à cette conclusion que le métier d’assassin 
est beaucoup moins périlleux que celui d’ouvrier mineur, et « qu’une 
compagnie d'assurance qui assurerait des assassins et des ouvriers 
mineurs pourrait demander aux premiers une prime inférieure à 
celle qu’elle serait obligée d’exiger des seconds. » 

L'influence des prisons est nettement jugée par tout ce qui pré- 
cède. Que la société se venge de l’offense commise par un criminel 
en l’enfermant, ce procédé enfantin est son droit; mais elle ne doit 
pas oublier en même temps que cette vengeance, elle la payera fort 
chère, et que le criminel, qui n’était souvent que faiblement à craindre 
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pour elle avant d’être entré en prison, sera toujours devenu fort dange- 
reux quand il en sera sorti. Les grands crimes, en effet, ont presque 
toujours pour auteurs des individus qu’on ἃ eu le tort d’enfermer 
pour des fautes légères. 

Que les prisons puissent améliorer un criminel, c’est là une de ces 
idées qui ne trouveraient plus de défenseurs aujourd’hui parmi les 
personnes compétentes. J’admettrais volontiers, au point de vue théo- 
rique, qu'en les transformant radicalement, et ce ne seraient plus 
alors des prisons, elles pourraient avoir une action utile sur cette 
catégorie de natures neutres dont j'ai décrit plus hauf la constitution 
mentale; mais ce serait au prix d’une telle dépense de travail et 
d'efforts qu’on ne trouverait personne pour se charger d’un pareil 
labeur. Au point de vue pratique, la possibilité théorique de cette 
amélioration est donc sans valeur. Rien n’est plus facile que de 
prouver théoriquement, — théoriquement seulement, — la possibilité 
de l’amélioration d’une certaine catégorie de criminels. Les carac- 
tères neutres et indécis dont j'ai parlé font indifféremment en effet le 
bien ou le mal suivant les influences agissant sur eux, et feront par 
conséquent le bien si on les place sous l'influence de motifs plus 
puissants que ceux qui les poussaient au mal. L’espérance d’une 
réhabilitation prochaine, d’une réduction de leur peine, d’un régime 
graduellement amélioré avec leur bonne conduite, la possibilité de 
rendre leur situation meilleure par un travail librement choisi par 
eux, constituent de tels motifs. C’est par l'emploi de ces moyens 
qu'on a réussi dans quelques expériences célèbres à améliorer un 
certain nombre de détenus. Telles sont les expériences du gouver- 
neur Obermann sur 600 prisonniers de Munich, du capitaine Maco- 
nochie à l’île de Norfolk et du colonel Montesinos à Valence. Bien 
que couronnées d’un entier succès, de telles tentatives n’ont pas été 
répétées et ne pouvaient guère l'être. Transformer la prison, ce 
premier degré des plus noirs bas-fonds sociaux, en une maison 
d'éducation, donner à l'individu qui y séjournera tout ce qui lui 
manquait, est certes une de ces œuvres dont je dirai qu'aucune n’est 
peut-être plus grande et ne mérite davantage notre reconnaissance 
et notre admiration; mais c’est en même temps une de ces œuvres 
que peuvent seuls réussir des hommes doués de la plus vaste intelli- 
gence et du plus grand caractère, des hommes entreprenant une 
tâche avec cette foi qui fait qu’on s’y adonne tout entier. Peut-on 
vraiment espérer rencontrer de telles qualités dans les natures tout. 
à fait subalternes qu’on place à la tête des prisons et dont les pou- 
voirs sont étroitement limités par les prescriptions d’une bureaucratie 
minutieuse et inquiète ? 
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Les rares expériences que je viens de citer, afin de mettre sous les 
yeux du lecteur tous les éléments de la question, ne sauraient donc 
prévaloir contre le fait précis, reconnu par les magistrats eux- 
mêmes, démontré par la statistique, que notre régime pénitentiaire, 
loin de protéger la société, ne fait que lui créer une armée d’ennemis. 
Cette armée grandit rapidement, et nous pouvons déjà prévoir le 
jour où les civilisations modernes n'arriveront à s’en défaire qu’au 
prix de quelques-unes de ces hécatombes gigantesques qui font 
frémir l'histoire. 

Les conséquences de notre législation criminelle sont donc absolu- 
ment funestes ; et pourtant, pour arriver à de tels résultats, la société 
met à la disposition de toute une catégorie d'individus, qui sont loin 
malheureusement de pouvoir être considérés comme les plus éclai- 
rés, des procédés dont la férocité froide rappellent absolument les 
temps les plus sombres de l'Inquisition espagnole. Il n’y ἃ pas aujour- 
d’hui dans les pays civilisés de souverain qui ait le droit de traiter 
le dernier de ses sujets comme le plus borné et le plus obscur de 
nos magistrats peut traiter les citoyens les plus considérables. 

Dangereuse pour les citoyens les plus honnêtes, corruptrice pour 
des natures neutres qu'un autre régime eût pu améliorer, funeste 
pour la société, contre laquelle elle arme des légions de bandits de 
plus en plus nombreuses et qui menacent de la submerger un jour, 
telle est notre législation criminelle. 


Nous venons de voir ce qu'est notre législation et ce qu'elle pro- 
duit; voyons ce qu’elle pourrait être, et certainement ce qu’elle sera 
un jour. 

La nécessité impérieuse pour la société de se protéger contre les 
éléments destructeurs contenus dans son sein étant bien admise, et 
l'impossibilité d’amender les criminels par les moyens en usage étant 
également démontrée, nous nous trouvons forcément conduits à cette 
conclusion rigoureuse : qu’une société doit à tout prix éliminer de 
son sein les éléments trop dangereux pour elle. Le moyen d'arriver 
à ce résultat sans froisser nos sentiments d'humanité est en réalité 
très simple. Il suffirait de déporter tous les criminels dans une de 
ces nombreuses contrées lointaines, Afrique, Océanie, etc., que la 
civilisation n’a pas encore touchées. Je suis convaincu que le légis- 
lateur de l’avenir, pénétré des lois de l’hérédité, sachant que la plu- 
part des habitués des prisons et des bagnes sont des individus d’une 
constitution mentale spéciale apportée en naissant ou résultant d’un 
état pathologique déterminé sur lequel nous ne pouvons rien, laissant 
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de côté les discussions vaines sur le degré de responsabilité des eri- 
minels, et se rappelant que le premier devoir d’une société est de se 
défendre, fermera pour toujours les prisons et les bagnes, et em- 
ploiera les nombreux millions qu’ils coûtent à déporter à perpétuité 
dans des contrées lointaines tous les récidivistes, eux et leur posté- 
rité, dans tous les cas de fautes graves. La déportation dans des 
contrées demi-sauvages placera précisément du reste la plupart des 
criminels dans des milieux correspondant à leur intelligence et à leur 
moralité inférieure, et ils pourront même y prospérer. 

Quant aux simples violations de la loi, peu dangereuses pour la 
sécurité publique, des amendes pécuniaires, ou, à leur défaut, un 
travail obligatoire industriel ou agricole d’une durée variable, ou 
même encore un service militaire forcé sous une discipline sévère, 
seraient autrement efficaces que la prison. De tels moyens seraient 
surtout efficaces à l'égard de ces délits fort peu punis aujourd’hui, 
tels que les tromperies commerciales et financières, qui démoralisent 
si profondément toutes les nations modernes et dont les auteurs, 
moins nuisibles en apparence que les détrousseurs de grands che- 
mins, font cependant un mal plus profond. 

Quant aux véritables aliénés, il faut se résoudre à les enfermer à 
perpétuité, car ils sont généralement incurables et beaucoup plus 
dangereux en réalité que l’homme raisonnable qui, sous l'influence 
d’une passion violente passagère, commet un crime. Acquitter et 
mettre en liberté, comme l’a fait récemment un jury, un individu 
qui ἃ méthodiquement tué sa femme à coups de hache, sous prétexte 
que, étant alcoolique, il était irresponsable, c’est rejeter dans la société 
un être aussi dangereux qu’un animal enragé. 

Même au point de vue humanitaire, qui, dans la circonstance, ne 
doit évidemment passer qu’en seconde ligne, le système de dépor- 
tation dont je viens de parler serait beaucoup moins cruel que les 
peines qu’on inflige aujourd’hui aux coupables et qui les rendent 
incapables ensuite de trouver aucun travail. 

Les questions de responsabilité ou de libre arbitre n'ont évidem- 
ment rien à faire dans tout ce qui précède, et, si nous voyons les 
juges s’en inquiéter toujours, c’est que d’une façon inconsciente 1ls 
sont sous cette préoccupation, née de l’ancien droit, non de protéger 
la société, mais de la venger. Là où l’injure est involontaire, elle 
n'existe pas, et la vengeance perd ses droits. De là l'importance pour 
eux de savoir si le crime a été volontaire ou ne l’a pas été. 

De telles préoccupations sont en réalité puériles. Quand une vipère, 
un chien enragé me mord, je me soucie peu de savoir si l'animal est 
responsable ou non de son méfait. Je tâche de me protéger en l’em- 
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pêchant de nuire et de nuire à d’autres : voilà ma seule préoccupation. 
Certes, tous les criminels sont irresponsables, en ce sens que par 
leur nature ou les circonstances ils ne pouvaient être que criminels; 
mais en quoi ces êtres redoutables méritent-ils plus d’égards que les 
milliers d’innocents que nous envoyons mourir misérablement sur 
des champs de bataille lointains pour défendre l'honneur de causes 
qu'ils ne connaissent même pas? En quoi la victime d’un assassin et 
surtout les victimes futures qu’il fera sûrement en sortant de la 
prison ou de l'hôpital seraient-elles moins dignes d'intérêt que cet 
assassin lui-même ? 

Les moralistes, habitués à croire qu'une Providence bienveillante 
gouverne le monde d’une main équitable, et que leur justice idéale 
est reine des choses, s’indigneront sans doute qu'un individu puisse 
être puni pour une faute dont il n’est pas coupable. Mais ces hommes 
justes, qui n'ont jamais vécu que dans des livres, oublient toujours 
qu’il n’y a aucune concordance entre la réalité des choses et leurs 
rêveries. Ce n’est pas ma faute assurément si je rencontre sur mon 
chemin l’obscur microbe de la variole, de la peste ou du choléra; 
et cependant, si je l'ai rencontré, jen suis puni, et il faut mourir. 
Ce n’est pas plus sans doute la faute d’un individu s’il est bon ou 
méchant que ce n’est sa faute s’il est beau ou laid, intelligent ou 
stupide, bien portant ou malade. Rien ne l'empêche cependant d’être 
dans ces différents cas récompensé ou puni par la nature ou par les 
hommes, pour des qualités ou des vices aussi indépendants de sa 
volonté que la couleur de ses yeux ou la forme de son nez. Nous 
. pouvons plaindre lesi ndividus doués d'une organisation qui les con 
damne aux actions mauvaises, plaindre ceux qui ont la stupidité, la 
laideur ou une santé débile en partage, tout comme nous plaignons 
l'insecte que nous écrasons en passant ou l'animal que nous envoyons 
à l’abattoir; mais c’est là une compassion vaine qui ne saurait les 
soustraire à leur destinée. 

Notre conclusion sera donc bien nette : Tous les criminels sans 
exception sont responsables, et la société a le devoir de se protéger, 
contre eux. Une telle doctrine n’a aucune chance assurément de 
trouver des adhérents aujourd’hui, et on ne peut la considérer que 
comme une vérité de l'avenir, mais comme une vérité qui sera banale 
dans cinquante ans. De telles prévisions doivent nous suffire. Les 
connaissances qui permettent à l'observateur de prévoir les transfor- 
mation des idées que doit fatalement produire l’évolution d’une 
civilisation ne lui fournissent aucun moyen d’en accélérer le cours. 


D' GUSTAVE LE BON. 


DE LA MÉMOIRE ÉLÉMENTAIRE 


Il y a toujours intérêt à comparer ce qui est compliqué à ce qui 
est simple. Si, par exemple, on pouvait établir un lien entre les lois, 
si mystérieuses encore, qui régissent les fonctions du cerveau, et les 
lois beaucoup moins obscures qui régissent les fonctions de la moelle 
épinière, il y aurait assurément à cette comparaison un grand avan- 
tage. 

Il m'a semblé qu’on pouvait trouver, dans une des fonctions de la 
moelle, quelque chose d’analogue à la mémoire. 

Mais, avant d'indiquer cette analogie, il faudrait distinguer dans la 
mémoire même deux phénomènes assez différents. D'abord l’impres- 
sion que font les objets extérieurs, de manière à ce qu’ils se gra- 
vent dans le souvenir, est un des éléments de la mémoire. Par 
exemple, je passe dans une rue : la vue des maisons, des pavés, des 
passants, le bruit des voitures, etc., toutes ces sensations vont laisser 
une trace dans mon esprit. On peut dire que c’est Jà de la mémoire 
active; car il n’y a pas de mémoire sans une certaine activité céré- 
brale. Il faut un degré quelconque d’attention pour la fixation dans 
l'intelligence d’une image ou d’une idée. 

L'autre partie de la mémoire, c’est ce qu’on pourrait appeler la 
mémoire passive, tantôt consciente, tantôt inconsciente. Ce nest 
plus la fixation des faits actuels; c’est le souvenir des faits passés. 
L'une retient : c’est la mémoire active. L'autre a retenu : c’est la mé- 
moire passive. Nous ne nous occuperons ici que de la mémoire ac- 
tive, celle qui consiste en une fixation des impressions ou des idées 
venues du dehors. 

Revenons maintenant à la moelle, et examinons si l’on pourrait 
trouver dans ce centre nerveux une sorte de mémoire active élé- 
mentaire. 

Quand on fait passer un courant électrique dans un fil métallique 
quelconque, le courant traverse le métal, avec une rapidité difficile 
à imaginer, si bien qu’en un mètre de fil métallique, un vingt mil- 
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lième de seconde après que le courant a passé, il ne reste plus au- 
cune trace de son passage. 

Mais pour la moelle, et même pour les nerfs, il en est tout autre- 
ment. Une excitation, quelle qu’elle soit, laisse après elle une vibra- 
tion plus ou moins prolongée et qui persiste bien au delà de la durée 
réelle de l'excitation. 

Il y a donc cette différence entre un fil métallique et la moelle, 
l’un et l’autre étant parcourus par un courant électrique, que le fil 
métallique ne conserve pas le souvenir de l'excitation qui l’a traversé, 
tandis que la moelle conserve ce souvenir, et cela pendant assez 
longtemps, deux à trois minutes par exemple. 

On peut donner quelques exemples de cette vibration prolongée 
de la moelle après une seule excitation. Ainsi, que l’on prenne une 
grenouille bien vigoureuse, et qu’on choque fortement la tête de 
l'animal contre un objet solide, aussitôt on verra des convulsions gé- 
nérales se produire dans tous les membres. Tous les muscles seront 
agités de contractions violentes, tétaniques. Le point de départ de ce 
tétanos convulsif est certainement le bulbe. Mais si cependant on 
vient à sectionner le bulbe qui est la cause de ces convulsions, 
elles persisteront. En effet la vibration communiquée par le bulbe à 
la moelle s’est propagée dans ce dernier organe, et persiste, alors 
même que l'excitation a complètement disparu. 

On observe un phénomène analogue sur une grenouillée empoi- 
sonnée avec une petite quantité de strychnine (1/50 de milligr.). La 
moindre excitation, le plus léger attouchement de la surface du corps 
déterminent un tétanos général qui dure à peu près une minute, 
alors que l’excitant (si c’est l'électricité par exemple) n’a agi que pen- 
dant un vingt millième de seconde. 

L'étude des fonctions de la moelle épinière chez certains poissons 
fournit aussi des exemples semblables. Ainsi, que l’on coupe en deux 
une anguille, excitation du tronçon postérieur par le traumatisme 
durera très peu de temps, et toutefois, pendant plus d’une demi- 
heure, il y aura dans le tronçon postérieur des mouvements énergi- 
ques de reptation, comme si l'excitation, de très courte durée, avait 
provoqué un retentissement très prolongé dans la moelle épinière. 

Il résulte de ces faits qu’une courte excitation détermine une vi- 
bration très longue de la substance nerveuse. 

Si nous pénétrons plus avant dans l'étude de ce phénomène, nous 
verrons qu'il est plus complexe encore. Remarquons d’abord que 
la moelle épinière et les cordons nerveux périphériques ne se com- 
portent pas tout à fait de la même manière. 

La moelle vibre pendant longtemps, tandis que le nerf, aussitôt 
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après que l'excitation a pris fin, parait revenir à son état primitif. On 
a pu par les méthodes très précises de l'électricité physiologique ap- 
précier le temps que dure l’oscillation électrique (variation négative) 
d’un nerf excité. Cette durée est moindre-qu'un centième de seconde. 

Toutefois on se tromperait si l’on croyait qu'il faut considérer le 
retentissement d’une excitation comme terminé, d’une part, pour la 
moelle, quand les convulsions ont pris fin, d'autre part, pour le nerf, 
quand la variation négative a cessé. En réalité, le retentissement 
d’une excitation est bien plus durable. 

L’analogie entre une secousse musculaire et une vibration ner- 
veuse est très frappante, et, toutes les fois qu’on établit cette compa- 
raison, on en retire un très grand avantage. Prenons donc le tracé 
d’une secousse musculaire (fig. 1), et nous verrons que la durée 
de la secousse est très grande, relativement à la brièveté de l’exci- 
tation. 
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Dans cette figure, le petit trait transversal dela ligne $ indique l’ex- 
citation électrique qui dure à peu près la vingt millième partie d’une 
seconde. La ligne supérieure D mesure le temps écoulé; chaque os- 
cillation de cette ligne représente le centième d’une seconde. Les 
oscillations en effet sont celles d’un diapason qui vibre cent fois par 
seconde. Quant à la courbe principale de la ligne MQ, elle indique 
le mouvement du muscle. On voit qu'après une excitation unique il 
y ἃ un mouvement très prolongé, mouvement qui dure près de deux 
dixièmes de seconde, c’est-à-dire près de mille fois plus longtemps 
que l'excitation qui l’a déterminé. On en jugera bien par l'inspection 
de cette figure. Après vingt oscillations du diapason D, le muscle MQ 
n'est pas encore revenu à son point de départ. 

Ce retentissement dans le muscle ou dans le nerf d’une excitation 
brève est même beaucoup plus prolongé qu'il ne le paraît, sil’on exa- 
mine les courbes myographiques. En effet, différentes conditions(dont 
nous n'avons pas ici à étudier le mécanisme) tendent à masquer la 
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durée de ce retentissement, de sorte qu’en apparence le nerf et le 
muscle sont revenus à l’état primitif, alors qu'en réalité ils sont en- 
core modifiés par l'excitation qui vient de les atteindre. 

On ne peut prouver que d'une seule manière ce retentissement 
silencieux d’une excitation : c'est en constatant une augmentation 
extrême de l’excitabilité. Pour cela, voici comment on procède. On 
cherche quelle est l’excitation minimum qui puisse faire contracter 
un muscle : c’est ce qu’on appellele seuil de l'excitation (Reizschwelle): 
puis on diminue très peu la force de l'excitant, qui devient alors 
inefficace. Mais cette inefficacité n'existe que si l’excitant est isolé, 
car, s’il se répète, il devient efficace. Donc les excitations qui précè- 
dent ont accru l’excitabilité du nerf; donc elles ont laissé après elle 
un certain changement, une vibration latente, expression incorrecte, 
mais qui indique cependant assez bien qu'il y ἃ alors ébranlement 
moléculaire, impossible à apercevoir. 

Pour le nerf et le muscle, sauf les cas particuliers, cette vibration 
latente ne dure guère plus d’une seconde au maximum, tandis que, 
pour les centres nerveux et la moelle, elle est beaucoup plus longue. 

On démontre qu’elle existe, et on mesure sa durée maximum, en 
cherchant quelles sont les excitations qui peuvent provoquer un 
mouvement réflexe. Pour cela, on procède comme pour le nerf, et on 
peut alors constater que des excitations électriques, isolées et faibles, 
provoquent un mouvement réflexe (c’est-à-dire la mise en jeu de 
l’activité de la moelle), même lorsqu'elles sont séparées par des in- 
tervalles d’une minute ou deux minutes. Cependant, si elles sont 
isolées complètement, ces mêmes excitations peuvent être tout à fait 
incapables d’ébranler ou de faire vibrer la moelle épinière. 

Cette expérience s’exécute bien sur les grenouilles; mais on peut 
la faire aussi sur l’écrevisse. Je suppose qu’on excite les ganglions 
nerveux de ce crustacé, ganglions qui sont les homologues de la 
moelle épinière; on trouvera que les trois ou quatre premières 
excitations, séparées par un intervalle d’une demi-minute par 
exemple, restent sans action, alors que la quatrième provoquera un 
mouvement de l’animal. Cela tient évidemment à ce que les pre- 
mières excitations avaient excité les ganglions ; la trace de cette exci- 
tation n’avait donc pas complètement disparu, puisque la quatrième, 
venant après les autres, a trouvé les ganglions plus excitables. 

La figure ci-après indique ce phénomène (fig. 2). Les quatre 
premières excitations n’ont eu aucun effet, mais la cinquième a pro- 
voqué un mouvement de l'animal (les petits traits de la ligne 5 indi- 
quent les excitations électriques, la ligne M montre la secousse du 
muscle). 
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Cette vibration prolongée de la substance nerveuse à la suite d’une 
excitation brève se présente donc sous deux formes, distinctes en 
apparence, mais en réalité identiques. La moelle excitée continue à 
vibrer, tantôt manifestement, tantôt silencieusement, desorte qu'après 
une excitation il y a un retentissement de leur excitation dans les 
centres nerveux, tantôt apparent, tantôt latent. 

Pour les nerfs et les muscles la prolongation de l'excitation ne se 
compte guère que par secondes et fractions de seconde, tandis que, 
pour la substance nerveuse centrale, elle peut se compter par mi- 
nutes et fractions de minute. 


Chez les animaux inférieurs, il y a des phénomènes tout à fait ana- 
logues : il semble même qu'ils n'aient d'autre mémoire que cette 
mémoire élémentaire, très semblable à la mémoire de la moelle 
épinière qui conserve pendant deux à trois minutes le souvenir de 
l'excitation qui l’a atteinte. Ainsi, par exemple, les amibes, étant 
excités par un courant électrique isolé, ne se contractent pas, si le 
courant est faible. Mais, que l’on vienne à exciter l’amibe avec ce 
même courant électrique se répétant toutes les minutes, au bout 
d’un certain temps l’amibe se contractera, le souvenir des excita- 
tions antérieures n'étant pas encore éteint ‘. 

En résumé — et c’est la conclusion générale qu’on peut tirer de 
ces considérations un peu ardues — chaque excitation imprime aux 
centres nerveux une vibration {apparente ou latente) qui peut durer 
quelques minutes. Cela signifie que les centres nerveux conservent 


4, Dernièrement, M. Delbœuf a donné un exemple intéressant de cette 
mémoire des animaux inférieurs (Vie et travaux de H. Lewes : Revue philoso- 
phique, février 1881). Il est facile de voir combien est grande l’analogie entre 
cette mémoire de l’amibe et cette mémoire de la limnée. 


HS ds 


SR not à 


Dr Ch. RICHET. — LA MÉMOIRE ÉLÉMENTAIRE 545 


pendant quelques minutes le souvenir des excitations qui les ont 
atteints. 

Assurément ce phénom ène de vibration latente mérite d'être com- 
paré à la mémoire. Qu'est-ce en effet qui constitue la mémoire ? La 
fixation pour un temps prolongé d’une excitation qui a ébranlé le sys- 
tème nerveux cérébral, pendant un temps très court. En somme, la 
la mémoire c’est la prolongation d’uneexcitation. 

Il est certain qu’il existe une très grande différence entre le sou- 
venir d’une impression qui persiste plusieurs années dans le cerveau 
et le retentissement d’une excitation qui persiste plusieurs secondes 
dans la moelle. Mais, s’il est prouvé que la propriété fondamentale 
du système nerveux est précis ément la durée très longue des actions 
moléculaires, il est assez intéressant de rattacher une faculté psycho- 
logique comme la mémoir e à cette propriété fondamentale du sys- 
tème nerveux. | 

Il est donc permis d’appeler mémoire élémentaire le retentisse- 
ment prolongé des excitatio ns dans la moelle. Ce sera, je crois, autre 
chose qu’un mot. Ce sera l expression d’une analogie réelle entre un 
phénomène physiologique assez bien connu et un phénomène psy- 
chologique encore très obscur. 


CHARLES RICHET. 


TOME ΧΙ, — 1881, ' | 35 


ANALYSES ET COMPTES RENDUS 


Ch. Letourneau : LA SOCIOLOGIE D'APRÈS L’'ETHNOGRAPHIE (faisant 
partie de la Bibliothèque des sciences contemporaines). Paris, C. Rein- 
wald, 1880. In-12, 581 pages. | 

Les recherches sociologiques sont plus que jamais à l’ordre du jour. 
Plusieurs ouvrages importants viennent de paraître en France presque 
coup sur coup. Celui de M. Letourneau fait partie d’une collection avan- 
tageusement connue déjà du public qui.s’intéresse aux progrès des 
sciences et de la philosophie, et destinée à répandre, à vulgariser les 
résultats obtenus par les savants dans les diverses branches des con- 
naissances humaines. 

S'il est difficile et délicat de rendre accessible à tout le monde une 
science déjà fort avancée, il l’est certainement bien plus de mettre à la 
portée de tous une science à peine ébauchée, quand on veut traiter 
son sujet sérieusement. M. Letourneau ne 56 fait aucune illusion sur 
l’état actuel de la sociologie. « Tous ces penseurs, dit-il, en parlant 
d’Aristote, de Platon, de Machiavel de Montesquieu, de Vico, de Con- 
dorcet, de Saint-Simon, d’Aug. Comte, tous ces penseurs ont-ils réussi 
à fonder la sociologie? Pour le prétendre, il faut s’aveugler volontai= 
rement. Nous avons le mot sans la chose, et il n’en saurait être autre- 
ment, La genèse d'une science, même des plus simples, est toujours 
une œuvre collective; il y faut l’incessant labeur d’une armée de patients 
ouvriers se succédant, se relevant pendant une série de générations. » 
A plus forte raison, une science complexe comme la sociologie sera-t-elle 
longue à se constituer. « Pour accomplir l'immense préliminaire que 
nous venons d'indiquer, il faudra sûrement des siècles, et pourtant, 
sans lui, toute espérance d’une sociologie scientifique restera vaine; 
aujourd’hui, il n’y a de possible que des ébauches sociologiques, et il est 
sage d’en circonscrire l’objet, en consacrant chacune d'elles à l’une des 
faces multiples de la vie sociale. Il faut en effet que la sociologie repose 
sur les données empruntées à bien des sciences... » Et M. Letourneau 
s’est seulement proposé en effet d'écrire un de ces chapitres de la socio- 
logie, le chapitre ethnographique ; il nous prévient en outre que nous ne 
devons pas nous attendre à trouver dans son livre une énumération de 
« lois sociologiques » ayant la rigueur des lois vraiment scientifiques. 
« La science sociale est encore dans l’enfance; formuler des lois est au- 
dessus de ses forces; mais les lois scientifiques ne jaillissent point 
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par génération spontanée ; on les prépare en dégageant du chaos des 
observations de détail quelques faits généraux; nous espérons y être 
parvenus. » | 

Le livre de M. Letourneau débute par des prolégomènes ethnogra- 
phiques et se divise ensuite en six livres. Le premier traite de la vie 
nutritive dans l'humanité, le second de la vie sensitive, le troisième de 
la vie affective, le quatrième de la vie sociale, le cinquième de la vie 
intellectuelle. 

Chaque livre est subdivisé en plusieurs chapitres. Le premier est 
consacré d’ordinsire à une étude générale sur le sujet traité; les autres 
poursuivent l'étude du même sujet chez les animaux quand cela est 
possible et chez les diverses races d'hommes, en partant des races infé- 
rieures. Le dernier chapitre est une généralisation des faits donnés 
dans les précédents. M. Letourneau y étudie l’évolution passée et l’évo- 
lution future des croyances, des usages, etc. 

La sociologie est surtout un ouvrage d’érudition, les faits y abondent. 
On désirerair qu’il y en eût moins et qu’ils fussent toujours bien choisis. 
Sa composition nous empêche d’en faire un résumé complet, D’ailleurs 
l'auteur est loin d’avoir cherché partout à faire une œuvre originale. 
Nous nous bornerons donc à quelques critiques portant sur divers points 
de l’œuvre de M. Letourneau. 

D'abord est-ce bien de la sociologie qu’a fait l’auteur? Il est permis 
d’en douter, d’après le titre même des divers livres qui composent son 
volume, On en doute encore plus après les avoir lus. Prenons par 
exemple le livre IL, intitulé : De la vie sensitive dans l’humanité. Les diffé- 
rents chapitres sont intitulés : De la vie sensitive en général, Du besoin 
génésique et de la pudeur, Des rapports sexuels, Des écarts génési- 
ques, etc., De la délicatesse des sens. Tout cela et bien d’autres choses 
encore rentre au moins autant dans la psychologie que dans la socio- 
logie. Sans doute la psychologie qui embrasse de telles matières est la 
psychologie de l’homme qui vit en société, l'étude de l’esprit modifié 
par l’état social; mais il est impossible de faire l’étude de l’homme 
comme individu sans tenir compte de ces modifications. Avec le système 
de M. Letourneau, la psychologie entière rentrerait dans la sociologie. 
D'un autre côté, M. Letourneau ne serait pas fâché, je crois, de l’absorber 
dans la biologie. Les livres, qui traitent de la vie nutritive, de la vie 
affective et de la vie intellectuelle, donnent lieu à la même observation. 
Reste donc pour la sociologie proprement dite, le livre qui traite de la 
vie sociale, cent vingt pages environ. 

M. Letourneau d'ailleurs, je dois le reconnaître, s’est bien rendu 
compte de ce qu'il faisait. « À grands traits, et comme il convient à 
notre but, avant tout sociologique, nous avons fait l’'énumération et le 
dénombrement des principales espèces humaines. La tâche que nous 
allons aborder est plus minutieuse et plus assidue. Il nous faut main- 
tenant, prenant un à un chacun de ces types, en faire la psychologie 
ethnographique, les passer en revue du plus humble au plus élevé, 
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pour juger leurs facultés d’après les œuvres accomplies, décrire en 
même temps les diverses formes de civilisation qu’ils ont ébauchées ou 
réalisées. » On le voit, c’est bien de la psychologie ethnographique que 
M. Letourneau ἃ voulu faire, c’est de la psychologie ethnographique 
qu’il a fait; mais la psychologie ethnographique n’est pas de la socio- 
logie, bien qu’elle soit indispensable à la sociologie, bien qu’elle s’y 
lie étroitement. 

On pourrait aussi adresser plus d’une critique à l’ordre qu’a suivi 
l’auteur, à la disposition des matières qu’il a traitées. Pourquoi, par 
exemple, placer l’étude de la vie sociale avant l’étude de la vie intel- 
lectuelle? Il semble que cette dernière étude aurait dû être placée 
entre l’étude de la vie affective et celle de la vie sociale. Pourquoi 
encore placer les chapitres sur la religion dans le livre sur la vie 
affective ? Sans doute la sensibilité, l’'émotivité a joué un grand rôle dans 
la formation et le développement des religions ; mais une religion n’en est 
pas moins une conception du monde : elle est en grande partie intellec- 
tuelle, la religion étant en même temps une philosophie. Α mon avis, 
d’ailleurs, c’est dans la vie sociale, que la religion aurait dû être placée, 
la meilleure raison pour cela, c’est la place immense que tient la reli- 
gion dans les sociétés primitives; et le grand rôle que jouent souvent 
ses ministres, rivaux des chefs militaires, qu'ils dominent souvent; chefs 
suprêmes eux-mêmes quelquefois, ils réunissaient tous les pouvoirs, 
comme au Pérou, par exemple. Si la religion doit être étudiée dans un 
traité de sociologie, c’est surtout en tant qu’elle intervient directement 
dans le fonctionnement de la société. 

Après ces remarques, qui portent surtout sur la constitution de 
l'ouvrage, sur la forme plutôt sur le fond, abordons l’ouvrage lui-même. 

Il n'y a pas grand chose à en dire; en somme les théories présentées 
par M. Letourneau étaient à peu près complètement connues avant lui. 
Il critique certaines théories, certaines hypothèses de Spencer, Spencer 
prétend par exemple que l’endogamie est propre aux races pacifiques. 
Les Néo-Zélandais sont très belliqueux cependant, et chez eux épouser 
ou acheter plutôt une femme appartenant à une autre tribu était sérieu- 
sement interdit. Le même peuple donne aussi des raisons contre l'opi- 
nion de Mac Lennan que la cérémonie du mariage par capture serait un 
reste ou un signe de l'’exogamie, car « partout l’endogamie néo-zélan- 
daise était accompagnée d'enlèvement et de combat simulé ». Sir John 
Lubbock d'ailleurs avait déjà combattu cette théorie, et soutenu que 
l'exogamie fut la conséquence du mariage par capture et non le 
mariage par capture de l’exogamie. Disons encore que M. Letourneau 
reproche à M. Spencer « sa comparaison si peu soutenable des orga- 
nismes sociaux et des organismes biologiques » (Préface). Il dit encore 
ailleurs (p. 364) : « A vrai dire, entre la structure des sociétés et celle 
d'un animal, il n’y ἃ aucune similitude réelle, La comparaison entre les 
éléments histologiques d’un animal et les individus ou familles consti- 
tuant une société humaine n'est qu’un artifice de rhétorique; elle peut 
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fournir des métaphores, des développements oratoires, rien de plus. » 
J'aurais voulu voir M. Letourneau développer son opinion et critiquer la 
théorie opposée. Il se borne à peu près à énoncer sa. manière de voir. 
Je me demande de plus si cette opinion ne vient pas en partie de la 
manière dont il a traité la sociologie dans son livre; M. Letourneau 
ayant surtout considéré les différentes races au point de vue de la psy- 
chologie. 

Si M. Letourneau s’est montré assez circonspect dans ses géné- 
ralisations des faits accomplis, il l’a été bien moins dans ses pré- 
visions sur l’évolution future des institutions. Le « mariage monoga- 
mique et inébranlable » ne lui paraît pas éternel. « Là où les intérêts 
individuels iront en se solidarisant de plus en plus, l'Etat tendra gra- 
duellement à se substituer à la famille dans le soin d'élever les futurs 
citoyens. Peu à peu, la société s’occupera moins de réglementer le 
mariage et plus de former les générations nouvelles; le souci de 
l'enfance deviendra pour elle un intérêt capital; les unions sexuelles 
en elles-mêmes tendront à être de plus en plus considérées comme des 
actes de la vie privée. » Quant aux contrats conjugaux : « Les inté- 
ressés auront la faculté de les combiner à leur guise, comme les autres 
contrats, en observant seulement quelques règles très générales con- 
sacrées par l'expérience. » Et la famille, que deviendra-t-elle? Elle dis- 
paraîtra peut-être. M. Letourneau dit seulement : « On est fondé à croire 
que son rôle ira en s’amoindrissant. » Et, si M. Letourneau ne se trompe 
pas, il n’y aura pas à le regretter, car « il faut s’aveugler de parti pris 
pour ne pas voir. combien l'enfant y est torturé dans son corps et 
dans son âme, » Il s’agit seulement, il est vrai, de la plupart des familles. 
Voilà donc la famille condammée ; la religion l’est également; quant à la 
propriété, elle sera au moins modifiée par l'abolition totale ou presque 
totale de l’héritage. 

Il est possible qu'il y ait du vrai dans ces diverses opinions; en tout 
cas, il est difficile de se prononcer catégoriquement sur de tels sujets. 
Aussi ne le ferai-je point. 

Retournons au passé et à l’évolution accomplie déjà par l’homme. 
Voici, condensée en une phrase, toute une théorie : « Si maintenant, 
procédant à la manière du dieu des métaphysiciens, pour qui tous les 
àges écoulés ne sont qu’un moment, nous essayons de résumer en une 
brève formule les lents progrès accomplis par la pauvre humanité dans 
son long voyage à la recherche du mieux, nous pouvons dire que toute 
évolution sociale n’est qu'une graduelle émancipation de l'individu 
dans son esprit et dans son corps. » Il y a beaucoup de vrai sans doute 
dans l'opinion de M. Letourneau, mais elle est mal exprimée, On pour- 
rait avec presque autant de raison soutenir que l’évolution a pour effet 
d'augmenter toujours la dépendance de l’homme soit pour le corps, 
soit pour l'esprit, À mesure que la société se constitue, les relations 
des hommes les uns avec les autres deviennent plus étroites, la dépen- 
dance mutuelle des parties de la société est de plus en plus grande, 
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les obligations de ses membres les uns envers les autres deviennent 
de plus en plus nombreuses. Le processus d'évolution a plusieurs côtés : 
d’un côté, la liberté s’accroit ; de l’autre, la dépendance augmente. Ce 
qu'il y a surtout de vrai dans la définition de M. Letourneau nous fait 
bien comprendre ce qu’il faut entendre par émancipation. C’est l’accrois- 
sement du pouvoir non pas de faire une chose, quelle qu'elle soit, 
mais du pouvoir, au point de vue individuel, de faire ce qui nous sera utile 
ou agréable, et, au point de vue social, de faire ce qui est utile à la 
société. La liberté est ainsi réduite à être surtout un moyen, non une 
fin; mais ce qui est employé comme moyen arrive à être considéré comme 
fin, La liberté ainsi a pu être considérée comme une fin, et cela est 
légitime, pourvu qu’elle ne soit ainsi considérée qu'avec les restrictions 
impliquées par la nature du rôle qu'elle doit remplir. 

Persuadé que l’évolution suit son cours et émancipe l’homme, M. Le- 
tourneau se déclare relativement satisfait : « Il faut, pour oser nier le 
progrès, être aveugle ou entiché de quelque chimérique système, » 
Aussi, il faut voir comment il traite les pessimistes : « Quelques écri- 
vains, généralement dodus et bien portants, très suffisamment nantis 
des biens de ce monde, ont pris à tâche de nous démontrer que vivre 
est le pire des maux et que désormais tout l'effort du genre humain 
doit tendre au suicide. Déjà le vieux Job avait chanté cette antienne, 
mais il pouvait au moins invoquer des circonstances atténuantes : il 
avait pour lit un fumier, était rongé par la lèpre et excédé par les flots 
de moralités banales, que lui versaient des amis satisfaits; enfin, le 
pauvre homme n’avait sûrement sur le développement de l'humanité 
que des notions fort incomplètes. » ΠῚ me semble que M. Letourneau 
prend mal la question du pessimisme. Il ne tient compte que des con 
ditions extérieures où l’homme se trouve placé, et non de la disposition 
d'esprit de l’homme lui-même, ce qui a pourtant bien son importance, 
Le bonheur résulte de la satisfaction de nos tendances, Peu importe 
que nous ayons les moyens de satisfaire des tendances qui ne sont 
pas les nôtres, ou même quelques-unes de nos tendances si la plupart 
sont contrariées. Les moyens de satisfaire nos besoins ont augmenté, 
cela est hors de doute, depuis la naissance de l'humanité; mais l’homme 
n’est plus aujourd'hui ce qu’il était alors : ses besoins ont changé, ont 
augmenté aussi. Il est donc à priori parfaitement possible que les 
besoins se soient développés plus que les moyens de les satisfaire; il est 
possible qu’il y ait disproportion entre ce que nous avons et ce que 
nous désirons, et disproportion telle que la vie nous soit à charge. 
La solution du problème exige une étude profonde que n’a pas faite 
M. Letourneau. 

À la philosophie de M. Letourneau je préfère sa psychologie, son 
étude des phénomènes de l'esprit. 11 y a dans son livre quelques très 
bonnes parties, par exemple d’excellentes remarques sur la moralité, 
sur les sentiments et les mœurs des animaux comparés à ceux de 
l’homme, sur les différences des diverses races humaines. M. Letourneau 
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insiste sur la différence de délicatesse des sens chez l’homme civi- 
lisé et chez le sauvage et il fait remarquer justement: que les sens du 
_ Sauvage sont souvent fort délicats, mais ont un champ d’activité très 
restreint. Tout ce qui dans la perception est affaire d'intelligence est 
très peu développé chez le sauvage. L’Australien, dont la vue est d’or- 
dinaire très perçante, est incapable parfois de comprendre un dessin 
des plus simples, de reconnaître son portrait. Les sens deviennent 
plus puissants, quand il y a derrière eux une attention soutenue (c’est 
ce qui permet aux sens du sauvage de se dévelcpper beaucoup sur 
certains points) et une intelligence développée. Aussi les Européens 
qui adoptent la vie sauvage finissent souvent par l’emporter au point 
de vue de la délicatesse des sens sur les sauvages eux-mêmes, On 
pourrait citer bien d’autres remarques, mais qui ne rentrent que bien 


difficilement dans la sociologie. 
FR. PAULHAN. 


Mac Cosh. — THE ΕΜΟΤΙΟΝΒ. Macmillan, Londres. 1880. 

L'étude des émotions ἃ jusqu'ici moins intéressé la science que la 
littérature philosophique. ἃ toute époque, les moralistes se sont 
approprié ce sujet comme leur domaine propre : ils en ont dressé la 
carte avec un soin minutieux ; ils l’ont cultivé, retourné, enrichi à force 
d'essais et de travaux. Aussi n’y a-t-il guère à dire dorénavant sur les 
modifications subjectives de l’esprit dues au développement de la sen- 
sibilité. ΠῚ y a loin pourtant de cet amas d’observations empiriques à 
un corps scientifique de faits ; en réalité il n’est point de partie de la 
psychologie plus en retard. Les éléments psychophysiologiques des 
émotions, les lois objectives de leur combinaison, les causes détermi- 
nantes,. extérieures ou intérieures, de leur formation et de leur déve- 
loppement, leur classification naturelle, positive, tout est à fixer. 

Si la théorie scientifique de ces phénomènes à double face, physio- 
logique et psychique, est encore à l’état d’embryon, la faute en doit 
être imputée à l'insuffisance et à la fragilité de la méthode suivie. Séparer 
ici, même un instant, l’état mental soit de ses conditions, soit de ses 
effets organiques, est un grossier contre-sens. 

L'auteur du présent ouvrage sait aussi bien que nous les inconvénients 
de cette funeste méthode d’abstraction; il nous avertit dès le début 
qu’il a eu dessein de considérer « les concomitants et les effets physio- 
logiques des émotions ». Le malheur est, on s’en aperçoit bien vite, que 
la foi, ou le courage lui a manqué au cours de l'exécution. La lecture 
de ses excellentes descriptions, de ses fines analyses, malgré le charme 
qui s’y attache, éveille le regret que M. Mac Cosh n’ait point plus hardi- 
_ ment bâti sur les fondements de la physiologie contemporaine, et défini 
les faits par leurs lois causales, selon l'expression significative de 
Stuart Mill, au lieu de s’en tenir à l’énonciation de leurs lois empiriques, 
communément connues. Le savant président; de « Princeton College », 
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avec un talent d'exposition incontestable, ne dépasse pourtant point le 
niveau atteint déjà par les psychologues descriptifs ses prédécesseurs : 
il se tient, de son propre aveu, sur les confins de la littérature et de la 
science. C'est ce que montrera une rapide revue de son œuvre. 

Des trois parties dont l'ouvrage se compose, la première a pour objet 
les éléments des émotions; la seconde est consacrée à leur classification; 
la troisième se rapporte plus particulièrement aux émotions complexes. 
Les études des psychologues modernes ayant épuisé la matière du 
point de vue de la conscience, c'est sur les points de doctrine générale 
que nous insisterons. Notre appréciatio ἢ sera surtout une critique de 
la méthode elle-même, de ses inconvénients et de ses imperfections. 

Après avoir signalé au fond de toute émotion l’existence de trois 
éléments internes, l’appétence naturelle (instinct ou inclination), l’idée 
de certains objets favorables ou contraires au désir, l’état de conscience 
(feeling), M. Mac Cosh arrive au quatriè me élément, la modification 
organique, Il nous annonce lui-même à quel point de vue et dans quelle 
mesure il veut en parler : « Il est beau co up plus difficile de traiter des 
modifications corporelles produites par les émotions que des émotions 
considérées comme états de conscience . La raison en est que nous avons 
affaire dans le premier cas à deux séries très différentes de manifes- 
tations, à un corps étendu et à un moi sentant, et à leur action réci- 
proque. Pour le présent, ce qui importe, c’est que les psychologues pour- 
suivent leurs observations avec le secours de la conscience, et que les 
physiologistes conduisent leurs expériences avec toutes les ressources 
dont ils disposent, sous la réserve qu'aucun des deux groupes ne spé- 
culera par delà les limites de sa province propre. Si les uns et les 
autres procèdent ainsi, alors il surgira sans doute des esprits judicieux 
qui combineront en système les résultats obtenus et projetteront la 
lumière tant sur l’âme que sur le corps. En ce qui concerne les émotions 
tout ce que nous pouvons faire à l’heure actuelle, c’est d’énoncer et 
d'utiliser le petit nombre de lois empiriques (of an empirical character) 
qu’on est parvenu à établir. » Conformément à ce programme, M. Mac 
Cosh résume les observations principales des physiologistes ; citons un 
passage de ce chapître pour mieux faire juger de ce que l’auteur a fait 
et de ce qu'il eût pu faire. « Par les nerfs, les émotions agissent en 
particulier sur le cœur et les poumons, partant sur les organes de la 
respiration dont les nerfs sont éparpillés sur la face, si bien que la 
physionomie nous révèle ainsi le jeu des sentiments. Chaque émotion 
soudaine accélère l’action du cœur, et conséquemment la respiration, 
ce qui peut entraîner des mouvements involontaires. Si nos organes de 
respiration et de circulation eussent été autres, notre mode d’expres- 
sion lui aussi aurait été différent. Le D" Beaumont a eu l’occasion de 
faire durant plusieurs mois des expériences sur un individu dont l'estomac 
à la suite d’un accident se prêtait à l'inspection directe, et il constate 
que les émotions mentales produisent invariablement une indigestion 
et une modification morbides de la membrane tégumentaire de l’es- 
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tomac... Certaines émotions, comme une frayeur subite, augmentent 
l’action péristaltique, au lieu que l'anxiété et la tristesse la diminuent. 
Les chagrins de toute sorte, la sympathie, la pitié, agissent sur les 
viscères intestinaux, Toutes les passions violentes sont capables d’en- 
traîner un tremblement des muscles : c'est spécialement le cas de 
toutes les formes extrêmes de la peur, de la terreur, du désespoir, et 
aussi bien de la colère ou même de la joie, L'activité du cœur est accrue 
par la colère. Dans la crainte, le sang ne circule plus avec son énergie 
habituelle... » 

Il y a là certes, et ailleurs encore, un grand nombre de précieuses 
remarques dont M. Mac Cosh a voulu avec raison faire bénéficier le 
lecteur. Ce qui nous étonne. c’est qu’un philosophe aussi exercé n’ait 
point senti que ces observations exactes, loin de rester isolées et 
comme sans lien entre elles, demandaient à être systématiquement 
rattachées à une explication causale, à une doctrine génétique des 
émotions. On ne saurait nous objecter sérieusement les difficultés très 
réelles de l’entreprise. Ea fait cette théorie vraiment scientifique des 
émotions, bien que non encore fixée, a tenté des savants nombreux de 
notre époque, physiologistes et psychologues : il suffit de rappeler les 
essais de Bain, Maudsley, Lélut, Luys, ΟἹ. Bernard et divers. On peut 
dire que des matériaux en foule ont été amassés par la science com- 
temporaine, et qu’il est devenu nécessaire, indispensable de commencer 
la construction de l’édifice sur des fondements nouveaux. 

Si l’on se prive de ces ressources, de ce fil directeur, dû à la recherche 
positive, on est presque infailliblement exposé à ne donner qu’une 
peinture superficielle des faits, à tout emprunter aux moralistes, aux 
poètes, aux littérateurs de tout rang. Personne n’osera dire que ce soit 
là une manière philosophique de traiter le problème : on glane où 
d’autres ont déjà fait la moisson. Le talent de l'écrivain, comme ici, 
trouve certes encore sa place: l’avancement de la science psychologique 
voudrait une conception plus profonde, plus hardie et plus entreprenante. 

Cette conception fondamentale, il n’est point nécessaire de la cher- 
cher bien loin. Descartes l’a esquissée de son mieux dans le curieux 
Traité des passions : la première partie, relativement considérable, n’est 
qu'un chapitre de physiologie, qui rappelle malgré les différences la 
méthode de Spencer au début de ses Principes de psychologie. « Mon 
dessein, écrivait Descartes (lettre datée d’Egmont, 14 août 1649), n’a 
pas été d'expliquer les passions en oratenr, ni même en philosophe 
moral, mais seulement en physicien, » C’est l’idée qu'il conviendrait 
de reprendre aujourd’hui, et d'exécuter avec le concours des physio- 
logistes. Les sensations inconscientes, les suggestions instinctives, 
habituelles, ou automatiques, les influences organiques exercent une 
trop grande action sur le développement, la formation, le caractère et le 
degré de nos émotions pour qu’il soit possibles avec les seuls moyens de 
l'observation subjective d'en donner une analyse acceptable. Faute 
d'avoir commencé par l’étude de ces conditions générales des émotions, 
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d’avoir recherché ensuite les conditions particulières de chacune, 
M, Mac Cosh en vient à placer sur le même rang, parmi les appétences 
primitives, des penchants tout à fait dissemblables, les uns indispen- 
sables à la vie de l'individu comme l’amour du plaisir et la crainte de 
la douleur, les autres naturels encore, mais d'apparition tardive, comme 
l'amour du pouvoir, le sentiment esthétique et le sentiment moral. 
Puisque, de l’aveu de tous, la sensibilité est inséparable de la vie végé- 
tative et animale, et plonge dans les profondeurs de l’organisme par 
toutes ses racines, c’est donc, en raison de l’inconscience de ses mani- 
festations et de ses conditions élémentaires, du point de vue objectif 
et externe qu'il est nécessaire d'envisager, d'analyser et de classer 
les tendances primitives de tout être organisé, y compris l’homme. 
« Les psychologues, dit judicieusement Maudsley, n’ont pas réussi à 
analyser les émotions, comme ils ont analysé quelques-unes de nos 
idées intellectuelles simples; ils n’ont pas encore décomposé nos émo- 
.tions en leurs éléments, comme ils ont décomposé nos idées de forme, 
de grandeur, de position et de distance. Ils peuvent étudier séparé- 
ment la part que prend chaque sens à la construction d’une idée, mais 
ils ne peuvent pas isoler l’action de chacun des organes internes, 
ni par conséquent évaluer son rôle particulier dans la production d’une 
émotion. L'ancienne méthode psychologique est dans ce cas tout à fait 
impuissante; car la conscience individuelle ne peut en aucune façon 
l'aider à découvrir le lien qui relie l’état émotionnel aux organes internes: 
la meilleure méthode ici consiste à observer patiemment et soigneuse- 
ment les symptômes psychiques qui accompagnent les maladies des 
différents organes, et l’influence de leurs troubles sur les rêves. » 

En dehors des questions encore controversées c’est une autre vérité, 
aujourd’hui démontrée par le progrès des sciences naturelles, de l’ethno- 
graphie, de la sociologie, que l’homme est l’héritier des acquisitions du 
passé. L’école évolutionniste, Darwin et Spencer en tête, a fait voir 
avec une rare finesse d'analyse psychologique et une étonnante sur- 
abondance de preuves comment les instincts les plus relevés ont vrai- 
semblablement été prédéterminés, provoqués, favorisés par les circons- 
tances externes, les conditions vitales de l'individu ou de l’espèce, la 
sélection, la tendance à l’imitation, l'habitude, la transmission hérédi- 
taire. La psychologie n’a conséquemment plus le droit de négliger une 
théorie des émotions et des instincts aussi fortement appuyée. M. Mac 
Cosh a le tort, selon nous, de ne point utiliser de pareils documents, de 
reléguer à l’écart le facteur essentiel de toute faculté humaine, l’évolu- 
tion héréditaire. « Je désire, nous dit-il, qu'il soit bien entendu que dans 
ce traité je n’entreprends point de rechercher l’origine des impulsions 
sensitives dans le passé ou parmi les espèces inférieures. Je me con 
tente d'en donner un exposé approximativement exact, en considérant 
comment ces tendances agissentaujourd’hui au sein de l’âme humaine.» 
C'est contre cette séparation artificielle de l’analyse des faits et de leur 
explication qu’a voulu précisément réagir la science psychologique 
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contemporaine. Que dirait-on d’un naturaliste qui, appelé à dresser un 
tableau systématique des espèces, laisserait de côté les documents de 
la géologie, les vues théoriques de la biologie moderne? « Il est impos- 
sible de traiter des émotions d'une façon complète en les acceptant 
comme des faits accomplis et en les classant d’après les caractères 
qu’elles offrent chez un adulte de culture moyenne, La méthode intros- 
pective ne sert à rien et ne donne aucun espoir de succès, car elle 
nous force à aborder d'emblée le résultat complexe d’un développement 
avancé, au lieu de commencer par la genèse de l'émotion et d’en suivre 
l’évolution pas à pas. Dans la classification du règne animal tout le 
monde reconnaît que la seule méthode sûre pour déterminer les vrais 
rapports entre différents animaux, consiste à étudier le plan de leur 
développement embryologique; il en est de même des phénomènes 
psychiques : la seule manière de les bien interpréter consiste à en 
analyser l’évolution. » (Maudsley.) 

La classification des émotions adoptée par M. Mac Cosh se ressent. 
des défauts du plan général. L'auteur distingue les émotions relatives 
à des objets animés et les émotions déterminées par des objets ina- 
minés : il divise les premières en émotions rétrospectives, immédiates, 
et représentatives de l'avenir (prospective emotions). Ce mode de divi- 
sion d’après la nature des objets ou d’après les rapports du temps est- 
il bien naturel et rigoureux ? L'ouvrage se termine par un chapitre de 
sociologie générale, où M. Mac Cosh a bien fait d'étudier l'influence des 
émotions sur les foules, leur mode de propagation, leur action incon- 
sciente sur les individus. La question ne fera que grandir en ‘importance 
avec les recherches de plus en plus actives de la psychologie des peuples, 

Avant de prendre congé de M. Mac Cosh, c’est un devoir et un plaisir 
pour nous de sigvaler en particulier un instructif chapitre de son livre 
sur lassociation des émotions. Le problème est celui-ci : Y a-t-il une 
association propre, directe, entre nos sentiments, ou bien le fait d’asso- 
ciation s’applique-t-il exclusivement aux idées ? La plupart des psycho- 
loques anglais, Lewes, Maudsley, Bain, qui admettent l’unité consub- 
stantielle de la trinité psychique, désir, idée, action ou volition, ne 
seraient point embarrassés de répondre, Encore est-il curieux de savoir 
si les lois d'association des émotions coïncident entièrement avec les 
lois d'association des idées, et s’il n'y aurait pas à reconnaître ici 
l’action de causes ou de conditions définies peut-être régulatrices de 
toute notre vie spirituelle. La psychologie expérimentale a démontré que 
les émotions, dans beaucoup de cas, naissent des dispositions ou des 
transformations de l’organisme, s’appelant les unes les autres suivant 
les rapports de sympathie physiologique des organes. C’est de là que 
résulte ce qu’on a appelé le « ton émotionnel » de l'individu, la « tona- 
lité psychique des centres nerveux supérieurs », sujette à varier en 
concordance avec les modifications faibles ou profondes de l’organisa- 
tion. L’impulsion initiale de quelques émotions violentes, la couleur 
générale de nos sentiments viennent de là. 
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Seulement la dominante de ces états varie : c'est tantôt l’idée, tantôt 
le sentiment. Dans le premier cas, le cours des émotions est lié au 
groupement des idées elles-mêmes et dépend des lois bien connues de 
l'association. L'autre cas est celui où tout est réglé par le caractère 
individuel, les dispositions inconscientes de l'esprit et du corps, les 
goûts personnels, l’énergie de sensibilité, d'intelligence ou de volonté, 
propre au sujet. S'il est naturel que l’idée réveille l'émotion, il ne l’est 
pas moins que le « ton émotionnel » de la personne détermine à son 
tour la forme des idées, leur apparition à un moment donné, et leur 
reproduction habituelle ou fréquente. D'où il faudrait peut-être tirer 
cette conclusion que, loin d’expliquer les associations de sentiments 
par les associations d'idées le psychologue devait en fin de compte 
subordonner et ramener celles-ci à celles-là; que notre manière empi- 
rique de penser n’est encore à son plus haut degré qu’une manière de 
sentir et d’être affecté par les choses conformément à l’état de notre 
organisation psychique et physiologique. Le secret de nos associations 
mentales se découvrirait au fond des dispositions natives ou acquises 
de l'individu : l’âgent invisible serait le caractère moral, plus ou moins 
modifié par l’ensemble fortuit des circonstances. « Les lois primaires de 
l'association, dit très bien Mac Cosh, sont celles qui règlent la suc- 
cession de nos pensées en tout temps ; aucune pensée ne peut surgir 
spontanément sans s’y conformer. Mais, à un moment donné de notre 
vie il y a une demi-douzaine, une vingtaine, une centaine d'objets si étroi- 
tement liés à l’idée présente que tous pourraient également bien repa- 
raître et s’accommoder à ces lois primaires. En traversant le British 
Museum ou la galerie de peinture de Dresde il se peut quej’aie remarqué 
au moment même des centaines d’objets : l’un d’entre eux pourra se 
représenter accidentellement à mon esprit, mais il y en a bien peu qui 
se retrouvent à leur place et dans leur ordre véritable; peut-être un 
seul avec d’autres à la suite. Pourquoi celui-là et les autres se 
montrent-ils sur le front du groupe, tandis que le reste demeure à l’ar- 
rière-plan ? Cette question nous amène à reconnaître des lois secon- 
daires, lois modificatrices des premières, que Hamilton appelait lois de 
préférence, expression satisfaisante, pourvu qu’on n’entende point par 
là aucun choix ni exercice de la volonté, les lois secondaires opérant 
d’une façon aussi étrangère à la volonté que les lois primaires. » 

La psychologie de l'avenir aura pour tâche de poursuivre dans cette 
voie l'explication profonde des lois communément admises de l’associa- . 
tion, Ces lois ne sont que l'apparence empirique des faits internes, tels 
qu’ils se présentent à la conscience du sujet. En dehors de la scène 
visible, dans les coulisses, les modes de groupement de nos idées ne 
seraient qu’un cas particulier et connu des lois plus générales et peu 
connues des associations émotionnelles, celles-ci se rattachant en der- 
nier lieu aux aptitudes assimilatrices psychophysiologiques de l'individu. 


Δ. DEBON. 


NDS ST DT = 


NOTICES BIBLIOGRAPHIQUES 


P. de Campou. — THÉORIE DES QUANTITÉS NÉGATIVES. 1 vol, in-8, 
de 40 p. Paris, Gauthier-Villars. 1879, 


La théorie des quantités négatives est une de ces vexalæ quæstiones 
qui font le tourment et peut-être aussi les délices des mathématiciens. 
Sur cette question fameuse, chacun a dit son mot, depuis Viète et 
Descartes jusqu’à Duhamel, et pourtant on n’est pas encore arrivé à 
s’entendre. L'histoire de tentatives si nombreuses et si infructueuses 
n’a pas encore été faite, On devrait la faire. Tout le monde y trouve- 
rait son compte et surtout les philosophes, Ils auraient le plaisir de 
constater que, sur la manière d'exposer une théorie de mathématiques 
élémentaires, les mathématiciens ne s'accordent pas mieux qu’on ne 
s’accorde chez nous quand il s’agit d'expliquer l’origine des idées 
ou bien encore la nature de l’espace et du temps, Mais il ne s’agit 
point d'écrire cette histoire. Nous nous proposons seulement de faire 
connaître le travail de M. de Campou. 

Notre auteur poursuit un double but, « donner une théorie des quan- 
tités négatives, et proposer une méthode d'enseignement » (p. 3). Son 
point de départ est le célèbre ouvrage de M. Duhamel sur les méthodes 


dans les sciences de raisonnement. Il en parle avec un respect qui 


n’ôte rien à la liberté de ses critiques. Suivant lui, « M. Duhamel ne 
s’est pas occupé de généraliser la notion de grandeur au début même 
de l’algèbre. La nature de cette science exige impérieusement cette 
généralisation; elle se refuse autrement aux énoncés simples et com- 
préhensifs » (p. 3). Pour éviter cet inconvénient, il propose « qu’à la 
grandeur absolue on substitue la grandeur affectée de signe, à la- 
quelle nous donnons le nom de grandeur ou quantité algébrique. Les 
quantités négatives se trouvent ainsi introduites et définies comme 
cas particulier des quantités algébriques, et, sans cette généralisa- 
tion, on n’a pas d’idée nette de l’abscisse, de l’ordonnée, du sinus, du 
cosinus, de la projection, du moment d’une force, etc. ; aussi la plu- 
part des ouvrages donnent-ils des définitions défectueuses de ces 
quantités » (p. 3). Cette indication, déjà si nette en elle-même, deviendra 
parfaitement claire quand nous y aurons joint à titre de com- 
mentaire les définitions suivantes : « Nous appellerons {ferme algé- 
brique le terme arithmétique précédé de son signe (p. 7)... Nous 
appellerons de même monûme algébrique le monôme arithmétique 
précédé de son signe; le terme algébrique n’est autre chose que le 
monôme algébrique considéré comme élément d’un polynôme, Il n’est 
pas besoin de chercher aucun sens métaphysique à cet élément de 
calcul ; il est seulement nécessaire de préciser le sens des opérations 
à effectuer sur ces nouveaux instruments analytiques » (p. 8). 

En effet, grâce à ces définitions, les quantités négatives s’introduisent 
comme d’elles-mêmes en algèbre. La théorie des quantités négatives 
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ne saurait plus causer d’embarras. Toute difficulté disparaït, en même 
temps que la théorie elle-même, qui semble pour ainsi dire s'évanouir. 
Nous félicitons vivement M. de Campou de s'être rattaché à la tra- 
dition des grands mathématiciens du xviri® siècle. Ce que M. de 
Campou propose, Euler l’a fait dans ses Eléments d’algèbre, qu'on ne 
lit plus guère et qui sont peut-être le meilleur traité d’algèbre élémen- 
taire qui existe aujourd hui. Euler nous dit en effet (n° 16, c’est-à-dire 
tout au début de son livre) : « IL importe principalement ici de savoir 
quel signe se trouve devant chaque nombre. De là vient que dans 
l'algèbre les quantités simples sont les nombres considérés avec les 
signes qui les précèdent ou qui les affectent. On nomme quantités 
positives celles devant lesquelles se trouve le signe +, et quantités né- 
gatives celles qui sont affectées du signe —. » La pensée d’Euler avait été 
parfaitement saisie par ses contemporains. J’en trouve la preuve dans 
un admirable chapitre de la Langue des calculs de Condillac 1, qui 
pourrait servir de commentaire au travail de M. de Campou : « Qu’est- 
ce donc, dit Gondillac, que ces quantités en moins qui n’ont lieu qu’en 
algèbre? Car enfin, si ce sont des quantités, on devrait les retrouver 
dans toutes les langues. Je réponds qu’une quantité qu’on soustrait est 
une quantité, comme une quantité qu’on ajoute : 2 est également une 
quantité dans — 2 et dans + 2; mais — 2 est l’expression d’une opéra- 
tion qui soustrait 2, comme + 2 est l’expression d’une opération qui 
l’ajoute, Il ne faut pas confondre ces choses et prendre la soustrac- 
tion d’une quantité pour une quantité. Voilà cependant ce qu’on ἃ fait. » 
Nous n’insisterons pas sur les développements que M. de Campou ἃ 
donnés à son principe. Ces développements appartiennent aux mathéma- 
tiques pures. Tous ceux qui s'occupent de ces sciences liront avec grand 
plaisir et grand profit l’ingénieux et savant opuscule que nous avons 
essayé de faire connaître. TLC 


Fernand Labour. — M. DE MONTYON D'APRÈS DES DOCUMENTS 
INÉDITS. Paris, Hachette. 1880. 285 pages in-18, 


L’auteur étudie successivement dans M. de Montyon le magistrat, le 
seigneur de village, le causeur, l'homme politique, le publiciste et le 
philanthrope. 

M. de Montyon appartenait à la noblesse de robe ; il descendait de bour- 
geois parvenus. Mme de Fourqueux, le célèbre romancier pornographe, 
était sa sœur: c’est là certainement le plus piquant détail de sagénéalogie. 

Intendant d'Auvergne, puis de Provence, enfin d’Aunis, M. de Mon- 
tyon eut à lutter contre la famine. Grâce à lui, paraît-il, l'Auvergne fut 
sauvée. Ici peut se placer une anecdote. Le philanthrope devait porter 
au roi une somme assez ronde . Bon nombre de ses administrés con- 
çoivent le projet d’aller l’attendre sur la route et de s'emparer des 
coffres. Montyon apprend le complot, déguise un Suisse en intendant, 


1. Livre II, chapitre VII. 
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le loge dans la berline avec des valets et des caisses vides, l'envoie à 
ses administrés et pendant ce temps s’enfuit par un autre chemin, Il y 
a dans ce chapitre une lacune regrettable. M. Labour, qui insiste si lon- 
guement sur tant de détails secondaires, néglige complètement le pro- 
blème de la disgrâce de Montyon. Le mot disgrâce est à peine prononcé, 
et nulle part mention n’est faite du procès si important de La Chalotais. 

Le chapitre sur le seigneur de village est presque tout entier occupé 
par des extraits de la correspondance de M. de Montyon et de son 
homme d’affaires. C’est à cette correspondance que se borvent d’ailleurs 
l’inédit et le piquant du volume. Le « bienfaiteur de l'humanité » y ap- 
paraît d’une dureté et d’une avarice que Mme de Créqui qualifiait de 
sordide. Après cette lecture, on comprend que la mémoire de M. de 
Montyon soit peu populaire dans ses villages. En bon avocat, M. Labour 
s'efforce d’atténuer l’éloquence de ces documents; mais à quoi bon? Ne 
voyons-nous pas chaque jour des avares charitables? 

Le causeur n'apparaît pas sous un jour meilleur. C'était pour les femmes 
de qualité un « sanglier philanthrope » ; pour les femmes de condition, 
« le grenadier de la robe ». M. Labour cite dans ce chapitre des apprécia- 
tions de Montyon sur l’abbé Terray, Turgot, Necker, Calonne, Orry, Mau- 
peou, souvent sévères, toujours étudiées et concises. Pourquoi n’avoir pas 
rejeté ces fragments de l’œuvre dans le chapitre consacré au publiciste? 

Avec la plupart de ses contemporains, Montyon était catholique-phi- 
losophe, c’est-à-dire catholique un peu tiède, de plus disciple de Rous- 
seau et d'Adam Smith : il devait donc être philanthrope. La première 
ondation de M. de Montyon consiste en un prix annuel (1780) pour des 
expériences utiles aux arts. C’est en 1782 qu'il adressa aux académi- 
ciens un mémoire anonyme, dans lequel il annonçait l'établissement des 
prix de vertu. Suspendues pendant la Révolution, ces fondations furent 
remises en vigueur au retour des émigrés. Enfin, par son testament, 
que M. Labour reproduit in extenso, le philanthrope léguait le quart de 
son immense fortune (6 802 422 fr. 95 cent.) aux Académies, le reste à 
l'administration charitable de Paris, abstraction faite de quelques dona- 
tions particulières, Le volume se termine par des emprunts, nécessai- 
rement fastidieux, aux éloges académiques, C. H. 


G. Canestrini. — LA THEORIA DI DARWIN CRITICAMENTE ESPOSTA. 


— Biblioteca scientifica internazionale, vol, XXV, in-8&, 350 p,. Milano, 
fratelli Dumolard. 


Le livre M. Canestrini est un excellent exposé de la doctrine de Darwin, 
dont l’auteur est un défenseur convaincu. En 1877, il avait déjà fait pa- 
raître un livre fait à un autre point de vue, mais destiné, comme celui- 
ci, à faire connaître le darwinisme en Italie, La théorie du savant 
anglais ne peut que gagner à avoir un tel interprète. L'étude conscien- 
cieuse, substantielle de M, Canestrini offre partout une grande clarté 
et se lit avec l'intérêt le plus vif. L'auteur étudie d’abord la théorie de 
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la création telle qu’elle est exposée dans la Bible et en fait voir l’insuf- 
fisance, au point de vue scientifique, Puis il s’occupe de la sélection 
artificielle et montre les effets obtenus par l’homme sur les animaux 
qu’il possède. Vient ensuite un chapitre sur-la variabilité de l'espèce et 
les différences présentées par les individus, et sur les causes de ces faits. 
Puis M. Canestrini montre comment les caractères se transmettent par 
l’hérédité, il étudie la sélection naturelle et ses diverses conséquences, 
consacre un chapitre à l'instinct et à l'intelligence, et après avoir exposé 
et défendu la théorie de la sélection sexuelle, il s'occupe de l'application 
à l’homme de la théorie évolutioniste et termine par un résumé général. 

Il n’y pas lieu de résumer plus longuement le livre M, Canestrini; les 
théories qui y sont étudiées sont connues des lecteurs de la Revue. 
Quant aux détails, aux faits sur lesquels reposent ces théories, ils 
abondent dans l’ouvrage de M. Canestrini, qui, tout en mentionnant 
les principaux faits cités par ses devanciers, y ajoute ses propres ob- 
servations. Ce qui contribue encore à l’intérêt de son livre, c’est l’ex- 
posé et la discussion assez brefs souvent, ce qui était obligatoire, mais 
toujours clairs et nourris de faits, des points secondaires de la thèse 
évolutioniste, comme les causes qui déterminent le sexe des animaux, 
les effets des mariages consanguins, la pangenèse, les rapports entre 
les êtres organisés, les couleurs protectrices et l’imitation, la sélection 
civile, etc. — À propos des causes qui déterminent le sexe, M. Canes- 
trini expose une hypothèse qui lui paraît s’accorder avec les faits 
connus et présenter les avantages des autres théories sans leurs incon- 
vénients. D’après lui, le sexe dépendrait du nombre de spermatozoïdes 
qui agissent sur l’ovule. « Quand l'intervention des spermatozoïdes est 
nécessaire, dit-il, 5115 sont en très petite quantité, ils font accomplir 
les premières phases du développement à l’œuf, qui avorte ensuite. 
Une plus grande quantité lui donne une vie plus longue et fait naître 
une femelle ; une quantité plus grande encore produit le sexe mâle. » 

Je signalerai encore quelques pages sur la « sélection civile », consé- 
quence de l’état social, et qui donne aux vainqueurs dans la « lutte ci- 
vile » les places les plus élevées dans la société, et sur l’application 
à la politique de la théorie de Darwin. Au point de vue idéal, « la théorie 
darwinienne doit prendre parti pour celle (la forme du gouvernement) 
qui accorde la plus grande part à la lutte civile et appelle tous les élé- 
ments (de la société) à collaborer au bien commun ». « Ce que le dar- 
winisme exige, c’est seulement que tout homme soit mis en mesure de 
lutter, pour améliorer sa condition, par tous les moyens dont il dispose; 
il réprouve donc toute forme de servitude qui mettrait l'homme au ni- 
veau des animaux domestiques et ces privilèges qui ne sont pas nés du 
mérite personnel et tendent à établir entre les hommes une distance 
assez démesurée pour décourager le moins favorisé dans la lutte 
civile, » Les assertions de M. Canestrini ne me semblent pas indiscu- 
tables. La question, à mon sens, n’est pas bien posée, mais ce n’est 
pas le lieu d'examiner longuement ce point. FR. PAULHAN. 


CORRESPONDANCE 


A PROPOS DU LIVRE DE M. EVELLIN 
Monsieur et cher Directeur, 


En rendant compte, dans le dernier numéro de la Revue, de l'ouvrage de 
M. Evellin, Infini et quantité, M. Victor Brochard a annoncé à vos lecteurs 
que la partie mathématique serait l’objet d’une étude spéciale. Mais je dois 
vous avouer que les éloges sous lesquels il accable à cette occasion votre 
humble collaborateur pour les questions de philosophie qui touchent aux 
mathématiques me mettent dans un embarras d’autant plus grand que, comme 
vous le savez aujourd’hui, mon intention n’était nullement et n’est pas encore 
de me livrer à cette étude spéciale. 

A la vérité, avant d'apprendre que M. Brochard s'était chargé d’une difficile 
analyse dont il s’est incontestablement mieux acquitté que je ne l'aurait fait, 
les liens de la vieille amitié qui m'unit à M. Evellin, et le souvenir, déjà bien 
lointain, des discussions orales que j'ai soutenues avec lui à Bordeaux sur ses 
thèses favorites, m'avaient fait désirer et l'honneur de le contredire un peu dans 
votre Revue, et le plaisir de confirmer certains de ses arguments. Mais je suis 
trop pénétré de ce que disait Aristote !. 

« D'ailleurs il n'y a pas lieu de tout réfuter, mais seulement les conclusions 
faussement tirées des principes; les autres, non. Ainsi, c'est au géomètre 
qu'il appartient de réfuter la quadrature par les segments; pour celle d’Anti- 
phon, cela ne le concerne point. » 

Or, il est certain que si M. Evellin ne nie pas précisément la vérité des 
principes de la géométrie, il diminue au moins singulièrement leur valeur 
objectivé. Ce n’était donc qu’au point de vue métaphysique que je me propo- 
sais d'examiner ses théories. 

J'ai soutenu, il est vrai, et je crois toujours que c’est bien au mathémati- 
cien qu'il appartient de discuter et d'établir les principes des mathématiques. 
Mais il doit au moins, pour cela, prendre une position métaphysique déter- 
minée, quoique d'ailleurs le choix de cette position soit indifférent, du moment 
où elle n’entraîne pas de contradictions. Tout vrai métaphysicien au contraire, 
et c’est le cas de M. Evellin, si caractérisé qu'il puisse être par son point de 
départ, ne peut accomplir son œuvre, concilier le réel et l'idéal, établir l’unité 
entre l'objectif et le subjectif, qu’en se transportant successivement aux deux 
pôles contraires de la pensée humaine, qu'en accomplissant le cycle parfait, 
à travers les abîmes insondables et les obstacles qu’on ne renversera point. 
C'est une évolution où ne peut le suivre le.mathématicien, et pour cause; il 
perdrait trop de temps en route à vérifier jusqu’à quel point sont compatibles 
les principes successivement adoptés. 

En tout cas, M. Brochard m’a épargné la tâche que j'ambitionnais; car il a 
mis exactement, à mon sens, le doigt sur le côté faible de la thèse dont il 
s'agit. M. Evellin est de fait un réaliste qui aboutit à des conclusions dont le 
caractère est nettement idéaliste. Or ces conclusions sont, je le crois du moins 


1, Natur. auscult., I, 2. 
TOME ΧΙ, — 1881, 30 
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pour la majeure partie 1, parfaitement soutenables avec une position originaire 
conforme à leur caractère; mais, dans la thèse opposée, elles sont d'autant 
plus difficiles à défendre que les principes de la géométrie, tels qu'ils ont été 
constitués, dérivent en fait d’un réalisme naïf. 

S'être aussi habilement tiré de ce mauvais pas que l’a fait M. Evellin, c’est 
son principal titre de gloire; mais sa subtilité dialectique ne doit pas faire 
illusion ; les difficultés ne sont vraiment pas résolues. comme l’a montré 
M. Brochard. Aussi les deux premières parties du livre Infini et quantité, 
celles où l’auteur expose ses déductions à partir de la thèse réaliste, forment- 
elles un ensemble relativement plus faible que le reste. 

Irai-je cependant les critiquer par le menu, comme m’y convie notre colla- 
borateur, à ma grande confusion? Mais s’il s’agit, sur cette difficile matière, 
d'exposer mes vues personnelles, il ne me manquera pas d'occasions où je 
pourrai le faire avec plus de liberté, et une étude historique sur le concept 
de Ἰ᾽ ἄπειρον à partir d’Anaximandre m'offrira notamment un cadre plus favo- 
rable, pour lequel j'ai déjà réuni de nombreux éléments. S'il ne faut qu’ap- 
précier le travail de M. Evellin, au point de vue métaphysique, M. Brochard 
ne m'a rien laissé à dire; au point de vue scientifique proprement dit, je ne 
puis que déclarer cette critique sans intérêt pour vos lecteurs, car elle se bor- 
nerait à relever quelques inexactitudes de détail qui ne sont au fond que des 
incorrections de langage et non de pensée. 

Il est cependant un point sur lequel je ferai une exception, peut-être mal 
justifiée; mais j'avoue que ce n’est point sans quelque dépit que je vois 
essayer de rajeunir au ΧΙΧΟ siècle un sophisme aussi usé que celui de 
l’Achille. 

Aristote y a fait depuis longtemps une réponse qui devrait être définitive. 
Que Zénon nie la possibilité du mouvement, il soulève une difficulté métaphy- 
sique sérieuse, qui oblige, à tout le moins, à préciser les concepts du point et 
de l'instant. Mais cet appareil du héros aux pieds légers et de la lente tortue 
a un caractère purement théâtral et n’a rien à faire à la question. Bien plus, 
dès que Zénon accorde qu’Achille et la tortue sont en mouvement, le premier 
marchant dix fois plus vite que la seconde, il accorde par là même que la 
rencontre aura lieu. 

L’objection : « L’avance de la tortue sera toujours de un dixième de l’espace 
franchi par Achille, » est une erreur absolue. Qu’est en effet toujours cette 
avance, d’après les données du problème? C’est l'avance initiale, plus le 
chemin parcouru par la tortue, moins le chemin parcouru par Achille, qui est 
dix fois celui de la tortue. Nous avons donc : l’avance initiale moins neuf fois 
le chemin de la tortue. Or celle-ci est supposée marcher indéfiniment. Donc 
il y aura un moment où le chemin qu’elle aura parcouru sera le neuvième de 
l’avance initiale; à ce moment, l’avance sera donc rigoureusement nulle, Achille 
aura atteint la tortue. 

Cette solution ne fait appel à aucune considération sur l'infini et ne suppose 
pas le problème résolu, ce què M. Evellin ne concède pas le droit de faire. 
Elle ne laisse rien subsister du sophisme, qui, sous sa forme paradoxale, n’a 
donc aucune valeur. 

Mais pourquoi fait-il illusion? C’est qu'on peut déterminer par la pensée un 
nombre indéfini d’instants auxquels la tortue est en avance sur Achille du 
dixième, du centième, du millième, etc., de l'avance initiale, et, que si au début 
ces instants sont nettement isolés, on se figure aisément, à les voir se rappro- 
cher indéfiniment et très vite, que bientôt ils arrivent à composer le temps 
et que l’on peut dire toujours. Mais il serait plus vrai de dire jamais, Car 
l'ensemble de tous ces instants, quel qu’en soit le nombre, a, comme chacun 
d'eux, une durée rigoureusement et absolument nulle. 


1. Je fais surtout des réserves en ce qui concerne la notion du temps, dont 
l’infinitude me semble nécessaire en tout état de cause. 
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Ainsi avec le concept de l'instant mathématique, tel qu'il était déjà parfai- 
tement précis pour Aristote, la difficulté n'existe en aucune façon. Il n’en est 
pas de même pour Zénon, qui conçoit l'instant comme un élément du temps, 
— et par conséquent toute durée finie comme la somme d’un nombre très 
grand, mais fini et déterminé d'instants, — tandis qu'il raisonne sur la ligne 
comme si elle comprenait un nombre indéfini de points. Il est clair que, dans 
ces conditions, le mouvement est incompréhensible, mais le fils de Pélée et 
la tortue sont tout à fait hors de cause. 

Si l'instant est conçu comme élément du temps, le point doit nécessairement 
être conçu, avec M. Evellin, comme élément de l’espace, ce qui ne suffit pas 
au reste, pour expliquer le mouvement. Mais je ne veux pas aborder la cri- 
tique de l'explication donnée dans le livre : Infini et quantité. Elle m'entrai- 
nerait trop loin, et je me borne à une dernière remarque. 

Pour M. Evellin, les concepts du continu, de l'instant et du point mathéma- 
tique sont des illusions de l’imagination. Ceux du discontinu, de l'instant et 
du point éléments, auraient seuls un caractère rationnel. C’est plutôt le con- 
‘traire qui me paraît vrai, si l’ou écarte les concepts du continu et du discon- 
tinu qui sont également donnés par les sens, également clairs pour la raison 
(un mur, un tas de pierres). Mais ce n’est nuilement la raison, c’est l’ima- 
gination qui réclame un élément ultime pour le temps, l’espace ou même la 
matière. Quand la raison oppose l’indivisible au divisible, ce n’est point elle 
qui affirme que le premier est une partie du second; c’est l’imagination, abso- 
lument impuissante à se figurer le point mathématique autrement qu'avec une 
certaine étendue et même une certaine forme, tout aussi bien que la main 
est impuissante à le représenter sur le tableau noir autrement que par une 
petite agrégation de particules de craie. Même dans la thèse de l'existence 
objective de l’espace, le point mathématique ne participe nullement à cette 
existence; comme l’a dit Apollonius, c'est un résidu qui ne subsiste que pour 
la διάνοια seule. 

Le concept du point chez M. Evellin, comme existant objectivement, comme 
partie minima de l’espace, est une forme originaire, qui n’a pas atteint la pré- 
cision scientifique et où persiste la confusion entre les exigences de l’imagi- 
nation et celles de la raison. C’est « l’unité douée d’une position » des pytha- 
goriciens , avant que les conséquences de l’incommensurabilité eussent 
réduit cette unité à un pur zéro. Il a une étendue déterminée, ce qui est 
avoué, puisqu'il y a dans un mètre, pour M. Evellin, un nombre de points 
déterminé, sinon déterminable pour nous. Il a de même une forme précise, et 
il ne serait pas bien difficile de démontrer que c’est celle d’un dodécaëdre 
rhomboïdal. Comment un tel point peut être conçu comme indivisible, cela ne 
peut s'expliquer, je le répète, qu’en substituant plus ou moins ouvertement, 
plus ou moins consciemment, la thèse idéaliste à la thèse réaliste. 


Agréez, etc. 
Le Havre, le 10 avril 1881. 
PAUL TANNERY. 
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Monsieur et cher Directeur, 


En vous priant d'accueillir cette courte réponse, je n'ai nullement l’inten- 
tion d'entrer dans le vif d'un débat qu'il sera utile, peut-être, de rouvrir un 
jour sous une autre forme. Aujourd’hui, je n’ai ni ne puis avoir qu’une pen- 
566, celle d’éclaircir certains points de fait et de restituer à l'hypothèse que je 
propose quelques-uns de ses traits essentiels. J'accepte sans discussion pour 
le moment toute critique d’idées ou de doctrine; je ne revendique que le 
droit de me présenter à la critique tel que je suis. 

Votre très apprécié collaborateur, M. Paul Tannery, qui évoque, à ma 
grande reconnaissance, de vieux et chers souvenirs, fait deux parts dans le 
travail auquel il ἃ bien voulu s'intéresser : iei il contredit, là il confirme. Ce 
qu’il n'accepte que sous réserves, c’est la partie métaphysique de ma thèse ; 
ce qu'il tient pour acquis, c’est la correction des vues scientifiques qui s’y 
rencontrent. 

Au point de vue spécial des mathématiques, j'ose dire que rien ne pouvait 
m'être plus précieux que le témoignage d’un esprit aussi distingué et aussi 
sûr que M. Paul Tannery, un savant doublé d’un philosophe. Je puis donc 
prendre quelque confiance et me dire que le terrain sur lequel je me suis 
placé est solide. Il y a là un substratum de faits et d'idées qui résiste, et, 
pour l'heure, c’est l'essentiel. 

Reste la partie métaphysique de l’ouvrage. À ce point de vue nouveau, 
j'ai hâte de prévenir une confusion. En me livrant à l'étude que j'ai entre- 
prise, je me suis proposé un double but : expliquer l'infini mathématique 
par le fini qu’il suppose et dont il n’est vraisemblablement que le symbole ; 
— puis, l'horizon s’élargissant de lui-même, montrer, au sein de l’entende- 
ment, le mouvement d’une double dialectique, l’une réelle, l'autre idéale, 
dont il semble qu’il faille dès aujourd’hui tenir grand compte, si l’on veut 
aborder avec quelque chance de succès l’étude des antinomies redoutables 
el, en dépit de tout, persistantes de la science. 

Le premier de ces deux problèmes, celui qui se rapporte à l’Infini, est le 
seul auquel je me sois spécialement attaché. Suis-je parvenu à le résoudre ? 
Ce serait témérité que de le croire, et, en pareille matière, le plus confiant 
concevrait des doutes; mais d'autre part je suis assuré à l’avance qu'aucun 
esprit sérieux et vraiment avisé ne me jugera avant de m'avoir entendu, 
je veux dire compris. M. Paul Tannery évite, pour cette raison même, de 
se prononcer : «il faudrait me suivre à travers trop de principes, » il veut dire, 
à travers trop de démonstrations et de théorèmes, le principe de contra- 
diction étant le seul que j'aie invoqué; quoi qu'il en soit, je ne puis que 
me féliciter de cette réserve, et j'en remercie la critique prudente qui l’a 
inspirée. 

En ce qui concerne la question de méthode, j'ose dire qu'aucun obstacle 
sérieux ne nous sépare, M. Tannery et moi. « Dans la discussion des prin- 
cipes, le mathématicien peut occuper la position métaphysique qu’il lui 
plaît, pourvu qu'elle n’entraîne pas de contradiction. » Je l’accorde, scru- 
pule; mais je crois que la liberté qu’on réclame pour le savant est beau- 
coup plus restreinte qu'on ne l’imagine, et que les exigences du problème 
limitent singulièrement les solutions. Il faut choisir en effet : — ou l'infini 


ns τοι ni" à TR ui. 
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sans restriction, τὸ ἄπειρον ἀπλῶς, qu'il soit d’ailleurs actuel ou virtuel ; ou un 
infini accidentel et symbolique, pur équivalent du fini, τὸ ἄπειρον κατὰ συμ- 
δέθηχος. — Nulle autre situation métaphysique ne semble possible, et, entre 
ces deux alternatives, il est malaisé d’apercevoir un milieu. Pour ma part, 
quoi que je fasse, quelque biais que je cherche, la première hypothèse me 
parait de plus en plus insoutenable ; c’est la contradiction violente et à cha- 
que pas, mal aigu et chronique à la fois. Je n’insiste point, et, quoi qu'il 
m'en coûte, je reste sur le seuil de la discussion ; ce que je voulais dire, je 
l'ai dit : j'accepte la méthode, j'accepte à l'avance les résultats. 

Ce que je n’accepterai à aucun prix, malgré tout mon bon vouloir, c’est 
l’idéalisme d'emprunt que l’on m'attribue par méprise. Il y a là, s’il est 
permis de sourire en un sujet aussi grave, comme une violation du principe 
d'identité, à laquelle, par égoïsme, je ne puis demeurer indifférent. Je sais 
bien qu'il n’est question dans le passage dont je parle que d’un idéalisme de 
circonstance, d’un idéalisme contracté vers la fin de ma tâche au maniement 


. des principes et des formules mathématiques ; mais enfin j'ai beau revenir 


sur mes conclusions, j'ai beau les interroger sans parti pris et une à une, je 
n’en vois jamais sortir qu'une pensée qui les résume toutes : l'idéal dépend 
du réel, car la limite sans laquelle l'idéal ne serait pas est, au fond, le seul 
réel, le seul absolu. Penser de la sorte, est-ce penser en idéaliste ou en 
réaliste ? 

Si l’on veut bien m’accorder cette dernière qualification, à laquelle j'ai 
tous les droits, je serai plus à l’aise pour reconnaitre avec M. Tannery que 
les principes de l’idéalisme pur, de cet idéalime qui n’est pas le mien, sont 
inconciliables avec ceux de la mathématique « réaliste, il l’avoue, dès l’ori- 
gine ». En retour, mon honorable contradicteur me fera une concession ; il 
cessera de soutenir qu’un idéalisme conséquent avec lui-même, un idéalisme 
qui proposerait des conclusions « conformes à la situation originaire qu'il 
aurait prise », puisse avoir dans ses essais d'explication les moindres chances 
de succès, l'antinomie des points de vue devenant alors dès le principe et 
demeurant d’un bout à l’autre radicale. 

J'écarterai avec autant de franchise un malentendu non moins grave. 
« Le point et l'instant, objecte M. Tannery, ne peuvent se concevoir comme 
éléments de l'étendue et de la durée ; autrement, ils auraient étendue et 
durée eux-mêmes. » Je rejette la conséquence, légitime seulement, s’il est 
évident ou démontré que l’élément doit être conçu comme homogène au 
tout qu'il engendre. Or, loin d'accepter un tel principe, je n'y ai jamais vu 
qu'un besoin de l'imagination, impuissante à écarter, dans le progrès de sa 
dichotomie idéale, le schème importun de l'étendue. Sans doute, toute partie 
phénomènale est divisible, et rien de plus naturel, puisqu'on ne perçoit que 
des groupes; mais l'imagination, vouée à répéter le phénomène, nous abuse, 
lorsqu'elle affirme que les parties ultimes suivent la même loi. Il est trop 
clair que, s’ils existent, les éléments sont les seules parties du tout qu'on 
ne puisse envisager comme d’autres touts, et que là où la multiplicité cesse, 
l'étendue parallèlement doit cesser. Supposer que l'élément irréductible 
puisse se concevoir comme homogène à un quantum quel qu'il soit, c'est 
aller au-devant d’un démenti formel de la raison, 

Ce que je viens de dire, je l’ai répété maintes fois sous toutes les formes. 
Certes, s’il est une proposition que j'aie essayé de mettre en lumière et de 
rattacher étroitement au principe de contradiction d’où elle émane, c’est 
celle-ci : l'élément, en tant qu'élément, est hétérogène à la grandeur, ou il n’est 
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pas ; et, s'il n’est pas, il faut de deux choses l’une : ou que la grandeur ne soit 
jamais engendrée ou que l'infini se réalise. 

A ces courtes réflexions, le lecteur jugera si j’ai pu avoir la moindre vel- 
léité de donner au point une forme définie. — Non! — Ni dodécaèdre rhom- 
boïdal, ni cube, ni sphère, ni quoi que ce soit qui ait des dimensions et que 
l’on mesure ! — Son essence est de n'avoir point de parties; οὗ μέρος οὐθὲν, 
disait déjà Euclide. Qu’on ne croie pas, à ma confusion, que je veuille ré- 
trograder de deux mille ans ! Mais ce qui est sans parties, ajouté à ce qui 
est sans parties, peut former un composé où les parties seraient multiples, 
et, si l’on pose une intelligence qui en opère la synthèse, l'étendue aussitôt 
devient possible. Contre une genèse si rationnelle et si simple, il n’y a, en 
vérité, qu'un opiniâtre préjugé de sens commun. 

Par suite du malentendu que je signale, mon contradicteur adresse sou- 
vent à un personnage qui n’est pas moi des objections où je retrouve, non 
sans un secret plaisir, ma propre pensée. « Même dans l'hypothèse de 
l'existence objective de l’espace, dit-il, le point mathématique ne participe 
nullement à cette existence. » Sans doute et nécessairement, car ce n'est 
que par sa répétition que le point engendre l’étendue, et, avant de se 
répéter, il faut bien qu’il soit. « Apollonius l’a bien dit, c’est un résidu qui 
ne subsiste que par la seule διάνοια. » Je ne prétends pas autre chose, et 
cette formule est toute ma thèse ; lorsqu'on passe à la limite, lorsqu'on 
affirme l'élément, l'imagination cède le pas à la raison pure, à cette διάνοια 
affranchie du sensible, qui veut qu’il n’y ait pas de composés sans compo- 
sants, et que par suite, il y ait enfin des composants indivisibles. 

Je ne puis m’attarder aux détails. En ce qui concerne le continu et le dis- 
continu, par exemple, ma pensée, que je croyais suffisamment éclaircie par 
le contexte, est sans doute restée obscure. De fait, quand j'ai soutenu que 
la discontinuité était d'ordre rationnel, je n’ai eu en vue que la distinction 
des éléments ultimes, individuels bien que contigus, et l’on ne niera pas 
qu'une telle distinction échappe aux sens. Mais passons. Un problème bien 
autrement intéressant est celui que se posa il y a plus de vingt siècles Zénon 
d'Élée. Sur ce terrain, je me sens d'autant plus à l’aise qu’il ne s’agit plus 
cette fois de ma modeste personne, mais de celle du plus subtil (parlons- 
en mieux, car la subtilité que nulle objection n’entame est souvent grande 
profondeur,) du plus profond et du plus pénétrant dialecticien de l’anti- 

uité. 

- L'argument est bien vieux, — je ne dirai pas usé, — car il a été si souvent 
réfuté qu’il a décidément quelque chance d’être irréfutable. Après Aristote, 
c’est Descartes, c’est Leibniz, c’est d’Alembert qui l’attaquent, et, après tant 
d’assauts répétés, il se produit ce phénomène étrange que des esprits aussi : 
puissants que Hamilton et Grote, en Angleterre, M. Renouvier, en France, le 
trouvent encore debout et intact. Voilà ce qu'on s'explique mal si la censure 
d’Aristote est définitive; mais comment le croire? Pour détruire l’argu- 
ment, ou, comme on dit, le sophisme, Aristote s’y reprend à deux fois dans 
la Physique, et le second essai de réfutation est un compromis, plus qu'un 
compromis, un acte véritable de complicité et d'adhésion. C’est quelles 
premiers livres de la Physique, ne sont encore qu'une mathématique, tandis 
que le dernier est une métaphysique anticipée où le philosophe laisse pres- 
sentir son dernier mot. Je citerais si le texte était moins connu. « La solu- 
tion que j'ai proposée autrefois, dit en substance Aristote, est insuffisante, 
s’il s’agit de la réalité véritable... Les infinis que le mouvement épuise, 
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sont des infinis symboliques; des infinis sans restriction, jamais {, » Zénon 
d'Elée, celui qui le premier aperçut, de ce regard pénétrant du génie, l’in- 
quiétante et pourtant nécessaire antinomie du réel et de l'idéal, aurait-il 
onc demandé plus ? 

Mais laissons-là l’histoire, et venons au fait. 

L'objection : « L’avance de la tortue sera toujours de 1/10 de l’espace fran- 
chi par Achille est une erreur absolue. » Pourquoi cela? — D'après les don- 
nées du problème, ce qu'est toujours l'avance, le voici : c’est l’avance ini- 
tiale, plus le chemin parcouru par la tortue, moins le chemin parcouru par 
Achille, qui est dix fois celui de la tortue. — Je l'accorde. — Nous avons 
donc l'avance initiale, moins neuf fois le chemin de la tortue. — Sans con- 
tredit. 

Je continue : « Or celle-ci est supposée marcher indéfiniment. » Voilà un 
appel à Vinfini qui va, en dépit de mon honorable contradicteur, compli- 
quer le problème ; la tortue peut donc franchir un espace dont les subdivi- 
sions seraient en nombre indéfini — cela est étrange, 

Et, quand cet indéfini sera fini, le chemin parcouru par la tortue sera 
de 1/9 de l’avance première. — Soit, — Mais quand donc cet indéfini sera- 
t-il fini? — S'il s’agit d'un indéfini sans restriction, du τὸ ἄπειρον ἀπλῶς 
d'Aristote, la réponse est bien simple, Aristote l’a faite lui-même : Jamais. 

« Il viendra donc un moment... » N’en croyez rien, car le temps qu'on 
met à épuiser un inépuisable, c’est foujours. 

Et ce cruel toujours ne répond pas seulement à un faisceau d’instants in- 
finis en nombre, ainsi que vous dites qu'on l’imagine; il répond aux subdi- 
visions durables de la durée, infinies elles-mêmes en nombre, et, en vertu 
de votre propre hypothèse, toujours irréductibles à l'instant. 

Je laisse de côté l'hypothèse tout arbitraire d’un Zénon attentif à la divi- 
sibilité infinie de l’espace et oublieux de la divisibilité parallèle du temps. 
M. Renouvier, malgré un texte équivoque de la Physique, en a fait justice ?. 
La seule difficulté sérieuse qu’on puisse à mon sens élever encore, vise non 
plus l'argument lui-même, mais sa forme : 

« Dès que Zénon accorde qu’Achille et la tortue sont en mouvement, le 
premier marchant dix fois plus vite que la seconde, il accorde par là même 
que la rencontre aura lieu. » 

C’est incontestable, mais en fait Zénon n’accorde pas le mouvement, et il 


_ ne le suppose que pour en montrer l’absurdité. 11 imagine le problème 


résolu (ce que je concède toujours le droit de faire, sauf le cas où l'on 
chercherait à rattacher une proposition visiblement fausse à des principes 
vrais), eb il procède à peu près de la sorte, τραγικῶς, comme dit Aristote. 

Vous croyez que le mouvement existe et qu’il se produit dans le continu 
de l’espace; à ce compte, pour avancer, tout mobile devra parcourir une 
infinité de subdivisions infinies de cet espace, ce qui est absurde. 

Et, si vous doutez du fait, voyez ce qui se passe lorsque se produit la ren- 
contre des mobiles; jetez les yeux sur ce court intervalle, qui, dans le pro- 
blème, sépare le 1/10 du 1/9 de la distance première; puis, à l’aide de ce 
spécimen, jugez de l’espace entier; dites si, tel que vous le concevez, il est 


ou non compatible avec le mouvement. 


Cette difficulté et les difficultés analogues ont été jusqu'ici plutôt tou- 


1, Phys., iv. VII. 
2. Log., Liv. I. 
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chées que résolues. Il convient de s’y appliquer de nouveau, au grand profit 
de la pensée humaine et par suite de la métaphysique et de la science qui 
en représentent les deux faces. 

Veuillez agréer, etc. 


Paris, le 22 avril 1881. 
E. EVELLIN. 


L'ENCÉPHALE. — Voici la deuxième revue spécialement consacrée à 
l’étude des maladies mentales et nerveuses qui se fonde depuis un an. 
La première en date — les Archives de neurologie — est publiée sous 
la direction de M. Charcot. La seconde — l’Encéphale, journal des mala- 
dies nerveuses et mentales — est dirigée par MM. Bazz et Luys. Cette 
seconde publication comprendra des mémoires originaux, des leçons 
didactiques, des observations cliniques, des revues générales des prin- 
cipales questions à l’ordre du jour, des articles bibliographiques, des 
comptes rendus de Sociétés savantes, etc. 

Le 1er numéro contient : deux mémoires de M. Ball sur l’ischémie 
cérébrale fonctionnelle et les impulsions intellectuelles; un travail 
de M. Luys sur la morphologie cérébrale; une contribution à l'étude 
pathogénique des hallucinations (Les hallucinations unilatérales) par 
M. Regis, et enfin une revue de M. Chambard sur le somnambulisme, 
Elle paraît pas fascicules trimestriels depuis le mois d'avril dernier 
(Masson, éditeur). 


M. Hans Vaihinger, dont nous avons déjà fait connaître l’ouvrage sur 
« Lange, Hartmann et Dühbring », prépare un Kommentar zu Kants 
Kritik der reinen Vernunft qui contiendra de 4 à 5 volumes. Le pre- 
mier volume, qui est sous presse, paraîtra cette année, Zum hundert- 
jähriges Jubilaüm derselben. On sait que la première édition de la 
Critique a paru en 1781. 


On nous annonce qu’une RIVISTA DI FILOSOFIA SCIENTIFICA Va être 
fondée prochainement à Milan (chez Dumolard) : elle sera dirigée par 
MM. Marselli, Ardigô, Boccardo, Canestrini et Sergi. Elle comptera 
parmi ses principaux collaborateurs MM. Angiulli, Cantoni, De Domi- 
nici, Ferri (Enrico), Herzen, Lombroso, Moleschott, Mosso, Siciliani, 
Tamburini, Trezza, Vignoli, etc. — Ces noms sont assez connus de nos 
lecteurs pour faire présager l’esprit de la nouvelle Rivista : elle sera 
dévouée aux intérêts de la philosophie scientifique. Nous ferons con- 
naître le programme de cette revue, dès quil aura paru, et nous en 
parlerons plus longuement. Nous sommes heureux de penser que, par 
elle, l'esprit nouveau sera dignement représenté en Italie. 

Le propriétaire gérant : 


La 


GERMER BAILLIÈRE. 


Coulommiers, — Typ. Pauz BRODARD. 


. L 
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DANS LES 


ÉMOTIONS ESTHÉTIQUES 


Depuis le commencement du siècle, la science a réussi à imprimer 
une unité grandiose à l'explication des différents phénomènes physi- 
ques ; elle les ramène tous à des formes diverses d’un phénomène 
plus général, qui est le mouvement. Les théories de la chaleur, de la 
lumière, de l'électricité, de la cohésion, de l’affinité, sont aujourd’hui 
autant de chapitres détachés de la cinématique générale. L'idée 
ancienne de la force a fait place à une conception nouvelle. La force 
n’est plus je ne sais quelle entité abstraite attelée à la matière inerte; 
tout mouvement a pour cause un mouvement antérieur, dont il est 
une simple modification. Et ces vues des Carnot, des Clausius, des 
Joule, ont été confirmées expérimentalement par la constatation de 
l’équivalence, de la réciprocité des forces naturelles, se transformant 
les unes dans les autres, en proportions définies, mesurables. 

Depuis quelques années, plusieurs savants, penseurs ou critiques, 
ont essayé de faire un pas de plus. Dans son beau livre Von musi- 
kalisches Schônen !, M. Hanslick a cherché et, à mon avis, a trouvé 
l'explication des émotions esthétiques qui dérivent de la musique, 
en assimilant cet art à un mouvement sui generis d’une richesse, 
d'une variété, d'une précision auxquelles rien ne saurait être com- 
paré dans le monde matériel. Helmholtz a complètement adopté cette 
manière de voir, qui lui a suggéré quelques-unes des pages les plus 
intéressantes, quelques-uns des aperçus les plus nouveaux de son 
célèbre ouvrage Die Lehre der Tonempfindungen. 

En analysant cette théorie, en constatant par de nombreux exemples 
empruntés aux plus grands maîtres son exactitude, sa fécondité, je 
fus amené, vers 1876, à me demander si elle ne pourrait pas 
s'étendre à d’autres arts que la musique, et à rechercher si, dans 
les émotions esthétiques qui dérivent de l'architecture, de la scul- 


1: Pour le compte-rendu de ce livre voir la Revue d'octobre 1878. 
TOME XI. — Juin, 1881. 37 
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pture, de la peinture et même de la poésie, le mouvement ne joue- 
rait pas aussi le rôle principal. 

J'avais complètement terminé le présent travail, lorsque j'eus 
occasion de lire un article de M. James Sully, inséré dans le n° de 
mai 4880 de la Revue philosophique, et où le mouvement oculaire 
était présenté comme le facteur essentiel du plaisir causé par la con- 
templation des formes matérielles. Cette lecture me fit éprouver un 
double sentiment, bien connu des chercheurs solitaires : la satis- 
faction de voir plusieurs des résultats auxquels j’étais arrivé con- 
firmés par l'autorité d’un esprit éminent, et un certain regret d’être 
officiellement devancé sur un terrain jusqu'alors peu exploré, au 
moins à ma connaissance. | : 

Néanmoins la question est si vaste que, même après l’article de 
M. James Sully, les considérations qu'on va lire ne as pe peut- 
être pas dénuées de tout intérêt. 


Les beaux-arts peuvent être classés de la manière suivante : 

1° Ceux qui relèvent du sens de la vision : architecture, sculpture, 
peinture, etc.; 

2° Ceux qui relèvent du sens de l’audition : musique, poésie, 
déclamation; 

3° Ceux enfin dont les matériaux sont fournis à la fois par la vision 
et l'audition, comme la danse, l’art dramatique, l’art lyrique, Part 
oratoire. 

Le sens du toucher joue, dans les arts plastiques, un rôle très 
effacé. 

Les sensations de l'odorat et du goût sont agréables ou désagréables ; 
mais, esthétiquement, elles n’ont aucun cpl. 

Je me propose de démontrer : 

4° Que le mouvement joue un rôle très important dans le méca- 
nisme de la vision, et dans l’ordre des sensations auditives musicales ; 

29 Qu'il est la source principale de l'émotion que nous font 
éprouver les œuvres d'art; 

3° Et enfin que les différents arts sont d'autant plus expressifs, 
éveillent en nous des émotions d'autant plus vives, que le mouvement 
y intervient en proportions plus considérables. 

Pour établir ces différentes propositions, il est nécessaire d’abord 
de poser quelques principes généraux sur la définition et l’essence 
du mouvement, de rappeler sommairement la théorie physiologique 
des sensations aujourd’hui admise, enfin de passer en revue les dif- 
férents arts, architecture, sculpture, peinture, musique, poésie, etc. 

Les Grecs considéraient avec raison les Muses comme autant de 
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sæurs, toutes filles de Jupiter et de Mnémosyne. Il ἃ semblé inté- 
ressant de rechercher ici sous quelle forme cette conception, éter- 
nellement juste, pouvait être présentée aujourd’hui, et de déduire 
quelques-unes des conséquences de cette parenté entre les beaux- 
arts, au double point de vue de la pratique et de la critique. 


$ 4. — Du mouvement. 


Le mouvement est un cas particulier d’un phénomène plus général, 
le changement. On peut le définir un changement mesurable, ce qui 
implique les conditions suivantes : 

En premier lieu, un ensemble de repères fixes ou supposés tels, 
servant à constater les différences des états successifs avec l’état 
initial du système considéré. Le mouvement de la terre qui nous 
entraîne n’existe pas pour nous, au moins sous forme de perception 
sensorielle, faute de cette condition nécessaire. 

En second lieu, dans la pensée de l'observateur, un élément 
constant, identique à lui-même au moins pendant les différentes 
phases du mouvement, et faisant office de comparateur. Ceci est une 
condition essentielle de tout changement, Si les lettres À, B, C se 
présentent plus tard dans l’ordre C, B, À, je ne puis constater la 
modification survenue qu’à la condition que l’état À, B, C et l’état C, 
B, A coexistent en quelque sorte dans mon intelligence, qui les com- 
pare, au moyen de quelque chose qui n’a pas changé en elle. 

En troisième lieu enfin, — ceci est la condition même de la possi- 
bilité de lamesure — il faut que, pendant toute la durée du phénomène, 
le système conserve la même nature; on ne peut mesurer, c’est-à- 
dire comparer entre elles, que des quantités de même espèce; toute 
équation non homogène se décompose, comme on sait, en un Cer- 
tain nombre d'équations homogènes, Si donc il se produit une modi- 
fication dans la nature des sensations qui se suivent en nous, si, à 
des sensations visuelles succèdent des sensations auditives, olfactives, 
sapides, des sensations de résistance, ou inversement, il y a change- 
ment, il n’y à pas un mouvement ; il peut y avoir plusieurs mouve- 
ments distincts et simultanés. 

De tout temps, on ἃ pu dire les mouvements de l'âme, parce que 
nos idées, nos sentiments, nos passions, sont des quantités, ou, si l’on 
aime mieux des éléments qui ont au moins une commune mesure, 
sayoir le moi qu'ils affectent. 

Un mouvement est d'autant plus parfait pour nous que la mesure, 
la comparaison des sensations successives qui le composent est plus 
facile, plus nette, plus précise, plus complète. 
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A la notion du temps qui est impliquée dans tout changement vient, 
dans le mouvement, s'ajouter la notion d'une sensation de nature 
spéciale et constante. À ce point de vue, l’on pourrait peut-être dire 
que le changement est un mouvement réduit à sa plus simple ex- 
pression . 


δ ὦ, — Théorie générale des sensations. 


Les objets qui nous entourent ne se révèlent à nous que par les 
sensations qu’ils nous font éprouver. Les organes de nos sens, la vue, 
l’ouïe, le toucher, l'odorat, le goût, la sensibilité générale, sont comme 
autant de portes ouvertes sur le monde extérieur, portes par les- 
quelles pénètrent en nous les idées ou images, — c’est tout un. 
Analysons tout d’abord le phénomène dans l’un des cas les plus sim- 
ples. Je vois une feuille de chêne, par exemple, se détacher sur le 
fond bleu du ciel; quelle est la série des opérations à la suite des- 
quelles il m'est permis de prononcer cette phrase? 

Un agent extérieur, la lumière, est venu ébranler, dans le fond de 
mon œil, une membrane spéciale, la rétine, et produire sur elle une 
impression. Cette impression, purement mécanique, transmise au 
cerveau par les nerfs, y est devenue une sensation complexe : une 
sensation de lumière verte et une sensation de Zumière bleue. Ni l’une 
ni l’autre n’est nouvelle pour moi ; la sensation de bleu, je l’ai cons- 
tamment éprouvée en mille circonstances, toutes les fois qu’en plein 
air, j'ai levé la tête ou regardé à l'horizon ce que j’ai appelé le ciel. 


La sensation de vert a été moins fréquente ; néanmoins, je me sou- 


vent de l'avoir ressentie toutes les fois que je me suis trouvé, à la 
campagne, au milieu d'objets d’une certaine nature auxquels j'ai 
donné le nom d’arbres. En précisant davantage mes souvenirs, je 
constate que le contour, qui sépare le bleu du vert, est caractéris- 
tique d’un certain groupe d'arbres que j'ai désignés sous le nom de 
chênes, et de tout cela je conclus que je vois une feuille de chêne se 
détacher sur le fond bleu du ciel. 


1. On s’étonnera peut-être ici de ne point voir entrer en jeu la notion de l'es- 
pace, à côté de celle du temps. Sans entrer dans des développements qui m'en- 
traîneraient beaucoup trop loin, je dirai que, subjectivement, l’espace m’appa- 
raît comme le caractère commun à toutes les sensations dont l'identité de 
nature est suffisamment accentuée pour qu'elles soient comparables et mesu= 
rables entre elles. Si l'espace tactile offre une correspondance parfaite avec 
l’espace visuel, c'est que, comme on le verra plus bas, la vision est une sorte 
de toucher à distance. De plus, dans notre monde, tous les objets résistants 
sont en même temps visibles. Cette correspondance est, d’ailleurs, un résultat 
d'expérience. L'espace auditif où se meuvent les sons (gamme) ne présente 
aucune analogie ni avec l’un ni avec l’autre. 


La ne, € 


DONNE | © 


σευ συ ἀν mines dei "3. 


G. GUÉROULT. — DU ROLE DU MOUVEMENT 573 


Cette conclusion est ce qu'on a ppelle, en physiologie, la perception 
de la feuille de chêne, tirée de la sensation de vert et de la sensation 
de bleu, déterminées elles-mêmes par l’action d’une cause extérieure. 
On le voit, si l'impression se réduit à un phénomène purement mé- 
canique, si la sensation est, en quelque sorte, la réaction d’un or- 
gane spécial sous l'influence d’une cause extérieure, la perception est, 
au contraire, un phénomène psychique, intellectuel, où la mémoire, 
la comparaison, le raisonnement, l'habitude jouent un très grand 
rôle. La perception est un jugement, conscient ou non, porté sur 
l’origine de telles ou telles sensations qui se produisent en nous. Ce 
jugement peut être faux, et c’est là ce qu’on appelle à tort les illu- 
sions des sens. Les sens ne se trompent jamais; c’est nous qui, égarés 
par un raisonnement inexact, par une expérience insuffisante, par un 
souvenir incomplet, ferons la confusion entre deux groupes différents 


. de sensations, et prendrons une feuille de chêne pour une feuille de 


platane, ou réciproquement. Remarquons aussi que, si les sensations 
doivent être divisées en autant de groupes qu’il y a d'organes senso- 
riels distincts, si elles sont visuelles, auditives, tactiles, sapides, ol- 
fuctives, etc., il n’y ἃ qu’une seule nature de perceptions. Et la chose 
est aisée à concevoir. La perception de l’existence d’un arbre, d’un 
chêne par exemple, implique une foule de sensations très différentes, 
des sensations de résistance au toucher, de couleur verte ou brune, 
sans parler de toutes les notions acquises, dans de nombreuses expé- 
riences antérieures, sur les végétaux en général, sur le groupe de 
végétaux appelés arbres, et, dans ce groupe, sur le sous-groupe spé- 
cial appelé l'espèce des chênes. 

La perception d’un ustensile de métal, par exemple, d’une théière 
d'argent, suppose aussi une foule d'éléments, très compliqués, tirant 
leur origine des sources sensorielles les plus diverses. L'éclat métal- 
lique, c'est une sensation de gris brillant; le poli, une sensation de 
résistance très faible dans le sens de la surface; la dureté, une sensa- 
tion de résistance très grande perpendiculairement à la surface. La 
nature du métal est donnée par le poids, par le souvenir d'expériences 
comparatives antérieures, notamment du son caractéristique de l’ar- 
gent, quand on le frappe ou qu'on le laisse tomber sur un corps dur. 
L'usage de l'objet est une idée où figurent un certain nombre de 
sensations sapides et olfactives, la saveur et le parfum du thé. Tous 
ces éléments forment un groupe qui se résume en moi par l’idée de 
théière. Ainsi tous les corps de l'univers sont symbolisés dans notre 
esprit sous formes de groupes, j'allais dire de grappes, de sensations 
associées entre elles par un usage constant, et si étroitement liées 
dans la mémoire, que les principales d’entre elles évoquent invinci- 
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blement le souvenir des autres. Je vois un tableau figurant une 
Cuirasse; je sais très bien que ce n’est là qu’une toile recouverte 
d’enduits de couleurs différentes; néanmoins la seule sensation de 
l'éclat métallique obtenue par la combinaison de teintes appropriées, 
et limitées par de certains contours suffit pour me donner l’idée où 
l’image d’un objet solide, à trois dimensions, doué d’une grande ré- 
sistance, etc. 

Une comparaison très heureuse et très exacte, empruntée à Helm- 
holtz, achèvera de bien faire comprendre le jeu des sensations δὲ 
des perceptions. Dans le langage parlé ou écrit, les mots formés d’ar- 
ticulations n’ont aucun rapport avec l’objet qu'ils désignent. Néan- 
moins il suffit de prononcer, devant des Français, ie mot cheval, par 
exemple, pour qu'il s’éveille dans leur esprit tout un ensemble 
d'idées résumant ce qui distingue cet animal de tous les autres. 
Pourquoi? C’est que, depuis que nous apprenons à parler, le mot et 
l’idée de cheval se sont toujours trouvés associés dans la pratique 
de notre vie. L’un appelle l’autre, comme le marteau d’un piano, 
ébranlé par la touche, frappe sur la corde correspondante. Les 
sensations forment aussi un langage spécial, plus universel que le 
langage parlé, mais soumis à des lois analogues. Dans la lecture 
rapide, dans la conversation familière, les premières syllabes font 
deviner le mot, les premiers mots font deviner l’idée. De même, il 
suffit d’exciter en nous les sensations visuelles, ordinairement pro- 
duites par la présence d’un objet déterminé, pour nous rappeler, du 
même coup, les sensations auditives, tactiles, etc., que nous res- 
sentirions si l’objet en question était réellement devant nos yeux. 
Et l'esprit peut suppléer, dans certains cas, aux lacunes de la sen- 
sation ; si nous entrons dans notre chambre à la tombée de la 
nuit, nous y voyons une foule de choses qu’une autre personne, 
moins habituée, serait dans l'impossibilité de percevoir en raison de 
l'obscurité relative. Quand un orchestre militaire passe très loin, 
nous entendons beaucoup mieux la musique qu’il joue, si l'air nous 
est déjà connu, parce que la mémoire supplée, dans ce cas, à l’ab- 
sence ou à l'insuffisance des sensations. 

Inversement, quand l’attention est dirigée sur un objet déterminé 
dont nous voulons avoir la perception aussi nette que possible , 
nous négligeons systématiquement toutes les sensations accessoires. 
Nous ne voyons bien que ce que nous regardons, nous n’entendons 
bien que ce que nous écoutons. Chacun sait, par exemple, que, dans 
une conversation où plusieurs personnes parlent à la fois, il est pos- 
sible de n’entendre que les paroles de l’une d’elles, par un effort suf- 
fisant de l’attention. Et cependant les sensations restent toujours 
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identiques. Tout le monde a pu constater de même que, dans les 
contour indécis des nuages, on peut, presque à volonté, voir les 
objets les plus divers. 

L’objection qui se présente naturellement à l'esprit, à l'exposé de 
la théorie qui précède, est la suivante : Si la perception est le ré- 
sultat d’un raisonnement fait sur les sensations, comment ce raison- 
nement peut-il être inconscient? Nous ferions donc une foule de rai- 
sonnements très compliqués, comme M. Jourdain faisait de la prose, 
sans le savoir? À cela, la réponse est bien simple. Le raisonnement 
sur lequel repose la perception, a été, à l’origine, un phénomène 
mental parfaitement conscient. Dans la période la plus laborieuse de 
la vie, de la naissance à l’âge de deux ans environ, l'intelligence est 
presque exclusivement occupée à des opérations de ce genre. L’en- 
fant cherche à toucher tout ce qu’il voit, à goûter, àflairer, à casser 
tout ce qu’il touche. Il établit ainsi, par la comparaison, une corres- 
pondance entre ses sensations diverses. Il apprend à réunir, à or- 
donner le chaos de ses impressions primitives, suivant un certain 
nombre de groupes qui sont le signe sensible des objets au milieu 
desquels il vit. Jene doute pas, pour ma part, qu'à cette occasion 
l'enfant ne procède par voie de raisonnements conscients aussi Ca- 
ractérisés que ceux qu'il fait quand il apprend à marcher, ou même 
quand, notablement plus âgé, il apprend la musique. Toutes les per- 
sonnes qui ont étudié le piano, par exemple, se rappellent parfaite- 
ment la difficulté qu'elles éprouvaient à l’origine pour lire les notes. 
Il leur fallait, de la position du point noir ou blanc sur les lignes, 
déduire le nom du son dont il s’agissait, puis se reporter au clavier 
et faire mouvoir le doigt correspondant. Avec l'habitude, ce raison- 
nement, ou plutôt cette série de raisonnements si compliqués, s’opère 
d’un seul coup, instinctivement comme on dit, et c’est fort heureux, 
car autrement le pianiste, privé de toute liberté d'esprit, ne pourrait 
jamais dépasser le niveau des plus élémentaires exercices. J’ai eu 
occasion, sur ce point, de faire une expérience personnelle que je 
demande la permission de rapporter ici. On avait pris jour pour jouer 
des quatuors, et l’alto vint à manquer. Grand désespoir chez les ama- 
teurs, fanatiques s’il en fût, qui s'étaient réunis pour savourer en- 
semble les beautés de deux magnifiques quatuors d’Haydn et de 
Beethoven. Je proposai de faire, sur l'harmonium, la partie de l’ins- 
trument absent, et, faute de mieux, cette proposition fut acceptée. 
J'ai une grande habitude des clefs de so! et de fa, sur lesquelles 
s’écrit la musique du piano ; mais la clef de l’alto, la clef d’ut 3° ligne, 
m'est infiniment moins familière. Rien que pour donner exactement 
la note, il me fallut, pendant les douze ou quinze premières mesures, 
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un effort extraordinaire d’attention, très fatigant, et j allais renoncer 
à ma téméraire entreprise, lorsqu'il se produisit en moi quelque 
chose que je ne puis comparer qu’au mouvement subit d’un rideau 
qui se lève, d’un voile qui se déchire. À partir de ce moment, toute 
fatigue cessa, tout travail conscient de l'attention disparut, et je me 
irouvai aussi à mon aise que devant la portée ordinaire. J’eus plu- 
sieurs fois, mais à d’assez longs intervalles, occasion de répéter l’ex- 
périence qui donna toujours le même résultat , quoiqu’avec moins 
de fatigue au début. Si j'ai pris la liberté de rapporter aussi longue- 
ment le petit fait psycho-physiologique qui précède, c’est qu’à mon 
avis il fournit un exemple très net du travail qui s’opère en nous sur 
les sensations, avec cette différence que, dans ce dernier cas, l’habi- 
tude, qui unit le signe sensoriel à l'objet signifié, est autrement puis- 
sante, autrement invétérée. De plus, elle n’est point combattue, dans 
l'esprit, par un exercice contradictoire, comme quand, après avoir 
lu la clef αὐ μέ, je me remettais à la clef de sol. J'imagine que les gens 
qui apprennent une langue étrangère éprouvent une sensation ana- 
logue, au moment où ils arrivent à penser dans cette langue, c'est-à- 
dire à la savoir. 

Nous sommes beaucoup moins loin qu'on ne pourrait le croire du 
sujet qui nous préoccupe, c’est-à-dire des manifestations esthétiques 
de l’esprit humain. Tous les beaux-arts, en effet, sans en excepter la 
poésie, l’art oratoire, la musique, l'architecture, etc., ont pour pro- 
cédé commun d’éveiller, dans l'esprit du spectateur ou de l’auditeur, 
l’idée, ou l’image, la perception de certaines formes ou de certains 
mouvements , ou, en d’autres termes, de parler à l'imagination. Et 
ils ne diffèrent guère entre eux que par la langue particulière dans 
Jaquelle ils s'expriment. La narration en prose, par l'intermédiaire 
de la mémoire, fait appel aux sensations antérieures. Par ses épi- 
thètes, ses comparaisons multipliées, elle réveille en nous les souve- 
nirs d’un certain nombre d'objets que nous avons déjà vus ; mais elle 
les combine et les associe à sa façon, de manière à composer, avec 
ces éléments un peu passés, des motifs de perceptions nouvelles. 
Α ces procédés, la poésie ajoute le secours du rythme. La pein- 
ture et la sculpture nous mettent sous les yeux une portion des sen- 
sations visuelles que nous éprouverions devant les objets eux-mêmes, 
et, chose étrange, mais qui trouvera plus loin une explication plau- 
sible, cette portion restreinte agit plus vivement sur nous qu’une 
agrégation plus complète. Une figure de cire, par exemple, soï- 
gneusement enluminée, est toujours d’un effet artistique nul, sinon 
très désagréable. Elle paraît pourtant se rapprocher beaucoup plus 
de la réalité que le plus beau tableau. 
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Quant à la musique, pour achever notre énumération, elle n’éveille 
point en nous la perception d'objets sensibles. En raison du méca- 
nisme spécial de l'audition, elle représente, avec une perfection 
extraordinaire, le mouvement lui-même dans ses nuances et ses va- 
riétés les plus diverses. 

Si chacun des beaux-arts s'adresse à l’imagination ‘ en lui parlant 
une langue spéciale, chacune de ces langues a sa grammaire, sa syn- 
taxe, sa logique, son génie, dont les traits principaux sont fournis 
par les propriétés caractéristiques du sens dont elle emprunte direc- 
tement le secours. ἃ notre époque, la confusion des mots et des 
idées semble poussée à son comble; il y a des poètes qui ont la pré- 
tention de peindre en vers, des peintres qui, en peinture, font de la 
littérature ou de la tapisserie, des musiciens qui, dans la description 
des passions ou même des événements, aspirent à une précision de 
rendu que la géométrie descriptive elle-même ne comporterait pas. 

Il y a un intérêt évident à remettre, s’il est possible, un peu 
d'ordre dans ce chaos. | 

Les beaux-arts n’ont réellement affaire qu’à trois sens, qui sont le 
toucher, la vue et l’ouie. Les combinaisons plus ou moins agréables 
de sensations olfactives ou sapides n’ont jamais pu rentrer dans le 
domaine de l'esthétique, bien que ces sensations soient, intrinsè- 
quement, au moins aussi agréables que les autres. IL en est de 
même de ces dépendances du toucher qui s'appellent la sensibilité 
au froid, au chaud, etc. *. Sans insister sur ce fait nous allons aborder 
l'étude des trois sens esthétiques, exposer rapidement les propriétés 
caractéristiques de chacun d’eux, et nous efforcer d’en déduire les 
conséquences qui en ressortent pour la théorie et la pratique de 
sbeaux-arts. 


S 3. — Le toucher. 


En négligeant, comme nous allons le faire ici, tout ce qui, dans le 
toucher, se rattache à la sensibilité générale, c’est-à-dire la sensa- 
tion du froid, du chaud, du plaisir ou de la douleur physique, il nous 
reste ce qu’on pourrait appeler spécialement le palper, dont l’organe 
principal, chez l'homme, est la main. Mettons un aveugle-né en pré- 
sence d’un objet nouveau pour lui. Il y porte la main, et promène 


1. Imagination est pris ici dans le sens littéral, la faculté de former des 
images des objets. 

2. L’explication de ce fait est très simple dans notre théorie. En effet, les 
sensations olfactives ou sapides n’impliquent en aucune manière le mouve- 
ment qui est le principe de l'émotion. Elles ont un caractère plutôt statique 
que dynamique. 
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d’abord ses doigts sur les surfaces, qu'il suit dans toutes les direc- 
tions, jusqu’à ce qu'il soit arrivé aux contours qui les définissent. 
Dans des expériences antérieures, il ἃ pu reconnaître ce qui distingue 
une surface plane d’une surface convexe ou concave, une surface 
polie d'une surface rugueuse, un angle droit d’un angle aigu, un 
carré d'un cercle, etc. IL a, comme nous tous, dans l'esprit, dans la 
mémoire spécialement, une classification toute faite des objets qu'il 
connaît, et il cherche dans quelle case, pour ainsi dire, il peut 
ranger le nouveau venu, d’après ses caractères distinctifs. Quand il 
a à peu près déterminé la forme du corps qui lui est soumis, il le tâte, 
le presse en tous sens, de façon à reconnaître, aux différentes varia- 
tions de la résistance qu’il éprouve, la nature molle ou dure de la 
substance en question. Je ne parle pas ici de la température, de la 
saveur, de l’odeur, bien que ces diverses sensations concourent à 
former la perception dans l'imagination de l’aveugle, comme elles le 
feraient pour le clairvoyant. En analysant ce qui se passe dans les 
circonstances que nous venons de décrire, nous voyons que le sens 
du toucher est essentiellement le sens de la résistance. Un corps exté- 
rieur ne se révèle à nous que par la résistance qu’il oppose au mou- 
vement de notre main; cette résistance est égale et contraire à la 
force que nous déployons pour la vaincre, et dont nous avons nette-. 
ment conscience. Si notre main restait immobile, nous n’aurions que 
la perception très vague de l'existence de l’objet qui vient ici nous 
limiter. Mais nous faisons exactement ici comme l’insecte qui, arrêté 
dans son vol par un carreau de vitre, le parcourt dans toutes les 
directions avec l'espoir de rencontrer un point où la résistance ces- 
sera. Par le mouvement de notre main, de nos doigts, nous acquérons 
la notion d’une résistance extérieure variable ou même nulle, qui nous 
conduit à la perception, à l’idée, à l’image du corps dont il s’agit. 
Parmi les évolutions que nous faisons ainsi, les unes sont faciles ou 
plutôt simples, en ce sens qu’elles n’exigent qu'un mouvement d’une 
seule nature. Si, par exemple, c’est une table carrée que nous 
avons devant nous, le mouvement reste le même tant que nous sui- 
vons l’une des arêtes. Arrivés à l’extrémité, la résistance change de 
direction ; c'est un autre groupe de muscles que nous mettons en 
œuvre. Si la table est ronde ou ovale, la direction change à chaque 
instant, mais d’une façon régulière et à peine sensible, quoique appré- 
ciable. Grâce aux notions antérieurement acquises, l’aveugle n’a pas: 
besoin de parcourir, point par point, en quelque sorte, les contours 
de l’objet qu'il explore. Deux ou trois contacts suffisent pour lui 
apprendre qu'il a affaire à une ligne droite, à un cercle, à un 
angle, etc. La portion de son doigt ou de sa main qui appuie sur 
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l’objet lui sert d'unité de mesure; du nombre de fois qu'il a pu la 
reporter sans. quitter le corps, il conclut à la grandeur ou à la 
petitesse de celui-ci, etc. 

Esthétiquement, le toucher n’a que fort peu d'importance, parce 
que, comme nous le verrons plus loin, la vue, qui exécute des opé- 
rations exactement du même genre, les exécute infinimement mieux 
ét d’une façon infiniment plus rapide. Néanmoins la sensation d’une 
résistance, variable en diverses directions, suffit pour faire naître 
la perception des formes et donner l’idée du beau. Je citerai, à ce 
propos, l'exemple d’un sculpteur aveugle, M. Vidal, qui, avec le seul 
secours du toucher, peut faire un buste, une statue ou même un 


groupe d'une valeur vraiment artistique. Le musée de Naples ren- 


ferme, comme on sait, la célèbre Vénus Callipyge dont l’une des 
jambes a été refaite par un sculpeur moderne, évidemment très infé- 
rieur à son devancier. Il y a quelques années, le cicerone assermenté 
qui montrait aux visiteurs cette belle œuvre,-ne manquait jamais 
de lui faire toucher successivement les deux portions de la statue, 
l'ancienne et la nouvelle; Εἰ carne, disait-il avec admiration, tant 
que la main parcourait les reins superbes de la déesse. Ε΄ sasso, con- 
tinuait-il avec mépris, dès qu’on arrivait à la jambe maladroitement 
restaurée. Le voyageur partageait généralement cette impression. 


ὃ 4. — Le sens de la vue. 


Ainsi que l'ont remarqué depuis longtemps les philosophes, 
notamment Berkeley, le sens de la vue n’est qu’une forme plus 
raffinée, en quelque sorte, du sens du toucher, ayant pour mission 
de percevoir les chocs, les vibrations, les résistances infiniment plus 
délicates d’un agent plus subtil, la lumière. Cette résistance des nerfs 
placés au fond de l'œil, n’est perçue par nous que comme une sen- 
sation d'une espèce particulière appelée sensation lumineuse. En se 
reportant à l’analyse faite plus haut des perceptions obtenues par la 
voie des sensations tactiles, il est facile de se convaincre que, pour 
reconnaître les formes d’un corps, nous nous servons de nos yeux 
d’une façon à peu près identique à celle dont l’aveugle se sert de 
sa main ‘. Par des mouvements angulaires extrêmement rapides, 

1. Une différence très importante entre le toucher et la vue est la suivante. 
Dans le toucher, nous n'avons jamais affaire qu'à une sensation à la fois. Dans 
la vue, au contraire, nous avons en même temps la vision directe, très nette, 
du point considéré, et la vision indirecte des points voisins. Cette vision indi- 
recte, bien que vague et confuse, n’en constitue pas moins un auxiliaire pré- 


Cieux, pour apprécier le mouvement oculaire. C’est une sorte de repère mo- 
bile qui accentue plus nettement pour nous les phases du mouvement. 


580 REVUE PHILOSOPHIQUE 


l'œil, comme la main, tâte, palpe, pour ainsi dire, dans toutes les 
directions, l’objet lumineux placé devant lui. Il mesure, ou du moins 
apprécie, les variations de l'intensité de la lumière en chaque point; 
il en distingue les qualités ou les couleurs. Et c’est de l’ensemble des 
renseignements sensoriels ainsi obtenus, combinés avec le souvenir 
de sensations et d'expériences antérieures, que l'esprit arrive à la 
perception des formes. On pourrait comparer, assez exactement, ce 
me semble, l'appareil oculaire à ces longues antennes auxquelles les 
insectés aveugles ont recours pour se diriger et se reconnaître. 
L'incomparable avantage de l’œil sur les organes tactiles dans ces 
opérations, c’est la prodigieuse rapidité à laquelle il arrive à toute 
distance. Pendant que le toucher ne peut s’exercer qu’à la longueur 
du bras, par de longs tâtonnements, la vue, en un coup d'œil, sui- 
vant la très heureuse et très exacte expression employée dans toutes 
les langues, peut parcourir la voie lactée, ou, plus près de nous, se 
rendre compte de la disposition générale du plus vaste édifice, du 
paysage le plus étendu. Mais, j'insiste sur ce point, capital à mon 
sens, avec la vue, comme avec le toucher, le mouvement est abso- 
lument indispensable pour nous donner la perception des formes. 
L’œil ne voit distinctement dans le panorama du monde, qu’un seul 
Point à la fois. Il est donc obligé, ainsi que le doigt ou la main 
de l’aveugle, de parcourir les différentes régions de l’objet lumi- 
neux, d’en reconnaître le contour, les limites. Mais comme pour 
le doigt ou la main, et à un bien plus haut degré encore, il suffit à 
l'esprit d’un nombre très limité de renseignements de cette nature 
Pour reconstituer la perception de l’objet. Une ligne droite, verticale, 
horizontale, est immédiatement définie par la direction simple des 
mouvements du regard. Pour une ligne droite inclinée, pour un 
cercle, pour une ellipse, une combinaison plus compliquée est néces- 


saire, mais ici la mémoire, la vision indirecte interviennent !, et l’on. 


peut affirmer que, dans tous les cas de ce genre, l'œil ne parcourt, 
de l’arc qu’il a devant lui, que juste autant qu'il faut pour permettre 
à l'esprit de reconnaître la loi connue de la courbe. Quand il s’agit 
d'un contour irrégulier ou simplement nouveau, l’œil, au contraire, 
exécute des mouvements beaucoup plus suivis, ce qui ne laisse pas 
que d’engendrer une certaine fatigue. 

Pour bien se rendre compte du phénomène, on He encore 
ici, se reporter à ce qui se passe dans la lecture. Pour la plupart 
des mots, il est certain .que l’œil ne regarde pas les lettres une à 

1. À la durée infiniment courte d’une étincelle électrique, l’œil peut perce- 


voir sans mouvement des formes simples et connues ; ce qui s’explique, à 
mon avis, par le concours de la vision indirecte. 
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une; d’un seul coup, il apporte à l’esprit les renseignements néces- 
saires pour reconstituer l’idée. Mais vienne un mot moins usité, ou 
mieux un mot étranger, un mot scientifique, et la vue est obligée 
de l’explorer en détail, au prix d’une fatigue très réelle et très 
sensible, si l'exercice se prolonge trop, si, par exemple, on lit un 
livre écrit dans une langue étrangère que l’on ne sait pas bien. 

Pour les formes géométriques des corps, il en est exactement de 
même ; les lignes droites, les courbes usuelles, les groupes d’orne- 
mentation consacrée, sont autant de signes complexes, qu'on pour- 
rait comparer à autant de mots connus, portant à l'instant, et sans 
fatigue, à l'esprit du spectateur l’idée qu'ils représentent. 

À ce qui précède, nous ajouterons encore quelques considérations 
sur la perception du relief, pour achever de bien faire comprendre 
l'importance du mouvement dans l'acte de la vision. Supposons un 
spectateur borgne, la tête rigoureusement immobile, promenant sur 
les objets qui l’'environnent le regard de son œil unique. Soit O la 
position fixe du centre de rotation de l'œil et À un point extérieur. 
Joignons O et A par une ligne droite. Il est évident que tous les 


δ 
points Β, ὦ, etc., situés sur la ligne OA, sont cachés derrière le 
point À, et par conséquent ne donnent lieu à aucune sensation 
visuelle. Mais supposons que le spectateur, avançant la tête, vienne 
placer son œil en 0’, la scène change : les points B, ἃ deviennent 
visibles, d’autres poïnts Β΄, C', deviennent invisibles, et, en raison 
des expériences antérieures, ces sensations nouvelles suffisent pour 
faire comprendre que le point B est plus éloigné de l’œil que le 
point A. Il en serait exactement de même si, au lieu de se placer 
d’arrière en avant, la tête se déplaçait de gauche à droite, ou inverse- 
ment. La perception de la dimension de profondeur réclame donc un 
mouvement de translation de l'œil, tandis que la perception des 
dimensions en hauteur et en largeur demande un mouvement de 
rotation. 

Dans la pratique, néanmoins, nous percevons, sans remuer la tête, 
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le relief des objets situés à petite distance ; pourquoi ? Parce que nous 
avons deux yeux situés à une certaine distance l’un de l’autre et 
pour lesquels, par conséquent, les objets se présentent sous des 
aspects différents. Et la perception du relief est alors plus rapide, 
parce que, au lieu d’être successives, les sensations sont simultanées. 

Soit O et O' les deux yeux ; si, pour l’œil O, le point A cache B etC, 
il n’en est pas de même pour l’œil O'. 

Ajoutons que, pour voir, ou plutôt pour regarder un objet, les yeux 
croisent leurs axes sur lui. L’angle formé par ces axes est d'autant 
plus petit que l’objet est plus éloigné. Les mouvements de rotation 
exécutés par les deux yeux, pour faire converger ou diverger leurs 
axes, viennent concourir encore à donner la perception de la distance. 


0 0 

En sorte qu’on peut dire que la perception exacte du reliefest le résul- 
tat d’une sorte de mouvement incessant exécuté par les organes de 
la vision. Quant aux objets situés à une distance suffisante pour que 
lécartement des yeux puisse être considéré comme insignifiant, la 
perception de profondeur se forme par un ensemble de sensations, 
actuelles ou anciennes, très compliquées, parmi lesquelles figurent 
_ la combinaison des lumières et des ombres, la connaissance des 
formes de certains objets usuels, les changements de coloration dus 
à l’épaisseur de l’atmosphère, ce que Léonard de Vinci appelait, d'un 
nom si heureusement choisi, la perspective des couleurs, etc. 

Ceci nous amène à dire quelques mots sur la sensation des cou- 
leurs avant d'aborder l'application des considérations qui précèdent 
aux beaux-arts qui dépendent de la vue et du toucher, 


ἃ 5. — De la sensation des couleurs. 


Depuis le commencement du {siècle, la [science}a définitivement 
adopté, pour expliquer les phénomènes lumineux, l'hypothèse des 
ondulations. Avec Huyghens, avec Young, avec Fresnel, elle sup- 
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pose, répandu dans tout l'univers et jusque dans lintervalle des 
molécules des corps, une sorte de fluide capable d’entrer en vibra- 
tions comme la corde ébranlée par l’archet, ou, plus exactement, 
comme l’eau d’un bassin dans lequel on jette une pierre. De ces 
vibrations, les unes, plus lentes, sont recueillies exclusivement par 
le sens du toucher qui les transforme pour nous en sensations de 
chaleur ; les autres, plus rapides, sont recueillies par la membrane 
du fond de l'œil qui nous les transmet à l’état de sensations lumi- 
neuses. Mais l'œil fait mieux encore; il arrive à distinguer différents 
degrés dans ces vitesses prodigieuses. Suivant que la rapidité des 
ondulations extérieures varie entre certaines limites, nos sensations 
lumineuses présentent des qualités différentes que nous appelons 
couleurs. La‘sensation de rouge correspond aux ondulations les plus 
lentes, la sensation de violet correspond aux ondulations les plus 
rapides qu’il nous soit donné de percevoir sous forme de sensations 
lumineuses. Il serait absolument incorrect de dire : la perception de 
la couleur. La couleur est une sensation pure, au même titre qu’une 
saveur ou une odeur. Supposez placé devant vos yeux un carreau de 
vitre devenant successivement bleu, jaune, vert, rouge, ces change- 
ments feront, sans doute, naître en vous la pensée de changements 
corrélatifs s’opérant dans le monde extérieur, mais ils n’éveilleront 
aucune idée de mouvement‘, Les hommes voient les couleurs depuis 
que l'humanité existe, et ce n’est que depuis soixante ans tout au 
plus que les savants soupçonnent la cause extérieure véritable de ces 
états sensoriels qui s'appellent le rouge, le vert, le violet. Ces consi- 
dérations sur la couleur trouveront plus bas leur application. Arri- 
vons aux arts qui relèvent du sens de la vision, aux arts plastiques. 


SECTION I 


DES BEAUX-ARTS QUI RELÈVENT DE LA VISION. 


1° ARCHITECTURE. 


L'architecture est un art éminemment expressif;.il est impossible 
de regarder le Colisée de Rome ou les Arènes de Nîmes, la façade 
de Notre-Dame de Paris, de Reims, de Strasbourg ou l’intérieur de 
l'église Saint-Ouen à Rouen, sans éprouver une émotion tout à fait 


1. Pour la raison signalée dans le premier paragraphe de cette étude. Les 
sensations de rouge, vert, bleu, etc., sont de même ordre; elles ne sont pas 
de même nature. Aucune comparaison, aucune mensuration n’est pas possible 
entre elles. 
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comparable à celle qui naîtraît de la contemplation des chefs- 
d'œuvre de la peinture ou de la sculpture. Cette émotion, d’où vient- 
elle? comment peut-elle se produire? Un tableau ou une statue 
représente des personnages, une action à laquelle nous pouvons 
nous intéresser; mais un édifice, un assemblage de pierres inertes, 
comment arrive-t-il à exercer, sur l’état de notre âme, une action 
quelconque? Cette question ne nous paraît pas avoir été résolue 
jusqu'ici d’une façon satisfaisante. On parle, dans les traités d’archi- 
tecture, de la satisfaction intellectuelle qui résulte de la perception 
d’un rapport exact, entre la structure et la destination du monument. 
Mais, d’abord, cette satisfaction de la raison pure ne ressemble en 
rien à l'émotion esthétique; puis, en beaucoup de cas, toutes les 
fois, par exemple, qu'il s agit d'architecture antique, nous n'avons 
sur cette destination que les données les plus vagues. M. Ménard 
dit encore que l’expression architecturale s’accuse par la prédomi- 
nance d’une des trois dimensions de hauteur, largeur ou profondeur 
sur les deux autres. Cette observation est fort exacte. mais il reste 
toujours à expliquer comment et pourquoi cette prédominance, d'une 
dimension sur les deux autres, peut nous émouvoir, nous remuer à 
un degré quelconque. Il existe bien, à la vérité, certains exemples 
d'objets matériels, sans ressemblance aucune avec les êtres humains 
et produisant pourtant sur nous une impression profonde, qui, dans 
toutes les langues, se traduit par des métaphores très expressives. 
Nous disons de la mer qu’elle est calme, furieuse, déchaînée, majes- 
tueuse. Le Rhin, roulant l'immense volume de ses eaux avec la rapi- 
dité d’un torrent, un train express dont la locomotive entraine à toute 
vapeur les massifs wagons, éveillent en nous des émotions esthéti- 
ques d’un genre particulier; c’est ici le mouvement qui nous remue, 
qui nous émeut. Nous ne pouvons voir des masses s’agiter devant 
nous sans songer aux forces nécessaires pour les ébranler, sans éta- 
blir, entre les unes et les autres, une relation de grandeur et d'in- 
tensité. Qu'est-ce que des forces? La mécanique rationnelle définit 
la force une cause de mouvement. Or, en fait de causes de mouve- 
ment, nous ne connaissons, dans leur essence intime, que les impul- 
sions psychiques, qui déterminent les mouvements de notre corps. 
Involontairement, à notre insu, contre notre gré même, nous assi- 
milons les causes cachées du mouvement des objets matériels aux 
causes connues de nos mouvements propres, c’est-à-dire à nos sen- 
timents et à nos passions. 

Le monument d'architecture est immobile; mais nos deux yeux, 
on se le rappelle, ne peuvent regarder à la fois qu’un seul point 
situé au croisement de leurs axes optiques. Ce n'est donc qu’au 
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moyen de mouvements, très rapides et très compliqués, qu’ils peu- 
vent nous fournir les matériaux de nos perceptions. 

C’est dans ce mouvement oculaire que réside, suivant nous, l’élé- 
ment principal de l'émotion esthétique qui naît de la contemplation 
des formes architecturales. Suivant une très juste et très heureuse 
expression de Sully-Prudhomme, ces formes constituent la trajectoire, 
le motif d’un mouvement où notre regard joue le rôle de mobile. 

Dans ce système, il devient facile d'expliquer l'émotion esthétique 
engendrée par le spectacle de formes matérielles; il suffit, en effet, de 
recourir aux considérations générales précédemment invoquées à 
propos du mouvement. Toutes choses égales d'ailleurs, les édifices 
de grande dimension produiront une impression plus profonde que 
les petits monuments, de même que les flots de la mer constituent 
- un spectacle plus émouvant et plus grandiose que les vagues d’un 
lac ou d’une rivière. S'il était permis de se servir ici d’une expres- 
sion usitée en mécanique, nous dirions qu’il y a une relation très 
appréciable entre la quantité du mouvement et l'intensité de l’émo- 
tion éprouvée. 

Remarquons cependant que le regard exécute des mouvements 
purement angulaires; la perception de profondeur s’anéantit rapide- 
ment avec la distance. Il suit de là que, pour parcourir les contours 
d'un petit objet situé tout près, ou d’un objet de grande dimension 
situé plus loin, les yeux peuvent exécuter les mêmes mouvements. 
Pour avertir le spectateur qu’il a devant lui un édifice de grandes 
dimensions, il est nécessaire de faire intervenir certains éléments 
accessoires, comme, par exemple, la possibilité de la comparaison du 
monument avec des maisons voisines dont la hauteur est connue, 
ou, mieux encore, l'établissement d’une grande place en avant de 
l'édifice. Un autre procédé, plus sûr encore, consiste à donner à 
l’une des trois dimensions, hauteur, largeur ou profondeur, une pré- 
pondérance marquée sur les deux autres. On simplifie, en effet, de 
cette manière, le travail auquel l'esprit du spectateur est obligé de 
se livrer. En deux coups d'œil, il a pu juger que, si la façade de telle 
église offre à peu près la même largeur que celles des maisons envi- 
ronnantes, elle les dépasse en hauteur; cela suffit pour donner 
l’idée d’un édifice de dimensions plus vastes. 

Maintenant, à laquelle des trois dimensions, hauteur, largeur et 
profondeur, faut-il attribuer la prépondérance ? La profondeur ne 
joue un grand rôle que pour la vue intérieure des mouvements; les 
mouvements de l'œil, ou plutôt des deux yeux, qui nous en donnent 
la perception, ont une étendue très restreinte. Si vous regardez une 
route placée droit devant vous, votre regard ne peut pas aller plus 
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loin que l'horizon, et, en perspective, les deux côtés de la voie appa- 
raissent plutôt comme deux verticales de dimensions médiocres. 
L'idée de la grandeur ne peut naître, dans le sens de la profondeur, 
que par réflexion, pour ainsi dire, à la vue de nombreux becs de 
gaz disposés le long de la rue, par exemple, et dont vous pouvez 
apprécier l'écartement, ou bien, au dedans d’un monument, du 
nombre de colonnes ou d’arceaux qui se succèdent de l'entrée jus- 
qu’au fond. 

La dimension de largeur comporte des mouvements du regard plus 
étendus ; nous sentons néanmoins très bien qu'elle ne peut dépasser 
un certain maximum. Quand on regarde l'Océan du haut d’une 
falaise, on voit la ligne qui sépare le ciel de l'eau se terminer très 
nettement de chaque côté. En pleine mer, on a aussi le sentiment 
que la ligne d’horizon forme, autour de nous, un arc qui se ferme- 
rait si nous faisions un tour sur nous-même. En un mot, la dimen- 
_sion horizontale de largeur ne nous donne jamais la notion de 
l'infini. ΤΠ n’en est pas de même de la dimension de hauteur. Notre 
regard peut, verticalement, s'élever jusqu'aux étoiles, à des dis- 
tances que nous savons supérieures à toute mesure imaginable ; 
toute verticale nous apparaît comme une droite indéfinie et jamais 
comme une courbe fermée. 

Il intervient encore ici une autre considération qui nous ἃ été 
signalée par le D’ Javal. L’habitude joue un rôle extrêmement im- 
portant dans nos perceptions. Quand nous ‘évaluons des grandeurs, 
_nous prenons mentalement pour unité, pour terme de comparaison, 

des objets usuels. Or il suffit d’un peu de réflexion pour constater 
que les termes de comparaison, usités pour les dimensions verti- 
cales et les dimensions horizontales, ne sont pas les mêmes. Une 
rue qui ἃ 200, 300 mètres de long est une petite rue; un monument 
qui a 45 mètres de haut, comme l'arc de triomphe de l'Etoile, nous 
semble déjà fort respectable, parce que les maisons de Paris n'ont 
guère plus de 45 à 20 mètres. La plus haute des pyramides d'Egypte, 
la flèche de la cathédrale de Strasbourg, réputées parmi les cons- 
tructions de main d'homme les plus élevées, ne mesurent pas 
450 mètres : Le mont Blanc a un kilomètre de haut tout au plus. 
En résumé, nous sommes habitués à vivre dans un monde où les 
dimensions en hauteur sont beaucoup plus petites que les dimen- 
sions en longueur ou en largeur. Il suit de là que, pour peu qu'un 
édifice soit élevé, sa hauteur est une fraction importante de ce que 
nous appelons une grande hauteur, tandis que la largeur de la 
façade est une fraction complètement insignifiante des longueurs 
horizontales, rues, routes, etc., auxquelles on peut la comparer. 
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Par suite, de deux édifices cubant le même volume, le plus haut 
paraîtra plus grand que l’autre, ce qui, toutes choses égales d'ail- 
leurs , explique le caractère plus accentué de l'impression artisti- 
que éprouvée. 

Des considérations du même ordre permettent d'expliquer la valeur 
esthétique de la symétrie et des proportions consacrées. Quand la 
façade d’un édifice est symétrique par rapport à un axe, les mou- 
vements que nos yeux doivent exécuter pour nous fournir les ma- 
tériaux de nos perceptions se trouvent diminués de moitié; la parité 
des deux demi-façades, une fois constatée d'un coup d'œil, il suffit 
d’en explorer une seule. Si au contraire l'édifice est dyssymétrique, 
il est nécessaire de promener le regard sur toute l'étendue de la 
surface exposée aux yeux. De même, toute irrégularité dans la hau- 
teur des colonnes, dans la disposition horizontale des fenêtres, 
réclame un mouvement spécial du regard qui équivaut à un choc, 
et se traduit à la longue par une fatigue. Or la fatigue éveille tou- 
jours en nous l’idée d’une force insuffisante, impuissante à remplir 
sa destination. 

Parmi les types connus de monuments, le temple grec est cer- 
tainement celui dont le parcours oculaire est le plus simple. Pour 
l'église de la Madeleine, pour la Bourse, comme pour la Maison 
Carrée, quand le regard ἃ exploré un entrecolonnement, et l’angle 
du fronton, il peut s'arrêter, car l'esprit a tous les éléments néces- 
saires à la perception générale de l'édifice. Dans l'architecture de la 
Grèce antique, cette simplicité de la conception, et l'harmonie des 
proportions qui rend les mouvements oculaires plus aisés, exercent 
un grand charme, principalement sur les spectateurs un peu novices. 
Pour des yeux plus familiarisés avec la contemplation des formes, 
cette élégance de l’art grec apparaît comme un peu pauvre, et l’ar- 
chitecture ogivale du ΧΙ au ΧΙ siècle, plus compliquée, mais plus . 
intéressante, plus vivante, avec ses flèches élancées, cette infinie 
variété d'aspects où l'élément vertical domine, reprend une supé- 
riorité, suivant nous, incontestable. Entre la cathédrale de Stras- 
bourg, de Cologne, de Reims ou même de Paris, et le Parthénon 
lui-même, il y a la même différence qu'entre une symphonie de 
Beethoven et une mélodie de Martini ou de Pergolèse. 

De même, comparez la fameuse colonnade du Louvre à la cour 
intérieure de ce beau monument, ou à la façade qui regarde le quai. 
La colonnade n'offre qu’un seul motif, d'une majestueuse simplicité : 
qui se répète sans modification aucune; dans la cour, au contraire, 
la symétrie plus savante, plus variée, attire et.intéresse davantage 
le regard. L'œil est obligé d'exécuter des mouvements plus étendus . 


588 REVUE PHILOSOPHIQUE 


plus compliqués, mais chacun de ces mouvements lui révèle une 
beauté nouvelle, et il est amplement payé de ses peines. 

Si le mouvement des veux est, comme nous le pensons, la source 
des émotions esthétiques qui naissent de la contemplation des formes 
architecturales, tout ce qui nous vient en aide pour percevoir et 
analyser les circonstances de ce mouvement prend une valeur artis- 
tique considérable. Il faut que l’œil suive des directrices nettement 
indiquées, sur lesquelles il ne rencontre aucun obstacle qui puisse 
le détourner de sa route ou l’entraver dans sa marche. Comparez à 
ce point de vue la tour Saint-Jacques, par exemple, avec l’une des 
tours de l’église de Saint-Sulpice, et vous serez frappés de la diffé- 
rence. Dans la première, les groupes de fines colonnettes se conti- 
nuent de la base au sommet; les corniches, les statuettes, loin d’ar- 
rêter le regard, lui fournissent comme autant de points d'appui pour 
prendre un nouvel élan. Dans la tour de Saint-Sulpice, au contraire, 
un des plus malheureux échantillons de l’art du ΧΥΠΙ" siècle, les trois 
rangs de colonnes superposées appartiennent chacune à des ordres 
différents. Des frontons carrés, des couronnements circulaires vien- 
nent sans cesse déranger le mouvement de l'œil. L'effet artistique est 
nul, ou plutôt fatigant et désagréable. Quoique beaucoup moins haute, 
la flèche primitive de Saint-Germain des Prés, qui se compose d'un 
fort bloc de pierres sans ornements, terminé par un élégant cha- 
piteau supporté par des groupes d’arcades, produit une impression 
beaucoup plus satisfaisante. 

Toujours dans le même ordre d'idées, la nature et surtout la 
couleur des matériaux exercent une influence considérable. Les 
lumières et 165 ombres, dont l’ensemble constitue le modelé, fournis- 
sent, en effet, à l’œil comme autant de points de repère qui guident 
et facilitent ses mouvements. Or toute substance blanche, polie, ou 
de couleur vive, affaiblit l'intensité des ombres, toute substance de 
teinte obscure ou mate éteint les lumières. Tout le monde a pu se 
rendre compte que les monuments neufs, quel que soit leur mérite, 
gagnent beaucoup à être noircis par l’action du temps. A l’Expo- 
sition de 1878, l'établissement de Baccarat avait présenté une sorte 
de pavillon en cristal; tous les visiteurs s’accordaient à reconnaître 
que l’effet artistique était nul. Dans cette lumière sans ombres, 
l'œil, glissant à chaque mouvement pour ainsi dire, ne savait où se 
retrouver, et tout relief disparaissait. Nous aurons occasion de déve-" 
lopper spécialement ce point de vue à propos de la sculpture: 

Enfin, si les considérations qui précèdent sont admises, il est évi- 
dent que le caractère, le tempérament, l'éducation artistique de l'œil 
du spectateur, la disposition spéciale où il se trouve jouent un rôle 
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considérable dans l'impression qu’il éprouve à la vue d’un beau 
monument. Comme nous le disions plus haut, si l'architecte a fourni 
la trajectoire, le motif du mouvement oculaire, c’est le regard du 
spectateur qui se meut, c'est l'imagination du spectateur qui inter- 
prète à sa manière, et suivant sa nature, le caractère et la portée 
esthétique de ce mouvement. Un homme méticuleux, méthodique, 
dont le regard parcourra à tout petits pas, pour ainsi dire, toujours 
dans le même ordre, les différents éléments d’un édifice; qui montera 
et redescendra consciencieusement chaque colonne, chaque pilastre, 
éprouvera une impression bien moins vive que celui qui, par des 
coups d'œil rapides et bien dirigés, embrassera tout d’abord l’en- 
semble de lédifice. Nous retrouverons partout d’ailleurs, dans le 
cours de cette étude, la démonstration de cette vérité, sur laquelle 
on ἃ peut-être trop peu insisté jusqu'ici : dans l’effet.de toute œuvre 
d'art, le spectateur ou l'auditeur est toujours de moitié avec l'artiste. 


99 SCULPTURE. 


La plupart des considérations développées précédemment, pour 
l’architecture, s'appliquent également à la sculpture. Pour une statue, 
pour un groupe, pour un relief, comme pour un édifice, le regard 
ne peut fournir, à l'intelligence, les matériaux de la perception qu’à 
la condition d’exécuter un ensemble de mouvements, et c’est encore 
de ces mouvements que naît l’émotion esthétique. Ici pourtant 
intervient un élément nouveau sur lequel il est utile d’insister, car 
nous le retrouverons agissant avec plus de puissance encore en 
peinture. Au point de vue purement artistique, un monument d’ar- 
chitecture ne représente rien et ne parle directement ni à la 
mémoire, ni à l'intelligence, ni à ce que nous appellerons, d’un mot 
dont le sens s’éclaircira, la portion littéraire de l’imagination. Met- 
tons un moment de côté les édifices d’un caractère religieux ou 
historique ; il est certain que la salle des Pas-Perdus de la gare 
d'Orléans nous apparaît comme architecturalement fort belle et 
imposante, et il est non moins certain que, ni sa très prosaique des- 
tination, ni les difficultés techniques vaincues pour construire cette 
immense halle, difficultés que la plupart des spectateurs ignorent, 
n’entrent pour rien dans cette impression. Et ceci s'applique évidem- 
ment au fameux pont du Gard, à l'aqueduc de Roquefavour, et 
même aux Arènes de Nimes, etc. Comme nous le disions plus haut, 
on peut comparer un beau et vaste monument à une symphonie de 


musique instrumentale. Je ne sais pas le sujet qui a pu inspirer à 
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Beethoven la symphonie en la, ou la symphonie en ut mineur, et 
je n’en suis pas moins profondément remué par ces gigantesques 
constructions de l’art musical. En sculpture, il n’en est pas de 
même. Une statue représente un personnage contemporain ou his- 
torique ou mythologique, ou, ce qui revient au même, la personni- 
fication d’une idée abstraite, d'une allégorie, à laquelle se rattachent 
des notions précises, connues. En un mot, nous voyons intervenir 
ici, pour la première fois, Le sujet dans l’œuvre d'art. Ce sujet, connu 
du spectateur, éveille en lui des souvenirs ; son imagination ἃ pu ou : 
peut travailler à créer, dans son esprit, une forme qui n’est pas 
nécessairement celle qu'a réalisée l'artiste. Les mouvements ocu- 
laires n’agissent plus seuls, comme dans le cas précédent. C’est à 
la fois une force et une faiblesse. Parfois la concordance parfaite 
des impressions qui nous arrivent par l'œil avec celles que nous 
fournissent l'imagination ‘et la mémoire vient accroître l'impression 
artistique dans des proportions considérables. C’est le cas, par 
exemple, de cette admirable statue de Voltaire de Houdon qui est 
au foyer du Théâtre Français, l’un des plus merveilleux chefs- 
d'œuvre, à mon avis, de la sculpture de tous les temps. « Notre 
ami, disait Vasari dans une lettre, ne se ressemble pas tant à lui- 
même que ne lui ressemble le portrait que Raphaël a fait de lui. » 
Tout Voltaire est dans ce marbre ; la bouche vient de lancer quelque 
mordante épigramme, les yeux pétillants de verve et de malice sont 
tout prêts à s’attendrir sur les malheurs de Calas. Dans ce crâne 
dru, serré, petit, mais merveilleusement travaillé, on sent qu’il n’y 
a pas un centimètre de perdu, et l’on devine le génie encyclopé- 
dique, la curiosité universelle et insatiable de cette admirable orga- 
nisation. En un mot, l’impression qui résulte de la lecture de l'œuvre 
colossale de l’écrivain français se trouve concentrée, résumée tout 
entière dans quelques lignes de pierre, que le regard embrasse d’un 
coup d’œil. Tous les ouvrages de Voltaire seraient anéantis qu’il 
suffirait du marbre de Houdon pour reconstituer, en traits impéris- 
sables, le souvenir de ce grand esprit. 

En revanche, toutes les fois que la sculpture a voulu s'occuper 
de Jeanne d'Arc, l'impression littéraire et historique a dominé, 
combattu, affaibli impression artistique. L'idée que, nous autres 
Français, nous nous faisons de notre héroïne nationale, a un carac- 
tère collectif, en quelque sorte, qui dépasse de beaucoup les con- 
ceptions particulières. 

D'une manière générale, nous dirons que le sujet, en sculpture 
comme ailleurs, n’a guère d'importance que pour l'artiste lui-même. 
Quand il se sent attiré par quelque personnagehistorique, ou que telle 
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ou telle allégorie parle à son imagination, il s’échauffe, il s’anime, 
et son âme prend un mouvement, un état d'émotion qu’il raconte à 
nos yeux dans son œuvre. Et c’est précisément cette émotion qui, 
communiquée au spectateur, par les mouvements oculaires, fait 
l'intérêt de la statue ou du groupe, presque indépendamment du 
sujet. À l'appui de cette assertion, nous pourrions citer la plupart 
des chefs-d’'œuvre de lastatuaire antique. Les érudits disputent entre 
eux pour déterminer si la Vénus de Milo est une Vénus, ou une 
Victoire. Que nous importe, si les lignes de ce corps admirable font 
naître en nous l’idée de ce que la beauté féminine comporte de plus 
souverainement parfait ? On ne sait pas bien si le buste qui est placé 
tout près d'elle, au Louvre, est un Thésée ou un Apollon; mais 
cette question, résolue en faveur du héros athénien ou du dieu 
des Muses, ne modifierait en rien l'impression esthétique éprouvée. 
Pour prendre un exemple récent, tout le monde se rappelle le 
Génie conservant le secret de la tombe, qui a si justement valu à 
M. de Saint-Marceau la plus haute récompense d’un des derniers 
salons. Nous croyons pouvoir avouer humblement, avec le ferme 
espoir de n'être pas seul, que l’idée de M. de Saint-Marceau est 
restée fort obscure pour nous. Nous avions visité l'Exposition sans 
livret, et nous avions été immédiatement attiré par cette figure 
étrange, intéressante. La légende n’a ni ajouté ni retranché à notre 
impression première. Puisque nous avons déjà cherché des analogies 
entre les arts plastiques et la musique, nous dirions volontiers 
qu’une statue ou un groupe nous semblent présenter une certaine 
ressemblance avec les Lieder de Schubert ou de Schumann, avec 
les airs ou romances inspirés à Gounod et à Reber par le Vallon de 
Lamartine ou les Orientales de Victor Hugo. Les paroles allemandes, 
la poésie de nos inimitables maîtres ont joué, pour le musicien, un 
rôle inspirateur et excitateur en quelque sorte. Mais, pour l’audi- 
teur, on peut les supprimer ou, ce qui revient presque au même, 
les traduire dans une autre langue, sans affaiblir sensiblement l’im- 
pression musicale. Les sculpteurs auraient donc tort, à notre avis 
du moins, de vouloir donner à leurs œuvres le caractère précis, 
littéraire, pour ainsi dire, qui n’est pas dans la nature de leur art. 
On rapporte que le sculpteur Bra, travaillant à la statue d'Ulysse 
chez Calypso qui est dans le jardin du Palais-Royal, avait visé parti- 
culièrement à un mérite de ce genre. Il avait lu, relu et médité dans 
tous leurs détails l’Iliade, l'Odyssée, l'Ajax et le Philoctète. {1 avait 
étudié l’anatomie et la phrénologie, pour être sûr de n'oublier aucune 
des bosses caractéristiques du rusé fils de Laerte. Suivant lui, il 
devait suffire de regarder sa statue pour que le mot Ulysse s’échappât 
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instantanément des lèvres. Il envoie son marbre au Salon, sans 
aucune désignation, bien entendu. Déception cruelle! le catalogue 
officiel porte la mention suivante : « M. Bra, n°... Homme assis!» 

A la statue de la Nuit qui est placée auprès du tombeau de Lau- 
rent de Médicis, Michel-Ange aurait pu donner un autre nom, celui 
de la Douleur, par exemple. Ce n’eût pas moins été l'expression: 
poignante des émotions patriotiques du maître : 


Mentre che il danno e la vergogna dura. 


Nous ne voudrions pas en terminer avec la sculpture, sans dire 
quelques mots de l’art polychrome, récemment préconisé par les uns, 
critiqué par les autres, sans qu'aucune raison bien décisive ait été 
donnée de part et d'autre. Nous avons déjà indiqué en passant, à 
propos de l'architecture, ce que la teinte sombre ou claire des maté- 
riaux, en affaiblissant les lumières ou les ombres naturelles, faisait 
perdre au mouvement oculaire en précision et en sûreté. L'effet ar- 
tistique s’en trouve nécessairement diminué ou plutôt amolli. Pour 
se convaincre de l'exactitude de cette observation, il suffit de jeter 
les yeux sur la reproduction, fidèle, littérale pour ainsi dire, en 
marbre ou en terre cuite, d'une statue de bronze, par exemple. Les 
formes, bien qu’identiques, ou plutôt parce qu’identiques, semblent 
moins énergiques, moins accentuées. Inversement, la reproduction, 
en bronze ou en marbre noir, d’une terre cuite est généralement 
plus dure, moins gracieuse que l'original. À l'appui de notre thèse, 
nous citerons encore l’exemple de l’orfèvrerie d'art. L’éclat que con- 
serve l'or ou l’argent, même à l’état mat, affaiblit et atténue l’impres- 
sion artistique. Il suit de là que les saillies et les creux, le modelé en 
un mot, doivent varier suivant la teinte ou le poli de la substance 
employée, et que, par conséquent, s’il n’est pas trop hardi d’em- 
ployer une pareille expression, l'artiste doit penser son œuvre en 
marbre, en terre cuite, en bronze, en argent ou en or, suivant les 
matériaux qu’il doit employer plus tard. Cette observation nous a 
été suggérée par la comparaison des vitrines, d’ailleurs si remar- 
quables, de MM. Fannière et Froment-Meurice à l'Exposition uni- 
verselle de 1878. La plupart des figures, exposées par cette dernière 
maison, avaient été exécutées sur des modèles fournis par M. Carrier 
Belleuse, et traduits avec une fidélité scrupuleuse en argent par d’ha- 
biles ouvriers. Dans leurs maquettes, au contraire, les frères Fannière, 
familiarisés avec le travail de la substance métallique, avaient bien 
mieux tenu compte de ses particularités caractéristiques, et l'effet 
était beaucoup plus satisfaisant. Si donc une statue est faite de plu- 
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sieurs matériaux différents, comme la Minerve de Simart, par 
exemple, il faudra que l'artiste donne à chaque partie un modelé dif- 
férent. Ce travail, d’une grande difficulté, vaut-il la peine qu’il coûte ? 
Pour notre part, nous en doutons absolument. Et qu’on ne dise pas 
que la polychromie, en reproduisant les teintes de la nature, donne 
une apparence plus vivante et plus exacte aux objets reproduits. S'il 
en était ainsi, la figure de cire serait le dernier mot de la statuaire, 
tandis qu’elle produit, au contraire, une impression plutôt désagréable, 
qui a été fort bien expliquée par Alexandre Dumas dans une de ses 
dernières préfaces. C'est que, en voyant toutes les apparences de la 
vie, le spectateur est d'autant plus choqué de ne pas y rencontrer le 
mouvement qui en est le caractère dominantet principal. Get homme 
ou cette femme, au teint coloré, aux yeux brillants, conserve l’im- 
mobilité de la mort, sans en offrir la douloureuse majesté. Dans la 
statuaire ordinaire, au contraire, précisément parce que l'illusion 
n’est pas possible, le « repos éternel », dans une attitude gracieuse 
ou grandiose, ne fait éprouver aucune déception pénible et ajoute 
plutôt à l’effet général. 


3° PEINTURE. 


La peinture présente, avec l'architecture et la sculpture, une dif- 
férence capitale et caractéristique. Représentant, sur une surface 
plane, des objets à trois dimensions, elle offre, aux mouvements ocu- 
laires, une trajectoire qui est fausse pour la dimension de profondeur; 
le regard est donc dérouté, contrarié dans ses évolutions, et il en ré- 
sulterait, pour les perceptions, un certain trouble, si l'artiste n’avait 
recours à certains artifices particuliers, que le langage ordinaire a 
très exactement qualifiés de trompe-l’œil. Le plus important de tous 
est la perspective linéaire ; mais, contrairement à ce que pensent un 
certain nombre d'amateurs et même d'artistes, les constructions 
mathématiques de cette science sont loin d’être exactes. La pers- 
pective suppose, en effet, d’abord, que le spectateur ne regarde que 
d’un seul œil, et encore d’un œil constamment fixé au même point, 
le point de vue. Si l’on se reporte à ce qui ἃ été dit au début de ce 
travail sur la perception du relief, on ne saurait trop admirer l'ins- 
tinct ingénieux avec lequel les artistes ont su devancer, de dix siècles 
peut-être, les découvertes de la science, et choisir avec une habileté 
merveilleuse les conditions où la notion de profondeur disparaît 
presque entièrement. Mais il n’en est pas moins constant que ces 
conditions ne sont presque jamais remplies, que le spectateur. se 
sert de ses deux yeux pour regarder un tableau, et qu’il n’est que 
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très exceptionnellement placé au point de vue. Aussi les théoriciens 
les plus éminents de la perspective, Léonard de Vinci en tête, dans 
son fameux Trattato, sont-ils unanimes à conseiller, ou plutôt à pres- 
crire, certaines dérogations à leurs propres règles. Il est bien connu 
des perspecteurs, par exemple, qu’il faut toujours représenter sur 
un tableau, une sphère par un cercle, et non par une ellipse comme 
le voudrait la théorie dans l'immense majorité des cas. 

La peinture, le dessin, est donc un compromis perpétuel entre des 
exigences mathématiquement inconciliables ; le mouvement oculaire 
fournit à l’esprit des données sans cesse contradictoires, et naturel- 
lement, dans ce conflit, il perd de sonaction, de son énergie. Comme, 
en dernière analyse, c’est à l'esprit, à l’âme du spectateur que 
s’adresse l'artiste, il a fallu retrouver d'un côté ce qu’on perdait de 
l’autre. Le peintre a cherché, dans la couleur, dans la figuration 
exacte des moindres détails d'ombre et de modelé, les ressources que 
Jui refusaient les imperfections du mouvement oculaire. En voyant 
les teintes, les lumières et les ombres minutieusement reproduites, 
le spectateur oublie les contradictions perspectives; son imagination 
qui s’échauffe, sa mémoire qui se réveille, imposent silence aux ha- 
bitudes de la vision, et, j'allais presque dire, le tour est fait. L’illusion 
n’est jamais assez complète pour qu’il en résulte l’inconvénient pré- 
cédemment signalé pour les figures de cire. Jamais le spectateur ne 
se trompera au point de prendre un tableau pour une réalité, et la 
reproduction de la nature, plus fidèle à certains égards qu’en seulp- 
ture, n’a d’autre effet que de mettre en jeu des forces qui, précédem- 
ment, restaient sans emploi. Les dessins au simple trait, si purs 
et si expressifs, de certains maîtres, d’Ingres par exemple, ne vien- 
nent nullement en contradiction avec ce qui précède. Ce sont, la plu- 
part du temps, des profils ou des portraits, où la dimension de pro- 
fondeur est presque absolument négligeable. 

La peinture est donc un art plus intellectuel, si l'on peut ainsi 
parler, que la sculpture et surtout que l'architecture considérée au 
point de vue purement esthétique. L’artiste ne peut plus se con- 
tenter des formes, c’est-à-dire du mouvement oculaire ; il lui faut la 
couleur, ou tout au moins le détail plus complet. Ainsi s’explique,sui- 
vant nous, comment les sculpteurs qui s’adonnent exceptionnelle- 
ment à la peinture, ou ceux qui, comme David et ses élèves, font de 
la sculpture en peinture, ainsi que l’a très judicieusement remarqué 
M. Guizot, produisent des œuvres d’un caractère généralement plus 
froid. Si le Jugement dernier de Michel-Ange semble faire exception 
à cette règle, c’est peut-être, entre autres raisons, que la scène re- 
présentée se passe dans le ciel, c'est-à-dire dans une région inusitée 
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où le regard n’est pas habitué à parcourir des formes définies et, par 
conséquent, où il n’a pu contracter aucune habitude. 

La théorie que nous exposons ici nous semble trancher, d’une façon 
plus décisive et plus satisfaisante que les précédentes, la grande que- 
relle entre le dessin et la couleur. Malgré les entraves qu’il rencontre 
sur la surface plane du tableau, le mouvement oculaire demeure enr 
core l'élément principal de l'expression pittoresque ; le dessin peut, 
à lui seul, lui fournir sa trajectoire. Un assemblage de couleurs, si 
bien choisies qu'on les suppose, mais d'où la forme serait complè- 
tement bannie, pourrait causer des sensations agréables analogues à 
celles des parfums et des saveurs. Il ne dirait rien à l’esprit, à l’ima- 
gination, à l'âme. Historiquement, néanmoins, l’on peut dire que 
les coloristes sont peut-être plus peintres que les autres. Les imper 
fections du dessin se confondent chez eux avec les dérogations né- 
cessaires à la perspective, et sont également dissimulées ou atténuées, 
grâce à la perfection du coloris. Les dessinateurs qui font terne, au 
contraire, semblent toujours des sculpteurs qui se seraient constam- 
ment trompés sur la troisième dimension. 

En raison du caractère mixte, plus intellectuel, comme nous l'avons 
dit plus haut, de la peinture, il est naturel que le sujet y joue un 
rôle plus important qu'en sculpture. Le peintre peut, à son gré, 
grouper un plus grand nombre de personnages sur le terrain et dans 
le cadre qui lui convient. Il peut donc raconter les faits d'une façon 
autrement précise, détaillée, complète. Et, dans ce récit sur une . 
toile, il trouve des moyens plus sûrs, plus nombreux, plus efficaces 
d'arriver jusqu’à l'imagination, jusqu’à l’âme du spectateur. Ajoutons 
que ce groupement possible des éléments les plus divers lui permet 
de fournir, au mouvement oculaire, en guise de trajectoire, des formes 
infiniment plus variées, plus compliquées, plus intéressantes, que la 
sculpture et l’architecture. Aussi l'émotion produite par la célèbre 
bataille de Salvator Rosa, par le Radeau de la Méduse de Géricault, 
est d’un caractère assurément plus entraînant que celle engendrée 
par la contemplation des œuvres de la statuaire. 

Un sujet qui prête à de grands développements peut donc, indé- 
pendamment de l’action excitatrice qu’il exerce sur l’esprit:de l’ar- 
tiste, être considéré comme plus favorable qu’un autre. 

Mais il ne faut pas perdre de vue que le peintre doit traiter le sujet, 
quel qu’il soit, en peintre et non en littérateur. C’est avec des formes 
et des couleurs qu’il doit raconter ses impressions. C’est cette consi- 
dération qui explique un fait depuis longtemps constaté. Dans ce 
chef-d’œuvre comique qu'on appelle le Gendre de M. Poirier, le mar- 
quis de Presles, sa femme et son ami se prennent à admirer un ta- 
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bleau. M. Poirier s’approche à son tour, et : « Qu'est-ce que cela re- 
présente? dit-il. — Un effet de soleil couchant dans un paysage. — 
Ça ne veut rien dire, répond le bourgeois de la rue Saint-Denis. Pai 
dans ma chambre une gravure qui représente, sur le bord de la 
mer, un chien devant un chapeau. À la bonne heure ! voilà qui dit 
quelque chose et qui est intéressant! » Peu familiarisés avec la pein- 
ture, M. Poirier et ses pareils ne regardent, en effet, un tableau que 
juste assez pour savoir ce dont il s’agit, comme ils liraient un fait- 
divers émouvant dans le Petit Journal, L’évènement représenté une 
fois connu, ils ne jettent même plus les yeux sur la toile. Leur ima- 
gination travaille directement sur le sujet. C’est ce qui explique le 
succès populaire du GConvoi du pauvre de Vigneron et de cette 
atroce copie, d’une toile assez médiocre, qui représente M. Thiers 
acclamé à la Chambre par ses collègues. L'art de la peinture n’est 
certainement pour rien dans les jouissances éprouvées par les naïfs 
spectateurs de ces platitudes. Une image d’Epinal avec une légende 
leur ferait autant d'effet. 

À un degré beaucoup plus élevé dans l’art, certains tableaux de 
Paul Delaroche, par exemple, de Gleyre, etc., ont emprunté une 
partie de leur vogue à des causes de même nature. À l’appui de 
cette assertion, il suffit d'observer bon nombre de visiteurs des 
salons annuels. Des tableaux exposés, ils ne regardent en quelque 
sorte que le numéro pour se reporter à l’article correspondant du 
livret ; leur curiosité satisfaite, ils passent sans plus s’arrêter. 

Cest là ce qui explique aussi l'indifférence de la plupart des 
grands artistes pour le sujet. À un de ses élèves qui le consultait sur 
ce point, Ingres répondit : « Faites tout simplement une jeune fille 
qui boit du lait, » 

Ce qui est important dans le sujet, c’est que le peintre l'ait choisi 
de son plein gré, en raison de l'attrait qu’il éprouvait pour lui. Dans 
ces conditions, encore une fois, son imagination s’échauffe, son âme 
s'émeut, et ce sont ces émotions qui intéressent le spectateur. 
Sterne voit un âne, et cette vue éveille en lui un monde d'émotions 
et d'idées qu’il nous raconte avec la plus charmante fantaisie. En 
peinture, Karel Dujardin prend, à son tour, intérêt à la pauvre bête, 
et nous traduit, par des formes et des couleurs, des impressions 
aussi intéressantes que celles de l’auteur du Voyage sentimental. 
Un objet inanimé, une chaumière, voire une nature morte, peuvent 
tout aussi bien s’élever à la dignité de sujet. Sunt lacrymæ rerwm, 
ou plutôt ceci est une figure inexacte. Les larmes ne sont pas dans 
les choses, elles sont dans les yeux de celui qui les contemple, 
provoquées par les émotions qu'il éprouve. 
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On s’explique aisément par les considérations qui précèdent, l’or- 
dinaire pauvreté des peintures sur commande, des concours, etc., 
Devant ce sujet qu'il n'a point choisi, qui souvent ne lui dit rien, 
l'artiste reste froid, et cet état mental, transporté dans son œuvre, 
se communique infailliblement au spectateur. 


En résumé, dans tous les arts plastiques, nous voyons le mouve- 
ment oculaire jouer un rôle indispensable, prépondérant. Ce mou- 
vement a un caractère spécial sur lequel il importe de bien insister. 
L'architecte, le peintre, le sculpteur, fournissent au regard une 
trajectoire qui peut être parcourue avec une vitesse arbitraire, 
variable pour chacun des spectateurs ; le choix du point de départ, 
le sens du mouvement sont également arbitraires. La trajectoire 
offre des accidents, des repos où le regard doit presque nécessaire- 
ment S accrocher au passage. La symétrie, la reproduction de par- 
ties similaires, en architecture, constituent, pour le parcours oculaire, 
une sorte d'invitation à suivre une marche déterminée. En sculp- 
ture et en peinture, le même office est rempli par l’importance plus 
grande apportée à certaines parties, à certaines particularités du 
sujet. Néanmoins, le spectateur conserve une grande liberté de mou- 
vements. Ceci est évidemment, au point de vue cinématique, une 
infériorité. Dans le mouvement oculaire, la notion de vitesse reste 
confuse, variable avec chaque individu; les émotions simultanées, 
collectives, sont impossibles. 

Si l'on compare entre eux les trois principaux arts plastiques, il 
semble que l’on puisse accepter les conclusions suivantes. 

L'architecture, réduite, par les lois de la pesanteur, à l'emploi 
presque exclusif dés lignes verticales et horizontales au moins à titre 
d’axes, est moins expressive que la sculpture qui dispose beaucoup 
plus librement de ses directions, dans la reproduction d'un person- 
nage ou d'un groupe. 

Pour la peinture, malgré l'imperfection constitutionnelle en 
quelque sorte signalée plus haut, l'artiste est en possession d’un 
matériel infiniment plus riche. Les lignes d’un portrait, les groupe- 
ments de personnages, d'animaux, d’édifices, d'arbres, etc., lui 
donnent la possibilité de pousser jusqu’aux dernières limites l'intérêt 
et la variété de la trajectoire oculaire. 

Toutes choses égales d’ailleurs, la peinture est donc beaucoup plus 
expressive que la sculpture et l'architecture. 


GEORGES GUÉROULT, 
(A suivre). 


CRITIQUE DE LA MORALE KANTIENNE 


(2° ARTICLE) ‘ 
LA LOI MORALE. 


Nous avons étudié la théorie kantienne de la moralité pure iden- 
tique à la liberté; mais ce qui importe à la fondation d’une véri- 
table science de la conduite, c’est de déterminer les rapports de la 
moralité intelligible avec le monde sensible. Le nœud du problème 
-est de savoir comment la moralité devient une loi impérative, une 
obligation, un devoir ; conséquemment, ce qu’il faut expliquer, c’est 
le passage de la raison pure à l'expérience, de la volonté pure au désir. 
En un mot, la raison pure est-elle vraiment pratique, et comment ? 
— Etudions donc les relations concrètes de la moralité intelligible 
avec le monde sensible, pour savoir si les kantiens, orthodoxes ou 
hétérodoxes, réussiront à établir l'obligation morale, le jugement du 
mérite et du démérite, la responsabilité morale, qu'ils ont l'intention 
de fonder. 

C’est seulement dans le système kantien que la notion tradition- 
nelle du devoir et de la loi morale ἃ pris une forme rigoureuse ; de 
là l'intérêt qui s'attache à cette grande doctrine. Nous ne l’appré- 
cions pas ici au point de vue historique; nous ne cherchons pas non 
plus en ce moment les éléments qu’elle pourra fournir à un travail 
de construction dogmatique ; dans ces deux cas, nous insisterions 
surtout sur les vérités ou les vraisemblances du kantisme. Ce que 
nous cherchons actuellement dans ce système, c’est la forme la plus 
achevée et la mieux liée de la morale du devoir ; et ce que nous 
voulons, c'est de soumettre cette forme à une critique attentive, à 
une critique comme celle que Kant lui-même aurait dû faire. C’est 
le seul moyen de découvrir ce que les idées morales encore aujour- 
d'hui dominantes peuvent avoir de contestable, de non justifié, de 
suspect pour une pensée philosophique exempte de tout dogma- 
tisme préconçu. Nous ne devons donc point reculer devant les tours; 
détours et retours de la théorie kantienne sur le devoir : les moin- 
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dres détails ont une valeur. Qui sait s’ils ne nous révéleront pas une 
contradiction cachée dans cette notion en apparence si claire : la Loi 
morale ? 


LE DEVOIR ET LA RESPONSABILITÉ SONT-ILS POSSIBLES ? 


En premier lieu, il nous semble que Kant ne peut établir la pos- 
sibilité ou même la non-impossibilité de l’obligation morale ni dans 
l’homme phénomène, ni dans l’homme noumène, ni dans le rapport 
des deux, 1° L’homme phénomène n’est pas obligé, puisque, de 
l’aveu de Kant, il est nécessité. En effet, il n’est libre ni à l'égard de 
lui-même, ni à l'égard des autres êtres, ni à l’égard de l’homme 
noumène. Il ne dépend donc point de lui de se modifier, d’exé- 
cuter les ordres qu’il reçoit; il ne peut rien que par l’homme 
éternel ; il peut être contraint, non obligé. 2° L'homme éternel, 
à son tour, ne peut être obligé par rapport à lui-même, puisque 
_« l'obligation désigne une contrainte ‘ », et que l’homme éternel, 
libre par essence, doit être moral éternellement. Toute volonté 
pure, c'est-à-dire toute raison pure, est naturellement raisonnable 
et droite. « Le concept du devoir, dit Kant, implique certaines res- 
trictions et certains obstacles subjectifs ?; » or, si vous considérez la 
volonté et la raison à l’état pur, dans leur indépendance par rapport 
au monde sensible, c’est-à-dire dans leur liberté intelligible, il ny 
a plus de restriction ni d'obstacle. La volonté de l’homme noumène 
est donc une volonté pure pratique par elle-même, où la réalité ne 
se distingue plus de la possibilité. L’éternelle raison, si elle est pos- 
sible, est et est éternellement; il n’y ἃ pas lieu, selon Kant, quand 
on admet l’intelligible, l'éternel, de leur attribuer une simple pos- 
sibilité. Voilà pourquoi, à ce point de vue, liberté et moralité se 
confondent absolument. La liberté, qui était purement négative en 
tant qu'indépendance par rapport au monde sensible, devient posi- 
tive précisément en tant que moralité intelligible. Une volonté libre 
et une volonté morale « sont une seule et même chose ὃ. » Done, 
pour une volonté vraiment libre et pure, pour une raison pure 
comme celle de l’homme éternel, il n’y ἃ pas devoir et obligation, 


1, Raison pratique, tr. Barni, p. 177. — Verbindlichkeit Nüthigung. 
2, Mitaph. des mœurs, 19. 
8, Fond. de la Métaphysique des mœurs, Ὁ. 99. 
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mais moralité immédiate ‘. S'il en est ainsi, l’homme éternel n’est 
pas proprement obligé par rapport à lui-même. 

Dirons-nous donc qu'il est obligé par rapport à l’homme phéno- 
mène, en ce sens qu’il doit produire un homme phénomène conforme 
à lui? Mais, puisqu'il est libre, et cause efficiente, et moral, qu’est- 
ce qui l'empêche de se manifester tel qu’il est? S'il ne se manifeste 
pas tel qu’il est, s’il n’impose pas les lois de la raison à la sensibilité, 
ce ne peut être que parce qu'il en est empêché par un « obstacle » 
étranger, par une « restriction » extérieure ; mais alors, si l'obstacle 
et la restriction viennent du dehors, 1l n’est plus libre dans son action 
au dehors; donc aussi il n’est plus obligé, puisqu'il ne dépend plus 
de lui de conformer absolument le phénomène au noumène, la passion 
à la raison. Faut-il donc dire que l'obstacle et la restriction viennent 
de lui-même et sont son œuvre? Mais cet obstacle apporté par la 
raison pure à sa propre manifestation serait sans raison et supposerait 
une raison non pure, ce qui est contradictoire : une volonté morale 
ne peut être une volonté immorale; une volonté qui se fait à elle- 
même sa loi ne peut se la faire mauvaise, car Kant a démontré que 
l'autonomie est « identique à la moralité », que la volonté pure et 
libre agit d’après des lois et « des lois immuables », qui sont les lois 
morales ?. Elle ne peut donc agir sans lois ou, ce qui revient au 
même, contrairement à ses lois, pour produire librement et sans 
obstacle extérieur une manifestation phénoménale qui la contre- 
dirait. Ainsi la volonté pure de l’homme noumène n’est point vérita- 
blement obligée parce qu’elle est impeccable. 

La seule ressource des kantiens est d'admettre un péché radical 
de l’homme en soi, une chute incompréhensible de la volonté et 
de la liberté, un acte immoral de la moralité pure, une déraison de 
la raison pure, se manifestant dans le monde sensible par des 
phénomènes qui ne sont pas ce qu'ils devraient être par rapport à 
leur cause transcendante. Par malheur, ce mystère théologique est 


4. « Comme membre d’un monde intelligible, l'homme veut nécessairement ce 
qu’il doit moralement, et il ne distingue le devoir du vouloir qu'autant qu’il 
se considère comme faisant partie du monde sensible. » (Mét. des mœurs, 
p.112.) Il n’y aurait plus de devoir proprement dit, « si l’on considérait la raison 
sans la sensibilité comme condition subjective de son application à des objets 
de la nature, par conséquent si l’on considérait la raison comme cause dans 
un monde intelligible, qui serait toujours et entièrement d'accord avec la loi 
morale, et dans lequel il n’y aurait plus de distinction entre devoir et faire; 
entre le possible et le réel, c’est-à-dire entre la loi pratique qui prescrit le 
devoir et la loi théoriquement explicable qui détermine l’action... Tout ce qui 
serait possible en tant que bien serait réel par cela seul. » (Critique du juge- 
ment, II, p. 83.) 

2. Fond. de la Métaphysique des mœurs, p. 99, tr. Barni. 
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plus qu’un mystère : c'est une contradiction dans le système kantien. 
En effet, une liberté pure qui, indépendamment de tout obstacle 
extérieur, déchoit et fabrique un phénomène en opposition avec 
elle, ne peut plus être conçue que comme une liberté d’indifférence et 
d'indétermination, enveloppant les contraires et pouvant réaliser 
l’un plutôt que l’autre sans raison et sans loi. Or Kant nous a démon- 
tré « qu'une liberté sans lois est une absurdité ! » et que, d’autre 
part, une liberté qui se fait à elle-même la loi ne peut se faire qu’une 
loi morale et ne peut agir que selon cette loi; comment donc 
sortira-t-il de ce dilemme, où il s’est lui-même enfermé? Le péché 
radical, encore une fois, n’est pas seulement un mystère radical, 
mais une absurdité radicale; or, passe encore pour les mystères, 
mais fonder la morale sur une absurdité, ce serait lui enlever tout 
fondement. | 

Donc, à aucun point de vue, l'obligation n’est possible, ni de la 
part de l’homme phénomène relativement à soi ou au noumène, ni 
de la part de l’homme noumène relativement à soi ou au phéno- 
mène. Nous avons beau essayer par tous les moyens d’établir entre 
l’homme intelligible et l'homme sensible ce rapport qui, selon Kant, 
constitue le devoir : chacun reste ce qu’il est, l’un immuablement 
nécessité, l’autre immuablement libre. Le devoir concret suppose- 
rait une liberté s’exerçant dans le monde sensible lui-même et 
capable de le modifier in concreto : Kant, au contraire, a placé la 
liberté dans un monde transcendant ; il faut donc qu’il y place 
aussi le devoir; mais précisément le devoir n’a plus de sens dans 
ce monde, où le bien idéal ne fait qu'un avec le bien réel. En 
somme, Kant admet la liberté pour rendre la morale possible ; mais 
la liberté telle qu'il l'entend ne rend la morale possible que là où 
celle-ci existe déjà et n’a plus besoin d'être possible, c'est-à-dire 
dans la raison et le monde des noumènes, et elle ne rend pas la loi 
morale possible là où celle-ci aurait besoin de le devenir, c’est-à-dire 
dans nos actions particulières et dans le monde des phénomènes. 

Pas plus que l'obligation morale ou le devoir absolu, avec son 
caractère impératif, la théorie des Kantiens ne saurait expliquer le 
jugement d'approbation ou de désapprobation morale que, selon eux, 
nous portons sur nos actes. Pour justifier l'approbation ou le blâäme, 
il faut distinguer, selon Kant, le moi qui juge, approuve et condamne 
et le moi qui est jugé, approuvé ou condamné. Le moi-noumène ne 
peut se condamner, étant moral par sa liberté même et libre par 
essence. « Il faut bien s'entendre, dit Kant lui-même, sur la nature de 


. 4. Ibid., Ὁ. 9%. 
TOME XI. — 1881, 39 
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ce moi double, qui d’une part s’oblige à comparaître tout tremblant 
à la barre du tribunalet qui de l’autre se confie la fonction de jugeet 
l'exerce avec une autorité innée : faute de cette application, la raisom 
tomberait en contradiction avec elle-même !, » car ce serait la même 
raison qui condamnerait au nom de la liberté et qui absoudrait au 
nom du déterminisme; de plus, ce serait le même moi qui serait juge 
et partie, accusateur et accusé. Ce n’est donc pas le moi-noumène 
qui peut offrir le spectacle de cette contradiction et se condamner : 


il est au contraire pur, et c’est. pour cela qu'il est un juge intègre. 


De là Kant déduit que c’est le moi sensible qui comparaît devant 
le moi-noumène ; mais il ne s'aperçoit pas que le jugement est encore 


ici impossible : le moi sensible, en effet, est ce qu’il peut être, ce: 


que le noumène le fait. Où sera donc le péché dans le phénomène? 
Tout y étant le produit de la cause suprasensible, tout exprime 
cette cause, et c’est toujours à elle-même que cette cause doit s’en 
prendre, — ce qui l’oblige à redevenir à la fois juge et partie, raison 
pure et raison impure. S'il y a péché radical du moi-noumène, 
comment l’homme réel peut-il connaître ce péché accompli dans un 
monde inconnaissable? Il ne pourra distinguer l’état de péché nou- 
ménal et l’état de grâce nouménal. D'autre part, nous avons vu qu’il 
ne pourrait distinguer, parmi les phénomènes, ceux qui expriment 
le mal de ceux qui expriment le bien, ni, ce qui revient au même, 


les actes libres de ceux qui ne le sont pas. Il faudrait pour cela pénétrer 


dans la racine même des choses. D'ailleurs, cette racine est une 
seule et même liberté nouménale pour toute la série de nos actes, 
un seul et même « caractère intelligible » pour tout le « caractère 
empirique » qui en dérive par une prédestination décorée du nom de 
liberté. Comment se reconnaître dans ce dédale de moi différents et 
pourtant inséparables, dans cette mythologie de noumènes et de phé- 
nomènes? Le moi pur ne saurait se condamner ni condamner le moi 
impur, qui n’en peut mais, ni condamner sans contradiction l'acte 
contradictoire lui-même par lequel, du sein de sa pureté, il aurait 
cependant produit l'impureté. | 
Resterait une hypothèse, qui serait d’attribuer le mal aux causes 
extérieures, à la matière, au rapport mutuel des noumènes que Platon 
appelait le mélange des idées *. On aurait ainsi dans le moi suprasen- 
sible la responsabilité du bien, et dans le moi sensible l'explication 
du mal, sinon sa responsabilité. Mais alors, au fond, tous les moi 
seraient absolument bons en tant que noumènes, et le mal ne serait 


1. Éléments métaph. de la doctrine de la vertu, ὃ 13, note. 
2. Voir notre Philosophie de Platon, tome 1. 


A. FOUILLÉE. — CRITIQUE DE LA MORALE KANTIENNE 603 


qu'un phénomène relatif. De plus, quannd même la responsabilité 
serait encore possible, comment faire pour chacun la vraie part de la 
responsabilité personnelle? Cette idée n’est pas moins insaisissable 
que les autres dans le kantisme. En effet, mon moi-noumène sera-t-il 
seul responsable d’avoir produit ia totalité de mon existence phéno- 
ménale? Il faut alors concevoir mon existence comme formant un 
tout séparé du reste de l'univers et attribuable à mon seul moi 
nouménal. Or le déterminisme universel, admis par les Kantiens, 
rattache mon existence sensible à celle de tous les hommes qui 
m'ont précédé et à celle de l'univers entier. Ma responsabilité indi- 
vduelle se perd donc dans la responsabilité collective, qui elle- 
même se perd dans la responsabilité de la cause première, unique 
auteur de tout le monde des phénomènes. Aussi Kant reconnaît-il 
lui-même que « la moralité propre de nos actions nous est profon- 
dément cachée. Nos imputations ne peuvent se rapporter qu’au 
caractère empirique. Personne ne peut donc faire la juste part 
de la liberté, dela simple nature, celle du tempérament involontai- 
rement mauvais Ou bon (merito fortunæ), ni par conséquent juger 
avec une parfaite justice ‘. » Disons mieux, personne ne peut porter 
ni sur autrui ni sur soi un jugement moral quelconque ni faire une 
part quelconque à la liberté, puisque tout est déterminé dans l’ordre 
des phénomènes par la totalité de l’univers et que, dans l'ordre des 
noumènes qui échappe à l’homme, la liberté que l’homme se « sup- 
pose » demeure un x indéterminable. Kant n’a donc point démontré 
que le devoir et la responsabilité n’impliquent aucune impossibilité 
intrinsèque; que ce sont des idées offrant un sens, résultant d’une 
comparaison légitime entre l’homme éternel et l'homme temporel. 
Le résultat de cette comparaison, au lieu de nous montrer ce qui 
peut être et doit être, nous montre deux choses séparées dont l'une 
est nécessitée à là perfection, l’autre à l’imperfection, sans lien sai- 
sissable entre les deux. 


IL 


LE DEVOIR ET LA RESPONSABILITÉ SONT-ILS COMPRÉHENSIBLES ? 
LE MYSTÈRE MORAL. 


En supposant que l’obligation, avec les conséquences qui en décou- 
lent, mérite et responsabilité, ne soit pas impossible chez l’homme 
tel que Kant le conçoit, une nouvelle question se pose, celle de 


1. Raison pure, trad. Barni, p. 251, note. 
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savoir si l'obligation est explicable et si l’on peut faire comprendre 
comment elle se produit. 

Kant pose lui-même le problème et montre d’abord que l’obliga- 
tion suppose un certain intérêt, un certain plaisir produit par la 
raison et qui la rend pratique. 

« Pourquoi, se demande-t-il, dois-je me soumettre à ce principe 
(d’une législation universelle), en ma qualité d’être raisonnable en 
général, ou pourquoi tous les êtres doués de raison y sont-ils soumis? 
J’accorde qu'aucun intérêt ne m'y pousse ; mais il faut pourtant bien 
que j'y prenne un intérêt et que je sache comment cela arrive ΄... 

D'où vient donc que la loi morale oblige ? » — « On appelle intérêt 
ce qui fait que la raison est pratique, c’est-à-dire devient une cœuse 
déterminant la volonté?. » — « Pour qu'un être raisonnable, mais sen- 
sible, puisse vouloir ce que la raison seule lui prescrit comme un 
devoir, il faut sans doute qu'elle ait le pouvoir de lui inspirer un sen- 
timent de plaisir ou de satisfaction lié à l’accomplissement du devoir, 
et par conséquent il faut qu’elle ait une causalité qui consiste à déter- 
miner la sensibilité conformément à ses principes ὃ.» 

La question ainsi posée, voici la réponse de Kant : «Il est absolu- 
ment impossible d’apercevoir, c’est-à-dire de comprendre à priort, 
comment une pure idée, qui ne contient elle-même rien de sen- 
sible, produit un sentiment de plaisir ou de peine, » et, conséquem- 
ment, un intérêt et un sentiment d'obligation. « C’est là d’abord une 
espèce particulière de causalité, dont nous ne pouvons, comme cela 
est vrai aussi de toute autre, rien déterminer ἃ priori. Reste l’expé- 
rience ; mais l'expérience ne peut nous montrer un rapport de cause 
à effet qu'entre deux objets d'expérience, et ici la raison pure doit 
être, par de pures idées, qui ne donnent aucun objet d'expérience, 
cause d’un effet, qui d’ailleurs tombe assurément dans l'expérience. 
D'où il suit qu’il nous est absolument impossible, à nous autres 
hommes, d'expliquer pourquoi et comment l’universalité d'une 
maxime comme loi nous intéresse... Comment la raison pure peut- 
elle être pratique par elle-même, sans le secours d'aucun mobile 
étranger, c’est-à-dire comment ce simple principe de la validité 
universelle de toutes ses maximes comme lois, lequel serait la forme 
d’une raison pure pratique, peut-il, sans aucune matière, aucun 
objet de la volonté à quoi l’on puisse déjà prendre quelque intérêt, 
fournir par lui-même un mobile et produire un intérêt purement 


4. Métaph. des mœurs, tr. Barni, p. 103, 104. 
2. Ibid., Ὁ. 120, note. 
3. Ibid., p. 121. 
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moral, ou, en d’autres termes, comment la raison pure peut-elle être 
pratique, c'est ce qu'aucune raison humaine n’est capable d’expli- 
quer, et ce serait peine perdue que de chercher cette explication. 
C’est comme si je cherchais à expliquer comment la liberté même est 
possible comme causalité d'une volonté’. » — « Nous ne pouvons 
expliquer que ce que nous pouvons ramener à des lois dont l’objet 
peut être donné dans quelque expérience possible... Or, là où les 
lois de la nature cessent d'expliquer les déterminations, là cesse 
toute explication * ». Ainsi la valeur de la loi morale, l'intérêt moral 
qui en résulte et qui produit le désintéressement sensible, l’action 
de la loi sur la volonté et son action sur la sensibilité, qui dérivent 
de cette valeur et de cet intérêt, en d’autres termes l'obligation 
morale et le mobile moral, qui ne sont au fond que la liberté même 
conçue positivement et non plus négativement, tout cela est, aux 
yeux de Kant, un mystère absolu. 

Pour justifier la foi à ce mystère, Kant nous dit que toute recherche 
a une dernière limite à laquelle il faut bien s’arrêter. — Soit, pour- 
rait-on lui répondre; encore faut-il se représenter exactement la der- 
nière limite de la recherche morale, comme celle de toute recherche 
intellectuelle. Nous devons donc examiner si la forme mystique sous 
laquelle Kant s’est figuré l’une et l’autre limite est acceptable. 

Pour nous en rendre compte, écoutons d’abord Kant. « L'usage 
spéculatif de la raison », dit-il dans sa Remarque finale de la Méta- 
physique des mœurs, « ou la raison considérée dans son rapport avec 
la nature, conduit à la nécessité absolue de quelque cause suprême 
du monde; l'usage pratique de la raison, ou la raison considérée 
dans son rapport avec la liberté, conduit aussi à une nécessité absolue, 
mais seulement à celle des Lois des actions d'un être raisonnable, 
comme tel *, » Ainsi, d'une part un étre absolument nécessaire, 
d'autre part une loi absolument nécessaire, c'est-à-dire le devoir 
pour le devoir même, voilà les deux limites de la spéculation et de la 
pratique, voilà ce que la raison cherche à atteindre et à comprendre. 
Maintenant, peut-elle en effet atteindre ce qu’elle cherche? — Non, 
répond Kant, car « la raison ne peut apercevoir la nécessité de ce qui 
est ou de ce qui arrive (point de vue spéculatif), ni de ce qui doit 
être (point de vue pratique), sans s’appuyer sur une condition, sous 
laquelle cela est ou arrive, ou doit être. Mais, en remontant tou- 
jours de condition en condition, elle ne peut jamais être satisfaite. 


1. Ῥ, 122, 193. 
2. Métaph. des mœurs, p. 119, 
3, Ῥ 125. 
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C’est pourquoi elle cherche sans relâche le nécessaire incondition- 
nel], et elle se voit forcée de l’admettre, sans aucun moyen de se le 
rendre compréhensible. » Il faut donc admettre le devoir comme 
une nécessité, et la liberté comme sa condition, sans les comprendre 
ni l’un ni l’autre. 

La complète analogie établie ici par Kant entre la limite de la spé- 
culation et la limite de la pratique nous paraît inacceptable. Dans 
l’ordre spéculatif, il n’y a sans doute aucune contradiction à dériver 
ma science d’un aveu d’ignorance, comme le veut Kant, parce que 
la science n’est point représentée comme un acte libre, comme un 
produit de ma volonté, mais au contraire comme un accord de mon 
intelligence avec une nature dont elle n’est pas la cause. Mais dans 
l’ordre moral, au contraire, il faut je sois cause de ma moralité, par 
cela même cause de ma propre loi ou « autonome », et cause de 
mon propre vouloir ou « libre ». Dès lors, plusieurs oppositions vont 
éclater entre cette conception de la moralité absolue et les carac- 
tères que Kant attribue à la loi du devoir. 

40 Il y a opposition, semble-t-il, entre l’idée de moralité absolue, 
ou autonome et libre, et l’idée de forme nécessaire à priori. « Nous 
pouvons avoir conscience, prétend Kant, de lois pratiques pures, 
tout comme nous avons conscience de principes théoriques purs, en 
remarquant la nécessité avec laquelle la raison nous les impose !; » 
c’est donc le sentiment de nécessité, c’est-à-dire, au fond, de con- 
trainte, que les Kantiens invoquent pour établir la forme morale à 
priori, comme pour établir les formes à priori de la connaissance. 
Ils ne remarquent pas que, si le formalisme de la connaissance en 
entraîne la relativité en laissant l’objet au dehors, le formalisme de la 
moralité doit aussi, contrairement à leurs intentions, en entraîner la 
relativité. | 

On dira que c’est la forme même qui constitue la moralité, l'absolu 
moral ; — mais comment admettre qu'un simple moule abstrait soit 
quelque chose d’absolu? Toute forme à priori est un cadre inhé- 
rent à notre constitution mentale, comme l’espace, le temps, la causa- 
lité empirique, et ce cadre s'impose à nous nécessairement. Mais de 
cela même nous concluons qu’une forme n’est pas vraiment absolue, 
qu’elle est dérivée et non primitive. De même, une loi proprement 
dite est une relation nécessaire et par cela même n'est pas l’absolu 
inconditionnel. I1 y a donc une contradiction secrète, trop peu 
remarquée, entre l’idée de loi, surtout de loi morale, et l’idée 
d'absolu. 


1. Raison prat., Ὁ. 173. 
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Les Kantiens répondront : — Il y aurait contradiction si vous 
receviez la loi au lieu de la faire; mais c’est vous qui la faites, et 
c'est même à cette condition qu’elle est morale. — Rien de mieux, 
mais alors je dois avoir conscience de cette loi dans son fond trans- 
parent, dans son objet, dans son principe et dans son but, non plus 
seulement dans sa forme. Elle ne peut être une loi morale si elle est 
une loi aveugle. Elle ne peut être une loi libre, une « autonomie », 
si je n’ai pas conscience de l’activité même par laquelle je la pose et 
de la liberté de cette activité ; il faudrait donc que j'eusse conscience 
de ma liberté pour être à la fois la raison qui pose la loi et la volonté 
qui lui donne sa première réalité. 

2° C’est pourquoi les Kantiens n’ont pas le droit d’assimiler la 
raison pratique à la raison théorique pour imposer le mystère à la 
seconde comme à la première. Entre l’idée de moralité absolue ou 
autonome et celle de mystère, il y a une opposition non moins 
grande qu'entre cette même idée et celle de forme nécessaire ou 
de loi nécessaire. Pour justifier le mystère moral, Kant nous donne 
plusieurs raisons. La première est que ce mystère tient aux rapports 
de l'intelligible et du sensible, des noumènes aux phénomènes, rap- 
ports que nous ne devons pas même essayer de penser, de con- 
naître, de nous représenter. « Le rapport de causalité qui existe 
entre l’intelligible et le sensible, dit Kant, échappe à toute notion 
théorique ‘. » — S'il en est ainsi, répondrons-nous, ce rapport 
échappe aussi par là même à toute notion pratique. Appeler moral 
ou immoral un rapport inconnu, lui appliquer les notions de devoir 
et d'obligation, de responsabilité, de mérite, c’est transporter des 
notions déterminées dans le domaine de l’indéterminable. — Mais, 
nous répondra Kant, si la raison pure, identique à la volonté pure, 
n’est ni déterminée ni déterminable, c’est précisément parce qu’elle 
est déterminante. « On ne peut donc pas demander pourquoi la 
raison ne s'est pas déterminée autrement, mais seulement pourquoi, 
par sa causalité, elle n’a pas déterminé autrement les phénomènes. 
Or il n’y a pas à cela de réponse possible. En effet, un autre carac- 
tère intelligible aurait donné un autre caractère empirique... Mais 
pourquoi le caractère intelligible donne-t-il précisément ces phé- 
nomènes et ce caractère empirique dans les circonstances pré- 
sentes? C’est là une question dont la réponse dépasse de beaucoup 
toute la puissance de notre raison et son droit même d'élever de 
simples questions. C’est comme si l'on demandait powrquoi l'objet 
transcendantal de notre intuition sensible extérieure ne donne jus- 


1. Note au $ 13 des Eléments métuphys. de la doctrine de la vertu. 
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tement que l’intuilion dans l’espace et pas une autre. Le problème 
que nous avons à résoudre ne nous oblige pas du tout à répondre 
à cette question ἡ. » — Il ne nous y oblige pas au point de vue 
spéculatif, sans doute; mais il nous y oblige au point de vue moral. 
Je n’ai pas besoin de savoir pourquoi je suis astreint par ma 
constitution au cadre de l’espace, pourquoi la matière ou cause 
inconnue de mes sensations prend pour moi cette forme; mais c’est 
précisément parce qu'il s’agit là d’une cause inconnue qui n’est pas 
moi et dont je ne suis pas responsable; de plus, il s’agit là d’une 
intuition qui n’est qu’une nécessité en quelque sorte matérielle de 
mon organisation et qui tient peut-être au simple mécanisme de mon 
cerveau. Dans ce domaine, tout m'est étranger, tout est héféronome, 
tout est fatal. Mais, dans la morale, vous prétendez que c'est moi qui 
suis Cause, moi qui agis, moi qui pose la loi, moi qui l’exécute; et 
cependant vous faites de cette loi une forme fatale comme celle de 
l’espace ou du temps, vous faites de ma liberté une cause inconnais- 
sable dont je subis tous les effets dans le seul monde à moi connu, 
celui des phénomènes. Vous faites de ma raison une raison qui ne 
voit pas les raisons de son choix, qui non seulement ne sait pour- 
quoi elle s’est déterminée de telle manière, mais encore ne sait pas 
pourquoi elle n’a pas déterminé autrement les phénomènes. S'il 
s'agissait de la raison divine, de la liberté divine, qui n’est pour mo 
qu’une nécessité, je comprendrais qu’on me défendit les questions 
indiscrètes, mais quand il s’agit de ma raison, de ma liberté, de ma 
loi volontaire, suis-je indiscret en ne me contentant point d’une 
simple nécessité au delà de laquelle on m'’interdit de remonter? 
A vouez plus franchement que votre liberté n’est que prédestination, 
que votre législation autonome n'est que contrainte. 

En vain Kant nous dit qu’il ne faut pas demander les conditions 
de ce qui est inconditionnel. C’est là la seconde justification qu'il 
donne du mystère moral. — Mais, répondrons-nous, demander 
que l’inconditionnel trouve en lui-mêrme tout ce qui suffit à l’expli- 
cation de ses actes, c’est vouloir qu’il soit vraiment incondition- 
nel : ἱκανὸν τἀγαθόν. « Comment, ajoute Kant, blâmer la raison de ne 
vouloir pas expliquer la nécessité du principe moral au moyen d’une 
condition, c'est-à-dire de quelque intérêt, puisqu'elle ôterait par là 
à ce principe son caractère de loi morale, c'est-à-dire de. loi suprême 
de la liberté ? » Kant suppose ainsi que la raison explicative et suffi- 
sante de la moralité serait nécessairement quelque intérêt étranger; 
mais c’est là ce qui est en question. La raison vraiment explicative du 


1. Raison pure, trad. Barni, IL, 154. 
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devoir serait d’abord une intelligibilité capable de procurer à l'intelli- 
gence une satisfaction complète ; or, cette satisfaction consisterait, non 
dans un intérêt sensible et matériel, mais dans l'évidence de l’intelli- 
gibilité et dans la conscience claire. L’explication complète du devoir 
exigerait en outre une satisfaction suffisante donnée à la sensibilité, 
et cette satisfaction consisterait dans la conscience du bonheur ; car le 
bonheur conscient est réellement suffisant pour la sensibilité, qui ne 
demande rien au delà; or ce n'est pas là non plus un intérêt du même 
genre que tout autre. Maintenant, en quoi un bien moral qui offrirait 
ces deux caractères, d’être intelligible et aimable par soi, perdrait-il 
son caractère absolu? Il l’acquerrait au contraire. Nous nous trou- 
vons donc enfermés dans ce dilemme : — ou la moralité que nous nous 
proposons et que nous réalisons est vraiment absolue, comme vous 
le dites !, et alors il faut qu’elle soit absolument intelligible pour 
l'intelligence, absolument aimable pour la sensibilité ; il faut de plus 
que nous en ayons conscience et que nous ayons conscience du pou- 
voir absolu de l’accomplir, de la liberté : donc le bien moral n’est pas 
un mystère; — ou, au contraire, le bien moral et la liberté sont un 
mystère, et alors ce mystère ne peut être réellement et absolument 
bon ; le bien moral ne peut être absolu; la conscience que nous en 
avons ne peut être absolue ; la loi qui en dérive ne peut nous appa- 
raître comme absolue. En un mot, si le mystère est acceptable comme 
limite à laquelle aboutit une science qui ne peut être absolue, il est 
inacceptable comme principe par lequel commence une moralité qui 
doit être absolue, c’est-à-dire autonome, libre et ayant sa valeur en 
soi. Les Kantiens n’ont donc, à aucun point de vue, le droit de trans- 
porter à l'absolu de la pratique une incompréhensibilité qui corres- 
pond à la relativité même de la théorie. 

Tel est pourtant l’argument capital, mais selon nous inadmissible, 
par lequel se termine la Métaphysique des mœurs. « On ne peut 
reprocher, dit Kant, à notre déduction du principe suprême de la 
moralité, de ne pouvoir faire comprendre la possibilité et encore 
moins la nécessité absolue d’un principe pratique inconditionnel, tel 
que doit être l'impératif catégorique; c'est à la raison humaine, en 
général, qu’il faudrait s’en prendre... Toute notre pénétration nous 
abandonne, dès que nous arrivons aux forces ou aux facultés pre- 
mières, car rien ne peut nous en faire concevoir la possibilité ?. » 
Ce recours à l’innéité est l'argument final de toute philosophie pares- 


Lu L'unique fin absolue et dernière, à laquelle doit se rapporter en défini- 
tive tout usage pratique de notre connaissance, est la moralité, que nous 
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seuse ; mais, fût-il admissible dans l’ordre spéculatif, nous venons de 
montrer qu’il ne l’est plus dans l’ordre pratique : une faculté première 
absolue, comme la liberté morale, une raison d’agir première et 
dernière, comme la moralité, doit être intelligible pour elle-même; 
elle doit être fondamentale et non formelle. Si je ne puis expliquer 
pourquoi la sensation irréductible du bleu est celle-là plutôt que telle 
autre, c’est parce qu’il s’agit d’une faculté relative, d’une nécessité 
subie du dehors ; mais, encore une fois, si je suis moi-même l’auteur 
d'une nécessité, je dois la voir clairement dans son principe même. 

En résumé, Kant n’est pas fondé à conclure : « Si nous ne com- 
prenons pas la nécessité pratique inconditionnelle de l’impératif 
moral, nous comprenons du moins son incompréhensibilité ». L'in- 
compréhensibilité d’un principe moralinconditionnel est au contraire 
elle-même tout à fait incompréhensible, car une moralité incondi- 
tionnelle devrait être sans mystère pour l'intelligence comme sans 
mélange pour le cœur. Donc, si la moralité, telle que vous l’entendez, 
est vraiment incompréhensible, c’est qu’elle n’est pas l’absolu : la 
relativité de la connaissance, que vous avez vous-même démontrée, 
entraîne la relativité de la pratique, que vous essayez vraiment de 
ñier pour rétablir sur des bases morales tout ce que votre critique 
profonde et subtile avait renversé. 


III 


COMMENT CONNAISSONS-NOUS L’EXISTENCE DE L'OBLIGATION 
ET DU DEVOIR? 


Admettons la possibilité du devoir, malgré son incompréhensibi- 
lité; il faudra examiner comment nous venons à connaître son exis- 
tence. T1 n’est pas facile de comprendre quel est le mode exact de 
connaissance qui, selon Kant, nous révèle Le devoir : tantôt il fait du 
devoir une loi de la raison, tantôt un axiome, tantôt un fait. La loi 
morale ne peut être selon lui ni un objet d'opinion, ni un objet de foi, 
voilà ce qui est certain; mais qu'est-elle au juste? Voilà ce qu'il est 
moins aisé de comprendre. 

Dans la Critique du jugement, on s’en souvient, Kant n’admet 
parmi les « choses de fait » et objets de savoir « qu’une seule idée 


1. La foi est une libre adhésion, un point à des choses dont on puisse trouver 
des preuves dogmatiques pour le jugement théorique déterminant, ni à des 
choses auxquelles nous nous regardions comme obligés, maïs à des choses que 
nous admettons en faveur d’un but que nous nous proposons d’après des loïs 
de la liberté (le souverain bien à réaliser). Crit. du jugement, II, 208. » 
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de la raison pure », la liberté. Celle-ci est prouvée comme chose de 
fait précisément, par sa nécessité pour la loi morale ! et, « dans 
l'expérience » par les « actions réelles » où la loi morale se trouve 
engagée. La loi morale parait donc présentée ici par Kant comme 
antérieure aux choses de fait proprement dites. 

Dans sa Logique, Kant appelle la réalité de la loi morale un axiome. 
« On ne peut donner une réalité objective à aucune idée pure théo- 
rique, dit-il, ou prouver cette réalité, si ce n’est pour l’idée de liberté; 
la raison en est que la liberté est la condition de la loi morale, dont 
la réalité est un axiome *. » D'autre part, selon Kant, un axiome est 
un « principe intuitif » ou « pouvant être exposé en intuition » et 
non pas seulement en « notions générales *. » Par exemple, l’axiome 
géométrique de la ligne droite peut être exposé en intuition et non 
pas seulement en notions générales. Peut-on donc dire que la loi, 
morale ait une intuition qui lui corresponde? — Ce ne pourrait être 
que celle de la liberté, qui précisément lui manque. 

Enfin, dans la Métaphysique des mœurs et dans la Critique de la 
raison pratique, la loi morale est appelée un fait, « un fait de raison », 
qui est en même temps un fait de conscience *. 

L'opinion la plus plausible est, selon nous, que la loi morale, aux 
yeux de Kant, est la raison pure elle-même en tant que pratique, 
c’est-à-dire exigeant et commandant sa propre réalisation dans le 
monde sensible et, pour cela, exigeant la forme de l’universalité dans 
les actions, seule expression possible d'elle-même. Ce commande- 
ment, cette loi qui veut que la raison pure soit pratique, soit réalisée 
en sa forme par les açtions sensibles, est un jugement synthétique à 
priori, « apodictiquement certain », comme tous les jugements syn- 
thétiques à priori. Ce jugement est un objet de conscience; la raison, 
dit Kant, « a conscience de la loi morale ÿ. » Kant admet donc, 
en un certain sens, une conscience de la moralité; mais il faut bien 
s'entendre sur cette conscience. Elle n’a pas pour objet la moralité 
même, car alors elle atteindrait l'absolu, la liberté absolue et la 
volonté absolument bonne. Ce dont nous avons conscience, selon 
Kant, c’est seulement d’une Loi, d'une forme nécessaire, dont l’objet 
et le fond demeurent cachés. « C’est la Loi morale, dit Kant, dont nous 
avons immédiatement conscience, qui s'offre d'abord à nous... » 
« Mais commet, ajoute-t-il, la conscience de cette loi est-elle pos- 


1. Ibid., p. 202. 

2. P. 135, trad. Tissot, 

3. 1bid., Ὁ. 165. 

4. Voir surtout la Raison pratique, p. 175. édit, Rosenkranz, p. 164. 
5. Critique du jugement, tome II, p. 83. 
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sible? » On se rappelle sa réponse. « Nous pouvons, dit-il, avoir 
conscience de lois pratiques pures, tout comme nous avons con- 
science de principes théoriques purs, en remarquant la nécessité avec 
laquelle la raison nous les impose !. » Kant se contente donc, on le 
voit, de constater que nous concevons malgré nous un devoir, et que 
nous trouvons en nous cette idée, cette loi toute faite, ce qui ne 
l'empêche pas d'admettre en même temps que la loi doit être faite 
par nous-mêmes. « On peut appeler, continue-t-il, la conscience de 
cette loi un fait de la raison, car on ne peut le conclure par voie de 
raisonnement de données antérieures, par exemple de la conscience 
de la liberté, laquelle ne nous est pas donnée d’abord; mais elle 
s'impose à nous par elle-même comme une proposition synthétique 
à priori, qui ne se fonde sur aucune intuition, ni pure ni empiri- 
. que 3, » Faut-il donc comprendre par là que la loi, en sa généralité, 
soit tout inscrite dans notre tête, comme le premier article d’un 
code inné? — Du moins est-elle donnée, selon Kant, non sans doute 
par l'expérience, mais par la raison, à laquelle elle est inhérente, 
avec laquelle elle ne fait qu’un. « Ce n’est pas là, dit Kant, un fait 
empirique, mais le fait unique de la raison, qui se proclame par là 
originairement législative : sic volo, sic jubeo. Corollaire : La raison 
pure est pratique par elle-même, et elle donne (à l’homme) une loi 
universelle que nous appelons la loi morale. » Cette raison pure est 
d’ailleurs, répétons-le, toute formelle, toute légale, et commande sans 
considérants, sans même nous montrer son objet. « La loi morale, 
quoiqu’elle ne nous donne non plus aucune vue des noumènes, nous 
fournit un fait, absolument inexplicable par toutes les données du 
monde sensible et par toute raison théorique, qui nous révèle un 
monde purement intelligible, et qui même le détermine d’une 
manière positive et nous en fait connaître quelque chose, à savoir 
une loi.» 

Ainsi, c'est bien la Loi seule qui est ici représentée comme un fait 
certain, comme une révélation. En d’autres termes, nous trouvons 
en nous une fenêtre ouverte sur un gouffre inconnu : nous avons 
beau regarder, nous ne voyons rien dans cet abîime; mais nous 
entendons une voix qui nous commande « dictatorialement » de nous 
jeter par cette fenêtre, sans nous dire pourquoi, ni si nous ne nous 
briserons pas dans la chute;-et cette voix, en dernière analyse, se 
trouve être la nôtre, celle du moi que nous ne connaissons pas : 


1. Raison pratique, Ὁ. 173. 
2. Raison pratique, p. 175, édit. Rosenkranz, p. 164. 
3. P. 195. 
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la moralité consiste à sauter. C’est là ce que les kantiens appellent 
l'absolu moral, un absolu qui ἃ un bandeau sur les yeux et ne fait 
que subir, sous le nom de nécessité et de loi, une impulsion irrésis- 
tible dont il ne voit pas la raison. 

En somme, tout est exceptionnel dans la manière dont, selon Kant, 
nous connaissons la loi morale et sa condition, la liberté. Cette dernière 
est « une chose de fait » et, par exception, n’a point l'intuition corres- 
pondante qui seule pose les choses de fait. La loi morale elle-même 
est « une sorte de fait rationnel », sans intuition correspondante. Elle 
est un « axiome », et, par exception encore, elle n’a point cetteintuition 
qui rend les axiomes possibles. Enfin elle est « un jugement synthé.- 
tique à priori », et, toujours par exception, elle n’a point d’intuition ni 
d'expérience au moins possible qui puisse opérer la synthèse du sujet 
et de l’attribut. Kant, pourtant, dans sa théorie des jugements synthéti- 
ques à priori, nous a dit que la « synthèse des représentations », néces- 
saire à ces jugements, repose sur l’« imagination » etsur le «temps », 
« forme nécessaire du « sens intérieur, » que « la possibilité de 
l'expérience est ce qui donne de la réalité objective à toutes nos con- 
naissances à priori »; que, « en dehors de ce rapport, les propositions 
synthétiques ἃ priori sont tout à fait impossibles, puisqu'elles n’ont 
pas de troisième terme, c’est-à-dire d'objet par où l'unité synthétique 
. de leurs concepts puisse établir sa réalité objective ‘.» Or Kant nous 
dit maintenant : — « Le devoir catégorique suppose une proposi- 
tion synthétique à priori où, à l’idée de ma volonté affectée par des 
désirs sensibles, s’ajoute celle de cette même volonté appartenant 
au monde intelligible, pure et pratique par elle-même et conte- 
nant la condition suprême imposée à la première par la raison 3. » 
Qu’y a-t-il ici qui se rapporte à l'expérience? Ma volonté sensible. 
Quant à la volonté intelligible, à la liberté, elle est une « pure idée » 
sans intuition correspondante, une pure « supposition », qui est même 
la négation des conditions nécessaires à toute expérience, du déter- 
minisme. Comment donc me suffit-il d'ajouter à un fait (ma volonté 
déterminée) une pure supposition (la liberté), pour obtenir un juge- 
ment catégorique à priori? Au lieu d’une hypothèse, Kant voit là 
un ordre ; mais par cela même il abandonne toute sa théorie générale 
sur les choses de savoir, sur les axiomes, sur les jugements synthé- 
tiques à priori, pour faire en faveur de la loi morale l’exception la 
plus incompréhensible, qui ne se justifie que par une pétition de 
principe. Nous pouvons donc conclure que la connaissance de la loi 


4. Critique de la raison pure, trad, Barni, 214, 215, 216. 
2. Métaph. des mœurs, p. 111. 
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morale est absolument inexplicable et qu'il faut. commencer par 
croire que nous la connaissons. 

Ceci nous amène à rechercher la valeur objective de la conception 
du devoir. | 


IV 


VALEUR OBJECTIVE DE LA CONCEPTION DU DEVOIR 


Dans sa Critique du jugement, Kant étudie et compare les trois 
grandes idées régulatrices 4° de l’être nécessaire, 2 du devoir, 3° de 
la finalité, et il montre qu’elles tiennent à notre constitution particu- 
lière et subjective. La constitution de notre esprit, dit-il, a pour 
caractère essentiel la distinction de l’entendement et de la sensibi- 
lité, l’un ne pouvant que concevoir le possible sans saisir la réalité, 
l’autre ne pouvant que saisir le réel par intuition, sans concevoir ce 
qui le rend possible. L'opposition du possible et du réel a donc son 
origine dans l’imperfection de notre intelligence, qui n’est pas tout 
entière intuitive. « Si notre entendement était intuitif, il n’aurait pas 
d'autre objet que le réel ΄..... Un entendement pour qui cette distine- 
tion n'existerait pas jugerait que tous les objets que je connais sont 
(existent); et la possibilité de quelques objets qui n'existent pas, 
c'est-à-dire la contingence de ces objets quand ils existent, et par 
conséquent aussi la nécessité, qu'on est forcé de distinguer de cette 
contingence, ne tomberaient pas sous sa représentation... Cette pro- 
position, que les choses peuvent être possibles sans être réelles, et 
que par conséquent on ne peut pas conclure de la simple possibilité 
à la réalité, n’a donc de valeur réelle que pour la raison humaine, et 
rien ne prouve que cette distinction ait son principe dans les choses 
mêmes ?. » Ce qui montre bien, d’ailleurs, le caractère relatif de cette 
distinction, c’est que notre raison éprouve le besoin de s’élever au- 
dessus. Pour rétablir le lien du possible et du réel, elle se sert de 
trois idées, celle de l'être absolument nécessaire, celle du devoir et 
celle de 18 finalité. En premier lieu, « élle admet comme existant 
d’une manière absolument nécessaire quelque chose (le principe 
premier) en quoi la possibilité et la réalité sé confondent; » mais ni 
l’entendement ni la sensibilité ne peuvent en aucune façon 56 repré- 
senter le premier principe et son mode d'existence. En effet, « si 
l’entendement le conçoit (qu’il le conçoive comme il veuilie), le pre- 


1. P. 82. 
2. Tome II, P. 81, trad. Barni. 
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mier principe n’est plus représenté que comme possible; si l’enten- 
dement en a conscience comme de quelque chose donné dans l’in- 
tuition, le premier principe devient réel; mais l’entendement ne 
conçoit plus rien touchant sa possibilité. » C’est pour cela que le 
concept d'un être absolument nécessaire, idée d’ailleurs indispen- 
sable à la raison, demeure « un concept problématique et inacces- 
sible à l’entendement humain. » Ce concept, dit Kant, « a une valeur 
pour l’usage de nos facultés de connaître, considérées dans leur 
nature particulière; il n’en a point relativement à l’objet et pour tout 
être connaissant : car je ne puis supposer que la pensée et l'intuition 
sont, en tout être connaissant, deux conditions distinctes de l’exercice 
de ses facultés de connaître. » Les jugements qui concernent l'absolu 
« ne peuvent donc être des principes constitutifs, qui déterminent 
l’objet tel qu’il est; mais ils restent des principes régulateurs, imma- 
nents et sûrs dans l'usage qu’on en fait, et propres aux besoins de 
notre esprit. » Les mêmes observations s’appliquent à l’idée de la 
finalité. Notre entendement est fait de telle sorte « qu’il doit aller du 
général au particulier »; il en résulte que le particulier, quand l’en- 
tendement le saisit dans la nature, sans voir son rapport déterminé 
avec les lois générales et mécaniques du monde, « lui offre quelque 
chose de contingent. » Pour le relier au général, l’entendement sup- 
pose alors dans la nature « une conformité à des lois » préconçues 
par une intelligence, c’est-à-dire une finalité. La finalité sert ainsi à 
expliquer comment ce qui nous apparaissait d’abord comme simple- 
ment possible parmi tous les autres possibles, se trouve amené à la 
réalité. Mais, si notre entendement était intuitif, le mécanisme et la 
finalité ne se distingueraient plus. « Le principe de finalité, conclut 
Kant, est donc un principe subjectif de la raison pour le jugement, 
et ce principe, en tant que régulateur (et non en tant que constitutif), 
est aussi néceësaire à notre jugement humain que si c'était un prin- 
cipe objectif !. » 

Ces remarques profondes de Kant sur l’être nécessaire et sur la 
finalité sont importantes pour nous faire comprendre, par analogie, 
la conception du devoir et de son objectivité. «a De même que la 
raison, dit-il, dans la contemplation théorique de la nature, doit 
admettre l’idée de la nécessité inconditionnelle d’un premier prin- 
cipe, ainsi, au point de vue pratique, elle présuppose en elle-même 
une causalité inconditionnelle relativement à la nature, c’est-à-dire 
la liberté, par cela même qu’elle a conscience de sa loi morale. » 
Cette présupposition d'un pouvoir inconditionnel résulte, comme la 


4, P. 85. 


616 REVUE PHILOSOPHIQUE 


supposition de l'être inconditionnel, de la nature de nos facultés et 
de l'opposition qui existe entre l’entendement et l'intuition. Il y ἃ 
des choses qui, pour l’intuition, sont, et dont la raison déclare cepen- 
dant le contraire nécessaire (d’une nécessité morale); la raison est 
alors obligée de déclarer en même temps que ce qui est nécessaire 
est possible, et que par conséquent le possible n’est pas partout 
d'accord avec le réel. Or un possible nécessaire, qui cependant 
n'existe pas, c’est un devoir; et le pouvoir de faire exister et arriver 
ce qui est rationnellement nécessaire est la liberté. « Ici donc, puisque 
la nécessité objective de l'action ?, comme devoir, est opposée à 
celle à laquelle cette action serait soumise comme événement si son 
principe était dans la nature et non dans la liberté, c'est-à-dire dans 
la causalité de la raison, et que l’action absolument nécessaire mora- 
lement est considérée physiquement comme tout à fait contingente, — 
c'est-à-dire qu’elle devrait nécessairement arriver, mais que souvent 
elle n'arrive pas, — il est clair qu’il faut chercher uniquement dans la 
nature objective de notre faculté pratique la cause pourquoi les lois 
morales doivent être représentées comme des ordres et les actions 
conformes à ces lois comme des devoirs, et pourquoi la raison n’ex- 
prime pas cette nécessité par être, arriver, mais par devoir être. » 
De même, l'idée de liberté résulte de notre constitution, qui établit 
une opposition entre le possible et le réel, qui distingue aussi par 
cela même le contingent du nécessaire, qui enfin, parmi les choses 
nécessaires, distingue les nécessités de la nature et les nécessités de 
la raison, souvent opposées les unes aux autres. La liberté ainsi 
conçue est un concept transcendant et problématique, puisque nous 
ne pouvons nous la représenter ni par l’entendement ni par l’intui- 
tion; « ce concept ne peut donc nous fournir aucun principe consti- 
tutif pour déterminer un objet et sa réalité objective; mais, d’après 
la constitution de notre nature, en partie sensible, la liberté n’en 
est pas moins pour nous et pour tous les êtres raisonnables, autant 
que nous pouvons nous les représenter d’après la nature de notre 
raison, un principe régulateur universel, qui ne détermine pas 
objectivement la nature de la liberté même, comme forme de la cau- 
salité, mais qui n’en prescrit pas moins impérieusement à chacun, 
d’après cette idée, la règle de ses actions ?. » 

Toute l’économie intérieure de la doctrine kantienne nous semble 
mise en lumière dans ces pages capitales. Maintenant, la question est 
de savoir si, en passant des idées d’absolu et de finalité à celle de 


1. Expression ambiguë où se confondent la nécessité causale et la nécessité 
finale, la nécessité métaphysique et la nécessité morale. 
2. Ibid., 83, 84. 
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devoir, Kant ἃ suivi fidèlement l’analogie qu’il avait d’abord établie 
entre cette dernière idée et les précédentes. 

En premier lieu, il semble que, si une conséquence ressort des 
prémisses posées par Kant, c'est le caractère relatif et subjectif des 
idées de devoir, de libre arbitre, de liberté morale, de responsabilité, 
qui expriment les rapports moraux du sensible et de l’intelligible. 
Toutes ces idées supposent en effet, comme nous l'avons vu, la dis- 
tinction radicale du contingent avec le nécessaire et avec le réel; or 
cette distinction vient de ce que nous spéculons par l’entendement 
abstrait sur le possible et l'impossible, en l’absence d’un entende- 
ment intuitif qui nous donnerait à la fois l'intuition et l'intelligence 
de ce qui est ou arrive comme seule chose à la fois réelle, possible 
et nécessaire. Quand nous disons qu’une chose devrait être, étant 
meilleure, et pourrait être par cela même, nous raisonnons dans 
l’abstrait et peut-être dans l'imaginaire. D’une part, dans le monde 
intelligible, il n’y ἃ pas lieu de maintenir notre distinction humaine 
du possible et du réel, du contingent et du nécessaire : là, les choses 
sont ce qu'elles sont, et voilà tout. Le devoir n’y a pas de sens; 
le bien possible y est immédiatement un bien réel : tout y est tou- 
jours et entièrement d'accord avec la loi morale, dit lui-même Kant. 
D'autre part, dans le monde sensible, le devoir n’a pas davantage de 
sens, sinon un sens tout subjectif : là encore, rien ne peut être que- 
ce qui est, puisque le déterminisme enchaîne tout : les choses sont 
ce qu’elles sont et arrivent comme elles pouvaient arriver. Les deux 
mondes se développent donc chacun dans sa sphère, l’un n’influant 
sur l’autre qu'en dehors du temps et dans l’éternité, sans qu’on puisse 
jeter entre eux le trait d’union d’une possibilité distincte de la réalité 
et d’un devoir distinct à la fois de l’être intelligible et de l’événement 
sensible. Qu’il s'agisse d’un monde ou de l’autre, « ce qui est est, et 
ce qui n’est pas n'est pas. » Donc, en parlant d'une nécessité morale 
inconditionnelle, s'imposant au monde sensible, et d’un pouvoir 
inconditionnel, s’exerçant dans le monde sensible, nous ne faisons 
qu’opposer les unes aux autres, en d'incompréhensibles notions, des 
facultés distinctes seulement dans la condition humaine : la raison 
et la sensibilité, l’éntendement et l'intuition. Nous ne pouvons donc 
savoir si de telles idées ne sont pas purement subjectives et chimé- 
riques, au regard d’un entendement intuitif qui serait capable de tout 
embrasser. 

Il résulte des mêmes prémisses posées par Kant une seconde con- 
séquence : c’est que les idées de devoir et de liberté au service du 
devoir ont un caractère problématique, analogue à celui qu'offrent 
l’idée d’un être absolument nécessaire, distinct du monde, et l’idée 
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d’une finalité imposée à la nature par une intelligence. Kant, d’ailleurs, 
reconnait lui-même, on s’en souvient, que la liberté ou, ce qui revient 
au même, « la possibilité d’une législation universelle, » est théori- 
quement problématique ; mais il ne veut pas accorder, au moins dans 
la pratique, que le devoir le soit également ; les éléments de cette der- 
nière idée sont cependant, comme nous venons de le voir, le néces- 
saire, le possible, le réel, avec un contraste tout subjectif et problé- 
matique entre ces différents termes. À cela, Kant répond que le de- 
voir, «s’il ne détermine pas objectivement la nature de la liberté, 
n'en prescrit pas moins 2mpérieusement à chacun, d’après cette idée, 
la règle de ses actions; » c’est donc le caractère pratiquement impé- 
rieux et catégorique du devoir qui lui enlèverait, selon Kant, son 
caractère théoriquement problématique, ou qui du moins pourrait 
subsister à côté. — Mais, nous l'avons déjà reconnu, le doute théorique 
supprime aussitôt le caractère catégorique de la règle impérative. Ce 
caractére prend la forme d’une simple apparence, résultant de notre 
nature, laquelle, au lieu de produire simplement ce qui arrive ou de 
constater simplement ce qui est, commande qu’une chose soit autre- 
ment qu’elle n’est et suppose le possible différent du réel. Dès que je 
me dis : — Le commandement qui m’ordonne de me sacrifier est peut- 
être fondé sur uneillusion, sur une fausse conception de l’univers et de 
ma propre essence, — je ne me vois plus rationnellement obligé. Si 
j'éprouve encore ce qu’on peut appeler le sentiment de l'obligation, 
c’est que je subis malgré moi les impulsions de mes habitudes mo- 
rales, de mes instincts moraux, qui ne sont peut-être eux-mêmes que 
des habitudes héréditaires. Mais je puis, à la longue, triompher de 
ces impulsions toutes mécaniques, et surtout m’affranchir des règles 
rationnelles que ma raison même a mises en suspicion, comme je 
puis négliger l’idée de l'absolu ou celle de la finalité dans l'étude et 
la pratique de la science. Ces dernières idées demeurent sans doute 
malgré moi dans mon esprit; mais elles y demeurent à l’état de pro- 
blème sans réponse; de même pour le devoir. Je puis bien encore, 
dans le doute où me laisse cette situation d'esprit, agir pratiquement 
comme si le devoir avait une réalité objective; mais c'est alors une 
sorte de noble hasard que je cours volontairement; c’est un essai 
que je fais sous l'empire d’un idéal qui m'attire par sa beauté sans 
me convaincre de sa vérité. | 

Une troisième conséquence, admise d’ailleurs par Kant lui-même, 
c’est que le devoir est un principe purement régulateur, comme 
l’idée d’absolu, comme l’idée de finalité. Il n’a aucune vertu consti- 
tutive qui puisse établir une connaissance objective de la réalité. 
Mais, de plus, il n’est qu’un régulateur d'actions purement humaines : 
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modifiez notre constitution imparfaite, où l'entendement et l'intuition, 
également incomplets, s'opposent entre eux par leurs limites mêmes, 
le devoir n'aura plus de sens, et nous n’aurons plus la pensée d'op- 
poser à ce qui arrive réellement des possibilités et des nécessités 
abstraites, que nous sommes obligés de reléguer dans le monde 
intelligible et qui précisément y perdent tout leur sens. 

Les kantiens nous diront qu’un principe purement régulateur de 
l'humanité est suffisant comme règle de la morale humaine, la morale 
ayant seulement besoin de règles pratiques, non d’un savoir constitutif 
sur la réalité. À cela on peut répondre : lo Kant lui-même, à vrai 
dire, ne se contente pas d’une morale humaine; il veut une morale 
universelle et absolue, valable, comme nous l'avons vu, pour tous 
les êtres raisonnables; c’est même à cette condition que le devoir, 
selon lui, commande et oblige. Si nous ne lui attribuons de nécessité 
que par rapport à nous, nous lui enlevons son caractère obligatoire 
et catégorique. Comment donc concilier cette sorte de prétention à 
la morale absolue avec des prémisses qui ont pour conclusion que le 
devoir est un régulateur relatif à notre constitution humaine ? 2° Est- 
il vrai que la morale exige simplement des règles pratiques sans 
aucun savoir constitutif? Le devoir reste-t-il le même régulateur 
dans la pratique, si la spéculation le représente comme une illusion 
sur la possibilité d’un monde transcendant et sur notre pouvoir de 
réaliser ce monde par nos actions? Kant nous dira, il est vrai, que 
- cette thèse ne saurait être prouvée; soit. Mais il reconnaît lui-même 
que la thèse contraire ne peut l'être davantage. La conséquence 
logique n'est-elle pas, comme nous le disions tout à l'heure, que le 
devoir est un problème et non un commandement apodictiquement 
certain ; à moins qu'on n’entende simplement par impératif non 
l'adhésion rationnelle au devoir, mais l'impossibilité où nous sommes 
de secouer entièrement l'instinct du devoir, les sentiments de l’obli- 
᾿ gation, du remords, etc. Mais ce serait là fonder la morale, comme 
font les positivistes, sur la simple constitution présente de la nature 
humaine, altrwiste malgré elle. Ce serait ramener le prétendu impé- 
ratif catégorique de la raison à un instinct résultant de notre orga- 
nisation cérébrale, à ce que M. Spencer appelle une « moralité orga- 
nique ». Or un des critiques récents de M. Spencer et de la morale 
anglaise contemporaine a montré que la conscience même d’un ins- 
tinct, füt-il organique, suffit pour nous mettre en état de nous en 
affranchir peu à peu, de désorganiser progressivement ce qu’ont 
organisé en nous l'habitude, l’hérédité, le milieu social. Kant ne 
saurait d’ailleurs, sans inconséquence, admettre une moralité instinc- 
tive; il veut une moralité rationnelle, une nécessité rationnelle ; 
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mais en même temps, comme son devoir est vide de toute matière 
et réduit à une forme rationnelle, le devoir redevient une sorte 
de cadre organique de l'intelligence, une sorte de « moralité orga- 
nique ». 

Ainsi, par toutes les voies, nous revenons à dire que l'idée de 
devoir est subjective, problématique, suspecte d'illusion pour la 
raison même, laquelle a le privilège de pouvoir élever un doute sur 
tout ce qu’elle n’explique et ne connaît qu’imparfaitement, à plus 
forte raison sur ce qui est, par «essence, inconnaissable et transcen- 
dant. | 

Kant finit par avouer lui-même, dans un curieux passage, que « la 
chose est assez étrange ». Il n’y a, dit-il, « rien de semblable dans 
tout le reste de la connaissance pratique. En effet, la pensée à priori 
d’une législation universelle possible, cette pensée qui, par consé- 
quent, est purement problématique, nous est ordonnée absolument 
comme une loi, sans que l'expérience ou quelque volonté extérieure y 
entre pour rien ‘. » Étrange n'est-il point ici un euphémisme voilant 
la réelle contradiction d’une hypothèse catégorique, d'une supposi- 
tion loi, d’un problématique ordonné absolument ? 

De plus, nous demanderons que signifie ici le mot ordonné ? Pour 
être vraiment nécessaire, c’est-à-dire imposé, il faut que l’ordre 
vienne du dehors et soit, par exemple, une voix de Dieu ; mais alors 
il n’en sera que plus problématique, et le commandement même 
deviendra hypothétique. Kant le reconnaît , et c’est pour cela qu'il 
veut l'autonomie et non l’hétéronomie, le catégorique et non l'hypo- 
thétique ; mais la contradiction entre l'impératif catégorique et l’au- 
tonomie finit par éclater dans ses propres expressions. Qu'on lise dans 
la Raison pure la façon dont il représente la loi morale, on verra 
qu’elle est toute théologique, malgré ses protestations. 

« La raison, dit-il, se voit forcée d'admettre un Dieu ainsi que la 
vie dans un monde que nous devons concevoir comme futur, ou de 
regarder les lois morales comme de vaines chimères, puisque la con- 
séquence nécessaire qu’elle-même rattache à ces lois (le bonheur) 
s'évanouirait par cette supposition. Aussi chacun regarde-t-il Les lois 
morales comme des commandements, ce qu'elles ne pourraient être 
si elles ne rattachaient à priori certaines suites à leurs règles, et si 
par conséquent elles ne renfermaient des promesses et des menaces. 
Mais c’est aussi ce qu’elles ne pourraient faire si elles ne résidaient 
dans un être nécessaire *. » Noustouchonsici de bien près à l’hétéro- 


1. Raison pratique, p. 175. 
2. Raison pure, trad. Barni, I, p. 371. 
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_ nomie, mais ce qui suit est plus frappant encore : « Sans un Dieu et 
sans un monde qui n’est pas maintenant visible pour nous, mais que 
nous espérons, les magnifiques idées de la moralité peuvent bien 
être des objets d'approbation et d'admiration, mais ce ne sont pas 
des mobiles d'intention et d'exécution, parce qu’elles n’atteignent pas 
tout ce but, naturel à tout être raisonnable, qui est déterminé à 
prioripar cette même raison pure et qui est nécessaire (le bonheur) 1. » 

Ainsi la loi morale n’a plus son mobile d'intention, son intérêt pur, 
son principe d'obligation en elle-même et par elle-même. Kant avait 
cependant représenté l’intérêt rationnel et à priori comme subsistant 
par soi indépendamment de tout intérêt sensible. Maintenant, au 
contraire, nous arrivons à dire, ou bien que l'intérêt rationnel n’est 
plus un intérêt suffisant sans l’intérêt sensible, ce qui est en con- 
tradiction avec toute la doctrine de Kant, ou bien que l’intérét 
rationnel comprend lui-même un intérêt sensible, ce qui n’est pas 
moins en contradiction avec la doctrine de Kant. Ce dernier, en effet, 
nous a dit que l'intérêt moral, le mobile moral ou, ce qui revient 
au même selon lui, l'obligation morale est attachée à la forme pure 
d'une législation universelle, sans « le secours d’aucun mobile 
étranger », sans « aucune matière de la volonté à quoi l’on puisse déjà 
prendre quelque intérêt ». Pour que la raison pure soit pratique, il 
faut qu’« elle fournisse par elle-même un mobile et produise un intérêt 
purement moral », et cela par « la simple universalité de ses maximes 
comme lois » ?. Maintenant, au contraire, Kant nous dit que, si le bon- 
heur assuré par Dieu dans une vie future manquait à la moralité, 
celle-ci ne serait plus un mobile d'intention, elle serait une chimère et 
un objet d’admiration platonique, elle ne serait plus pratique. Donc 
la raison pure n’est pas pratique par elle-même et par sa forme in- 
dépendamment de sa matière (le bonheur). Comment concilier ces 
deux théories? La seconde détruit évidemment la première et sup- 
prime les caractères de certitude propre attribués par Kant au 
devoir. Dieu est incertain, il est seulement un objet d'espérance ; 
comment la loi morale, qui n’est objective que par lui, pourrait-elle 
être apodictiquement certaine? Comment aussi pouvons-nous être 
sûrsdes commandements catégoriquesde Dieu quand nous ne sommes 
pas sûrs de Dieu? et si ces commandements viennent réellement de 
nous-mêmes , de notre moi absolu (identique au non-moi absolu), 
s'ils sont ainsi eux-mêmes absolus et autonomes , en quoi ont-ils 
besoin de Dieu, de la vie future, du bonheur même comme résultat? 


1. Id., p. 372. 
2. Métaphys. des mœurs, Ὁ. 122, 123. Voir plus haut les textes entiers. 
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« Si la raison, dit encore Kant dans la Critique du jugement, pou- 
vait nier avec une entière certitude Dieu et l’immortalité, elle me 
regarderait plus la loi morale elle-même que comme une pure illu- 
sion de notre raison au point de vue pratique ‘. » — Sans doute on ne 
peut nier ces choses avec une entière certitude; mais d’autre part 
on ne peut les affirmer avec certitude ; on ne peut même y croire 
que pour des raisons morales. Donc il y a dans la moralité un x. 
« Pour ne pas tomber en contradiction avec elle-même, conclut Kant, 
la raison doit reconnaître la réalité de Dieu et de l’immortalité ?. » 
— Mais il n’y aurait aucune contradiction pour la raison à recon- 
naître tout à la fois le caractère problématique de la loi morale, de 
Dieu et de l’immortalité. Ce qui est illogique, au contraire, c’est de 
placer parmi les certitudes apodictiques la moralité, malgré l’incer- 
titude des conditions de sa certitude objective, — Dieu et l’immor- 
talité, — sans lesquelles elle serait illusoire et non pratique. Une 
équation où subsistent des inconnues n’est pas une équation apodic- 
tiquement résolue; c’est un problème. 

En résumé, Kant n’a vraiment justifié ni la possibilité de la loi 
morale, ni son incompréhensibilité, ni la manière dont nous pouvons: 
connaître son existence, ni l'objectivité de cette loi. Nous recherche- 
rons, dans une prochaine étude, s’il a mieux réussi à trouver une 
méthode de détermination pour le devoir. Dès à présent, si nous nous 
reportons à la question première que Kant s'était engagé à résoudre : 
« montrer l'existence d’une raison pure pratique, » nous trouvons 
qu’elle n’est résolue d’aucune manière. Il est clair d’abord que: 
Kant n’a pas vraiment critiqué la raison pure pratique, et la critique 
que nous venons d’en esquisser nous-même prouve que Kant à eu 
tort de s’en prétendre dispensé *. A-t-il du moins fait ce qu’il avait 
promis de faire et « montré l’existence », sinon la valeur objective, 
de cette raison pure pratique? — Non; il a simplement montré qu'il 


1. Critique du jugement, 11, 206, note. 

2. Ibid., 206, note. 

3. Ainsi se trouve confirmé ce que nous avons indiqué dans notre étude pré- 
cédente. « Pourquoi, dit Kant lui-même au début de sa préface, cette critique 
n’est-elle pas intitulée critique de la raison pure pratique, mais simplement 
critique de la raison pratique en général, quoique le parallélisme de la raison 
pratique avec la spéculative semble exiger le premier titre, c’est une question 
à laquelle cet ouvrage répond suffisamment. Son objet est seulement de mon- 
trer qu’il y a une raison pure pratique, et c’est dans ce but qu'il critique toute 
la puissance pratique de la raison. S'il réussit, il n’a pas besoin de critiquer 
la puissance pure elle-même, etc. » Kant dans son Zntroduction, revient encore 
sur ce point. « Nous n'avons pas, dit-il (p. 148, trad. Barni), à faire une critique 
de la raison pure pratique, mais seulement de la raison pratique en général, » 
— Remarquons que, malgré ce double avertissement, Kant donne à son ouvrage 
un plan analogue à celui de la Raison pure; pourquoi? — « Parce que, dit-il, c'est 
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faudrait que la raison pure fût pratique pour que l’idée du devoir fût 
objective; mais il reste toujours à savoir si elle l’est. Toute sa doctrine 
roule en définitive sur l’ambiguité du mot pratique, que nous l’avons 
vu prendre non seulement dans deux sens, mais même dans trois. 
La raison pure, en effet, est pratique 1° si elle détermine elle-même 
la loi de sa propre causalité (c'est-à-dire si elle se pose des lois et des 
impératifs) ; 2° si elle détermine sa propre causalité, conformément 
à cette loi (c'est-à-dire si elle devient intention et volonté réelle 
d'accomplir la loi ; en d'autres termes, si elle est liberté en même 
temps que raison) ; 3° si elle détermine, par son action sur la sensibi- 
lité, l'existence des objets mêmes de sa causalité, c’est-à-dire si elle est 
un mobile suffisant d'exécution pour les choses qu'elle a ordonnées et 
voulues. On peut même ajouter, d’après ce qui précède, un quatrième 
sens : la raison pure est pratique si elle n'est pas réduite à l'illusion 
par la négation du bonheur comme conséquence future de la moralité. 
— Kant a commencé par bien poser le problème : « Dans son emploi 
pratique, dit-il, laraison s’occupe des principes déterminants de la vo- 
lonté, laquelle est la faculté ou bien de produire des objets conformes 
à nos représentations, ou bien de se déterminer soi-même à la pro- 
duction de ces objets (que le pouvoir physique y suffise ou non), 
c’est-à-dire de déterminer sa propre causalité. La première question 
ici est donc de savoir si la raison pure suffit par elle seule à déter- 
miner la volonté, ou si elle n’en peut être un principe déterminant 
que sous des conditions empiriques ὁ», c’est-à-dire par l'attrait du 
plaisir et du bonheur, par l'intérêt sensible, non par le pur intérêt 
rationnel de la législation universelle. C’est bien là en effet le pro- 
blème. Mais comment Kant a-t-il démontré sa thèse? Ils’est borné à 
conclure que, la raison étant pratique dans le premier sens, en tant 
. qu’elle conçoit et impose un idéal, elle l’est aussi dans le second, 
dans le troisième, dans le quatrième, comme s’il suffisait de com- 
mander catégoriquement un idéal « problématique, » pour le rendre 
pratique par cela même. On voit l'abus du mot pratique, qui peut 


toujours la connaissance de la raison pure qui sert de principe à l'usage prati- 
que dont il s’agit ici. » (p. 149). A cause de cette prééminence qu'il accorde à la 
raison pure une fois posée, les titres et les sous-titres de la table portent tous 
le nom de « la raison pure pratique. » Ces titres, qui ont induit en erreur les 
interprètes, ne doivent plus nous faire illusion : ils n'impliquent point une 
critique de la raison pure pratique ex elle-même, puisque Kant nous a expres- 
sément prémunis, et à deux reprises, contre une telle interprétation. — Nous 
insistons sur ce point parce qu’il importe au plus haut degré de montrer que 
Kant n’a point fait la critique de l’idée du devoir, mais seulement de son usage 
dans la conduite, de ses conséquences et de ses rapports avec les motifs empi- 
riques. . 
1. Intr, à la /iuison pratique, Ὁ. 148. 
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signifier ou bien que la raison pure pose une loi-pratique, ou qu'elle 
est capable de déterminer la volonté et de la rendre libre, pour 
déterminer finalement par ce moyen l'existence même de son objet !. 

Si ce passage d’un sens à tous les autres était légitime et si la 


1. Le même passage perpétuel d’un sens à l’autre se retrouve dans les défini- 
tions que Kant donne de la liberté et qui sont parallèles à celles de la raison 
pure pratique.Par le mot ambigu de liberté, il entend tantôt la liberté ou auto- 
nomie de la raison, c’est-à-dire son caractère à priori etindépendant des phé- 
nomènes, tantôt le pouvoir qu'aurait la raison de réaliser ses purs objets dans 
l’ordre des phénomènes et de la sensibilité, IL y ἃ donc une liberté législative et 
une liberté exécutive. Kant les confond ou passe de l’une à l’autre sans jamais 
montrer la transition, qui est précisément le grand problème. Rappelons-nous 
d’abord que, pour Kant, la faculté de désirer, la volonté (Raison pratique, 
préface, p. 139), est tantôt soumise aux objets réels, tantôt cause de la réalité 
de ses objets; dans le premier cas, elle est dépendante; dans le second, elle 
est libre et on pourrait dire d’elle ce que Bossuet disait de la volonté divine : 
elle ne pense pas les choses parce qu’elles sont, mais elles sont parce qu’elle 
les pense. « La différence, dit Kant, entre les lois d’une nature à laquelle a 
volonté est soumise et celles d’une nature soumise à une volonté, en ce qui 
concerne le rapport de celle-ci à ses libres actions, consiste en ce que, dans 
la première, les objets doivent être cause des représentations qui détermi- 
nent la volonté, tandis que, dans la seconde, la volonté doit être cause des 
objets, en sorte que sa causalité place uniquement son principe de détermi- 
nation dans la raison pure, qu’on peut appeler pour cela même la raison pure 
pratique. (Id., Ὁ. 198). » Kant parle ici de la causalité par rapport aux objets, 
ou liberté exécutive et automotrice; il ne la distingue pas de la causalité 
par rapport aux lois morales, ou de la liberté législative et autonome. Il n’est 
cependant pas évident que poser la loi à réaliser, ou le devoir, soit en même 
temps poser la réalisation de la loi, même dans notre intention ; sinon le devoir 
n'aurait plus de sens et ne se distinguerait plus de la réalité. 

Même confusion dans un autre passage, « Nous concevons, dit Kant, dans 
un être raisonnable, une raison qui est pratique, c'est-à-dire qui est douée de 
causalité à l'égard de ses objets; » expression ambigué, qui peut signitier soit 
que la raison pose elle-même à priori ses objets de pensée ou ses lois, soit 
qu’elle cause la réalisation intentionnelle de ces objets dans l’expérience 
même. Le premier sens est le seul que Kant ait le droit d'admettre; aussi 
ajoute-t-il : « Or il est impossible de concevoir une raison qui, ayant con- 
science d’être elle-même la cause de ses jugements, recevrait une direction 
du dehors; car alors le sujet n’attribuerait plus à sa raison, mais à un mobile, 
la détermination de ses jugements. Il faut donc qu’elle se considère comme 
étant elle-même, indépendamment de toute influence étrangère, l’auteur de 
ses principes, et par conséquent, comme raison pratique ou comme volonté 
d’un être raisonnable, elle doit se considérer elle-même comme Libre (Mét. 
des mœurs, 101). » Libre au sens de l’autonomie de ses jugements, oui; mais 
libre au sens de son aclion sur les phénomènes, c’est ce que Kant n’a nulle- 
ment établi; sa raison pure est douée de causalité à l’égard de ses objets en 
tant que pensées et jugements, non en tant qu’actions sur le monde de l’expé- 
rience. Or, c’est la causalité à l'égard de la réalisation de ses objets en nous 
dont la raison aurait besoin pour être vraiment libre, et c’est cette causalité, 
cette puissance de réaliser en nous tel ou tel état réel, telle ou telle direc- 
tion ou-intention de la volonté, que nous nous attribuons, à tort ou à raison, 
quand nous croyons être libres. Toute l’argumentation de Kant pèche donc par 
la base, et il ne peut, sans une pétition de principe, sortir de sa « raison 
pure » pour agir pratiquement par la volition sur le monde sensible et poser 
ainsi une liberté à la fois législative et exécutive dans notre conscience. 


. 
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raison pure était ainsi vraiment patique par elle-même, elle devrait 
alors se réaliser librement du premier coup; nous devrions tous, 
comme on l’a vu, être des dieux, tout au moins des saints, tout au 
moins des volontés absolument bonnes par l'intention. Or, nous 
ne sommes ni dieux ni saints : la raison pure n’est donc pas pra- 
tique par elle-même et par elle seule. Elle a beau donner des 
ordres sans condition, la volonté pratique de ces ordres étant elle- 
même soumise à des conditions en nous comme hors de nous, les 
ordres deviennent au fond conditionnels, sans compter que les pro- 
messes et menaces qu'ils impliquent, et sans lesquelles ils seraient 
« illusoires », sont elles-mêmes conditionnelles. En un mot, la 
raison pure pratique ne serait au fond que la liberté; si elle était 
certaine, la liberté serait certaine. Or nous ne savons pas si nous 
sommes réellement libres ; donc nous ne savons pas si la raison pure 
est pratique, et il ne suffit pas qu’elle prétende à l’être pour l’être. 
L'impératif demeure affecté d’un point interrogatif. Le doit, sous son 
air pratique, contient de la spéculation, et le jugement synthétique 
du devoir n’est, nous l’avons vu, que la synthèse d’un fait (la volonté 
nécessitée dans le monde sensible) avec une hypothèse (la volonté 
hbre dans le monde intelligible); ce jugement fondamental est donc 
lui-même hypothétique au premier chef, et il ne suffit pas, pour lui 
donner gain de cause, d’invoquer en sa faveur, comme le fait Kant, 
une exception à tout le système de la raison pure : cette exception 
vient trop à propos et est trop peu justifiée pour être valable. 

On le voit, non seulement Kant n’a pas critiqué la raison pure pra- 
tique, mais il n'a même pas démontré son existence, seule tâche à 
laquelle il avait cru devoir finalement se borner. Dès lors, tandis que 
la Critique de la raison pure tendait logiquement à établir le scepti- 
cisme moral, la prétendue Critique de la raison pratique, au contraire, 
est un dogmatisme moral, qui pose opiniâtrément en principe ce 
qu’il faut démontrer, qui élève au-dessus de toute critique ce que 
Kant s'était d’abord engagé à critiquer. C’est un hymne à la raison 
pure pratique, ou plutôt à la théologie, déguisé sous des formes sco- 
lastiques. 


ALFRED FOUILLÉE, 


(À suivre.) 


DES GOUVERNEMENTS COMPOSÉS ‘ 


Dans l’article précédent, où nous nous sommes occupés des chefs 
et des rois, nous avons suivi le développement du premier élé- 
ment de l’appareil triple et un que nous voyons partout apparaître 
au début des sociétés. Nous allons examiner le développement du 
second élément, c’est-à-dire du groupe des hommes dirigeants du 
nombre desquels le chef est, au début, tout simplement le plus éni- 
ment. Nous allons rechercher les conditions sous lesquelles cet 
élément se développe au point de se subordonner les deux autres, 
les causes qui en restreignent le cercle, et celles qui l’élargissent 
jusqu’à ce que le second élément se confonde avec le troisième. 

Si les sentiments et les aptitudes intimes d'une race contribuent 
largement à déterminer la grandeur et la cohésion des groupes so- 
ciaux, ils contribuent encore plus puissamment à déterminer les 
relations qui s’établissent entre les membres de ces groupes. Si la 
manière de vivre adoptée a pour effet d’engendrer telle ou telle 
structure politique, le résultat se trouve toujours compliqué par les 
effets du caractère héréditaire. La question de savoir si l’état primitif 
où le pouvoir dirigeant est également réparti entre tous les guerriers 
ou tous les anciens, passe ou non à l’état où le pouvoir dirigeant 
devient le privilège exclusif d’une seul, cette question dépend en 
partie de la vie que mène le groupe, déprédatrice ou pacifique, et 
en partie du caractère de ses mèmbres qui les porte à résister plus 
ou moins opiniâtrément à une domination usurpatrice. Quelques faits 
vont jeter la lumière sur cette idée. 

Les Alfarous (insulaires Papous), qui « vivent en paix et s’aiment 
comme des frères », ne reconnaissent d'autre « autorité chez eux 
que celle des décisions de leurs anciens. » Chez les inoffensifs Todas, 
« toutes les disputes et les questions de bien et de mal sont réglées 
par arbitrage ou par un conseil de cinq membres (punchayet). » Les 
Bodos et les Dhimals, qu’on dit rebelles au service militaire, et « tout 
à fait exempts d’arrogance, d'esprit de vengeance, de cruauté, de 
fierté, » ont bien à leur tête dans chacune de leurs petites tribus un 


4, Voir le numéro d'avril de la Revue. 
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chef nominal qui paye en leur nom l'impôt, mais il est sans pouvoir, 
et c'est « un jury d'anciens qui tranche les disputes ». Dans ces 
exemples, on peut remarquer à la fois que les causes favorables à la 
suprématie d’un chef manquent, et que celles qui l’empêchent exis- 
tent. Les Papous en général, dont les Alfarous cités déjà sont le type, 
sont, d'après Modera, Ross et Kolff, bienveillants et d’un naturel doux ; 
mais en même temps, d’après Earl, ils sont impropres à la vie 
militaire : « leur impatience de l'autorité leur interdit absolument 
l’organisation qui les mettrait en état de se défendre contre tout em- 
piètement. » Les Bodos et les Dhimals, qui « ne commettent aucune 
violence les uns envers les autres, ni contre leurs voisins, » résistent 
avec une obstination opiniâtre aux injonctions déraisonnables. — 
« Une peuplade vraiment séduisante » qui appartient à la même race, 
les Lepchas, que les voyageurs sont unanimes à nous représenter 
comme doux, paisibles, bons, et qui ne prennent jamais de service 
comme soldats, « subissent, nous dit-on, de grandes privations 
plutôt que de se soumettre à l'oppression ou à l'injustice ». 

Partout où la tendance native à la résistance se montre forte, l’or- 
ganisation politique décentralisée se maintient, en dépit du régime 
militaire, qui a pour effet de donner naissance à la constitution du 
gouvernement par un chef. Les Nagas « ne reconnaissent pas de roi 
chez eux et rient à l’idée qu'il en existe chez d’autres »; leurs 
« villages sont en guerre perpétuelle » : « chacun y est son propre 
maître, ses passions et ses penchants obéissent à ce qu’il possède de 
force brutale. » Nous savons encore que « les petites disputes et les 
désaccords de peu d'importance sur la propriété sont réglés par un 
conseil d'anciens, à l'arbitrage duquel les parties se soumettent. Seu- 
lement, pour parler correctement, 11] n'existe pas chez les Nagas 
l'ombre d’une autorité constituée, et, si étrange que cela paraisse, ce . 
défaut de gouvernement ne produit pas une anarchie et une confusion 
marquées. » Pareïllement, chez les peuples d’un type bien différent, 
tels que les tribus belliqueuses de l'Amérique du Nord, Schoolcraft 
dit des Indiens en général qu’ils « veulent tous gouverner et ne pas 
être gouvernés. Tout Indien se croit le droit de faire ce qui lui plaît 
et pense que personne ne vaut mieux que lui, et il se battra avant 
de céder sur ce qu’il juge bon de faire. » Il remarque, par exemple, 
que, chez les Comanches, « le principe démocratique est profondé- 
ment enraciné, » et qu'on « tient des assemblées publiques à des 
intervalles réguliers durant l'année » pour régler les questions de 
gouvernement. Dans certaines régions de l’'Amériqne centrale, il 
existait autrefois des sociétés un peu plus avancées, qui, bien que 
belliqueuses, s’opposaient par l’effet d’une jalousie naturelle à l'éta- 
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blissement du monopole du pouvoir. Le gouvernement appartenait 
à un conseil électif d’anciens qui nommaient un chef de guerre; et 
lorsque ce chef de guerre encourait le soupçon de comploter contre 
le salut de la république, ou dans le but de s’assurer le pouvoir 
suprême, le conseil le mettait à mort. 

Sans doute les particularités de caractère qui mènent ainsi cer- 
taines races à produire dans le principe des organes d’autorité com- 
posés, et à s'opposer même, sous la pression de la guerre, à l'élévation 
d’une autorité politique simple, sont natives; mais nous ne sommes 
pas dépourvus ἀθ moyens de découvrir les circonstances qui les ont 
faites natives. Il est utile d'y jeter un coup d'œil pour voir comment 
on peut les interpréter. Les Comanches et les Indiens des tribus de 
même race, errant en petites troupes, actifs et habiles cavaliers, ont 
durant longtemps vécu de telle sorte qu'il était difficile à un homme 
d'exercer une contrainte sur un autre. Il en a été de même, mais 
pour une autre raison, chez les Nagas. « Ils habitent une région 
montagneuse, âpre et impénétrable ; » et leurs villages sont perchés 
« sur la crête des rochers ». Ajoutons un fait très significatif que nous 
fait connaître une remarque du capitaine Burton : en Afrique comme 
en Asie, il y aurait, d'après lui, trois formes de gouvernement 
nettement accusées, des régimes militaires despotiques, des mo- 
narchies féodales, et des républiques grossières : celles-ci sont 
formées « par les tribus des Bédouins, les peuplades montagnardes 
et celles des jungles ». Evidemment, les noms de ces dernières 
montrent qu’elles habitent des régions dont les caractères physiques 
ne permettent pas l'établissement d’un gouvernement centralisé et 
favorisent celui d’un gouvernement plus diffus, ainsi que la subor- 
dination politique moins prononcée qui l'accompagne. 

Ces faits sont évidemment en rapport avec certains autres faits 
dont il faut les rapprocher. Nous avons vu qu’il est relativement 
facile de former une grande société quand le sol qu’elle occupe 
est de ceux dont toutes les parties sont très accessibles et sont en- 
tourées de barrières qui laissent difficilement échapper; nous avons 
vu aussi, par contre, que la formation d’une grande société se 
trouve empêchée ou grandement retardée, lorsque sur le sol qu’elle 
occupe les communications sont difficiles et qu’il est facile de s’en 
échapper. Mais, comme nous le voyons maintenant, ce n’est pas seu- 
lement l'intégration politique sous l'aspect primitif d’une masse qui 
s’accroit qui empêche les conditions physiques que nous venons de 
rappeler, c’est encore le développement d’une forme plus intégrée 
de gouvernement. Ce qui empêche la consolidation sociale, empêche 
aussi la concentration du pouvoir politique. | 
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Cependant, ce qui nous occupe en ce moment, c’est d'établir que 
l'existence continue de l’un ou de l’autre système de conditions 
donne à l'homme un caractère auquel s'adapte ou bien l'organisation 
politique centralisée ou l’organisation politique diffuse. Une race qui 
vit de longues générations dans une région où le pouvoir des- 
potique a pris naissance, prend un caractère adapté à ce régime, en 
partie par suite de l’habitude quotidienne et en partie par la survie 
des individus les plus propres à vivre sous ce régime. Au contraire, 
dans une région favorable à l'indépendance des petits groupes, on 
voit se fortifier d'âge en âge les sentiments de résistance à la con- 
trainte, puisque non seulement les efforts tentés de temps en temps 
pour subordonner ces groupes y entretiennent ces sentiments, mais 
qu'en général ceux qui résistent le plus opiniatrément sont ceux 
qui, demeurant indépendants et transmettant leurs caractères à leur 
postérité, déterminent le caractère de la tribu. 

Après avoir passé en revue les effets des facteurs externes et 
internes, tels qu'ils agissent dans les tribus simples, nous compren- 
drons comment ils concourent lorsque, par migration ou autrement, 
ces tribus rencontrent des circonstances favorables à la croissance 
de grandes sociétés. 

On ne saurait mieux commencer cette explication que par l'exemple 
d’une peuplade sauvage de ce genre où l’on a pu voir à une époque 
récente ce qui se passe quand les conditions sont favorables à l’union 
de petits groupes en un grand. 

Les nations des Iroquois, composées chacune de plusieurs tribus 
jadis en guerre, eurent à se défendre contre les envahisseurs euro- 
péens. Pour que les cinq nations, qui furent six à la fin, combinas- 
sent leurs efforts dans ce but, il fallut qu’elles se reconnussent les 
unes aux autres des pouvoirs égaux, puisque l'alliance n’eût point 
été acceptée si les unes avaient exigé la soumission des autres. Les 
groupes coopéraient dans l’idée que leurs « droits, privilèges et 
obligations » resteraient les mêmes. Bien que le nombre des sachems 
à vie et héréditaires nommés par chaque nation pour former le 
grand conseil fût différent, les diverses nations y avaient le même 
nombre de voix. Sans parler des détails de l’organisation, nous 
remarquerons d’abord que pendant un grand nombre de généra- 
tions, en dépit des guerres que cette ligue soutint, sa constitution 
demeura stable; personne ne s’éleva au rang suprême ; et ensuite 
qu’à côté de l'égalité de pouvoir entre les groupes existait l'inégalité 
dans chaque groupe : le peuple ne participait pas à son gouver- 
nement. 

Cet exemple nous fournit la clef de la genèse de ces gouvernements 
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composés, avec lesquels l’histoire ancienne nous ἃ familiarisés. Grâce 
à lui, nous pouvons comprendre comment dans les mêmes sociétés 
ont pu exister simultanément des institutions despotiques avec 
d'autres qui semblaient reposer sur le principe de l'égalité et qu’on 
a souvent confondu avec des institutions libres. Rappelons les anté- 
cédents de ces peuples européens primitifs qui organisèrent des 
gouvernements de cette forme. 

La vie pastorale et nomade favorisait la subordinaton à une auto- 
rité simple, issue naturellement de la paternité. Un membre du 
groupe qui voulait résister avait à choisir entre, se soumettre à l’au- 
torité sous laquelle il avait grandi, ou, s’il en rejetait le joug, quitter 
le groupe et à affronter tous les périls dont le désert menaçait une 
existence sans protection. L'établissement de cette subordination 
trouvait une autre condition favorable dans la survie plus fréquente 
des groupes, où elle s’imposait avec le plus de force. En effet, dans 
les conflits des groupes, ceux dont les membres se montraient insu- 
bordonnés étaient d'ordinaire à la fois plus petits et moins propres 
à une coopération efficace, et par suite destinés probablement à 
disparaître. Mais, en même temps que, dans ces familles ou clans, les 
circonstances favorisaient l’obéissance au père et au patriarche, les 
circonstances favorisaient aussi le sentiment de liberté dans les rela- 
tions entre des clans. Leur dispersion et leur mobilité ne permettaient 
guère que l’un d’entre eux exerçât l'autorité sur les autres; l’habi- 
tude de résister avec succès à la contrainte étrangère, où à s’y sous- 
traire par la fuite, continuée durant un nombre immense de géné- 
rations, ἃ dû probablement donner une grande force au penchant 
de ces tribus à sirriter contre toute autorité étrangère et à la 
repousser. | 

La question de savoir, quand les groupes ainsi disciplinés s’agrè- 
gent, pourquoi ils contractent telle ou telle forme d'organisation 
politique, dépend en partie, comme nous l'avons déjà pressenti, des. 
conditions qui les entourent. Quand même nous négligerions des 
différences qui séparent les Mongols, les Sémites et les Ariens, et qui 
ont pris naissance aux temps préhistoriques par suite de causes de 
nous inconnues,.alors même que la longue durée de la vie pastorale 
aurait produit chez eux une nature absolument semblable, les 
grandes sociétés formées par la combinaison de ces petites sociétés 
ne pouvaient contracter des formes semblables que sous l'empire de 
circonstances semblables. C’est probablement pour cela que les 
Mongols et les Sémites, partout où ils se sont établis et où ils se sont 
multipliés, n’ont pu conserver l’autonomie de leurs hordes après 
leur union, ni développer les institutions qui en découlaient. Les 
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Aryens eux-mêmes, chez qui surtout ont pris naissance les formes 
les moins concentrées du gouvernement politique, peuvent être cités 
en exemple. Dans le principe, les différentes branches de cette race 
héritent en commun du caractère mental constitué à l’époque où 
leurs ancêtres vivaient sur l'Hindou-Kouch et dans les pays voisins ; 
mais elles développent plus tard des institutions différentes et les 
caractères qui accompagnent ces institutions. Celles qui s’étalent 
dans les plaines de l’inde, où la riche fertilité du sol permet un 
immense accroissement de la population, et qui n'offrent que de fai- 
bles obstacles matériels à l'exercice de l'autorité, perdent leur indé- 
pendance native et ne portent pas les systèmes potitiques qui fleu- 
rissent chez leurs parents occidentaux, sous l'influence de conditions 
favorables au maintien du caractère primitif. 

Il faut donc admettre que lorsque les groupes sociaux appartenant 
au type patriarcal s’établissent dans des régions qui permettent un 
accroissement considérable de la population, mais dont la structure 
physique s'oppose à la centralisation du pouvoir, le gouvernement 
_ politique composé prendra naissance et se maintiendra quelque 

temps, grâce au concours de deux facteurs : l'indépendance des 
groupes locaux et la nécessité de l'union pour la guerre. Voyons 
quelques exemples. | 

L'ile de Crète compte de nombreuses vallées entre ses hautes 
montagnes ; on y trouve d'excellents pâturages et beaucoup de posi- 
tions à fortifier; aux ruines qu’on y rencontre on voit que les anciens 
habitants les avaient utilisées. IL en est de même de la majeure 
partie de la Grèce. Un système de montagnes compliqué sépare une 
partie de l’autre, et rend difficile l'accès de chacune d'elles. C’est 
surtout dans le Péloponèse qu'il en est ainsi, et, par-dessus tout, 
dans la partie occupée par les Spartiates. On ἃ remarqué que l'Etat 
qui possède les deux côtés du Taygète a les moyens de se rendre 
maître de la péninsule : « c’est l’acropole du Péloponèse, comme 
cette région est l’acropole de la Grèce. » 

Lorsque les couches successives de conquérants helléniques vin- 
rent se superposer aux premiers habitants de la Grèce, elles appor- 
tèrent avec elles le type de caractère et d’organisation commun aux 
aryens. Ce peuple, en prenant possession de cette terre, s'émietta 
inévitablement avec le temps « en autant de clans indépendants que 
le pays offrait de régions séparées par les ramifications de ses mon- 
tagnes: » La séparation les rendit étrangers les uns aux autres, et 
par suite ennemis. Aux premiers siècles de l’histoire grecque, les 
clans occupant les villages situés dans les montagnes étaient telle- 
ment exposés aux excursions de leurs voisins que c'était perdre son 
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temps que de planter des arbres à fruits. Il vivaient dans un état 
analogue à celui que l’on observe actuellement chez les tribus mon- 
tagnardes de l'Inde, telles que les Nagas. 

Un peuple qui se répand sur une région qui isole les petits 
groupes adjacents, et plus encore les groupes de groupes plus éloi- 
gnés qui se forment à la longue, ce peuple peut bien conserver la 
tradition d’une commune origine et reconnaître l’autorité du mâle 
le plus âgé, représentant du patriarche, mais il cesse d'avoir un 
gouvernement commun ; il est de plus en plus difficile de con- 
server la soumission à une autorité générale, et la soumission à des 
autorités locales reste la seule possible. Ce n’est pas tout : dans de 
telles conditions, les causes d’insubordination doivent augmenter, 
comme les difficultés de conserver la subordination. Lorsque les 
diverses branches d’une même famille se répandent dans des loca- 
iités séparées les unes des autres au point que les relations devien- 
nent difficiles entre elles, chacune doit cesser de connaître l'histoire 
et'la filiation des chefs des autres, ou ne les connaître qu'imparfai- 
tement ; et les prétentions à la suprématie affectées tantôt par un 
chef local, tantôt par un autre, ne peuvent manquer d’être contes- 
tées. Lorsque nous nous rappelons les luttes perpétuelles sur les 
droits de succession qui ont divisé même les sociétés constituées qui 
possèdent des documents, et les procès fréquents sur l’héritage de 
titres et de biens, nous ne pouvons manquer de conclure que, dans 
un état semblable à celui des Grecs primitifs, la difficulté d’établir la 
légitimité d’une autorité générale, conspirant avec le désir d’affirmer 
l'indépendance et la capacité de la conserver, entraînait inévitable- 
ment la dissolution de l’autorité générale en de nombreuses autorités 
locales. Naturellement, dans des conditions variables dans chaque 
localité, lémiettement de vastes empires en un grand nombre de 
petits Etats s’opéra plus ou moins complètement, et, naturellement 
aussi, la restauration de grands empires ou l’agrandissement d'Etats 
plus petits s’effectua dans certains cas. Mais, en général, ces condi- 
tions ont dû entraîner la formation de petits groupes indépendants, 
conservant tous le type patriarcal, par suite, la décadence de la 
royauté comme au temps de l’Iliade. « Quand nous approchons de 
la Grèce historique, dit Grote, nous trouvons que (à l'exception de 
Sparte), le monarque primitif, héréditaire, irresponsable, réunissant 
dans ses mains toutes les fonctions du gouvernement, a cessé de 
régner !. » 


1. Au moment où j'écris, le troisième volume de Celtic Scotland de M. Skene 
m'offre un exemple instructif de la marche que j'ai indiquée plus haut. Il 
résulte des études de M. Skene que les tribus celtiques primitives qui for- 
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Qu'arrive-t-il quand un groupe de clans issus d’une même ori- 
gine, devenus indépendants et ennemis, se trouvent menacés par des 
ennemis auxquels aucune parenté ne les lie ou auxquels ils ne tiennent 
que par une parenté éloignée? Habituellement ils mettent de côté 
leurs différends et concourent à la défense commune. Mais à quelles 
conditions concourent-ils? Même entre des groupes amis, l’action 
combinée rencontrerait des obstacles si l’un d’eux prétendait à la 
suprématie ; à plus forte raison, entre les groupes divisés par des 
querelles non vidées, il ne saurait y avoir une action combinée que 
sur le pied d'égalité. La défense commune serait donc dirigée par un 
corps composé des chefs des petites sociétés coopérantes ; et, si la 
coopération pour la défense se prolonge et se change par le succès 
en coopération pour l'attaque, ce corps gouvernant temporaire peut 
devenir un corps permanent servant de lien aux petites sociétés. 
Les caractères spéciaux de cette autorité composée varieront natu- 
rellement avec les circonstances. Lorsque les traditions des clans 
unis s'accordent à reconnaître un chef comme le représentant en 
ligne directe du patriarche ou héros primitif d'où le clan est issu, 
on lui accorde le premier rang et une autorité exceptionnelle. 
Lorsque les droits tirés de la filiation sont contestés, la supériorité 
personnelle ou l'élection déterminent quel sera le membre du clan 
qui prendra la direction. Si, dans chacun des groupes composant la 
confédération, le pouvoir des chefs est sans limite, l'union de ces 
chefs donnera lieu à une oligarchie fermée; l’oligarchie sera 
d'autant moins fermée que l’on reconnaîtra moins l’autorité de 
chaque chef d’après la proximité de sa parenté avec l’ancêtre divin 
ou demi-divin. Enfin, lorsque de nombreux étrangers sont admis 
dans la société, qui ne doivent allégeance au chef d'aucun des 


maient les comtés de Moray, de Buchan, d’Athol, d’Angus, de Menteith, se 
divisèrent en clans, et ce qui montre bien l'influence que la nature du sol 
exerça sur ce résultat, c'est que ce changement se produisit dans les parties 
de ces comtés qui rentraient dans la région des montagnes. Il en résulta des 
groupes plus petits. « Le clan, dit M. Skene, considéré comme une société 
isolée, se composait du chef entouré de ses parents à certains degrés déter- 
minés de parenté ; la masse, qui n’était pas du même sang que le chef, où tout 
le monde portait le même nom, avec les individus assujettis, c’est-à-dire des 
groupes d’indigènes qui ne prétendaient pas appartenir au sang du chef, mais 
qui descendaient probablement des anciens possesseurs du sol ou d’émigrés 
détachés d’autres clans, qui étaient venus se placer sous la protection de 
celui-ci... Ces parents du chef qui acquirent la propriété de leur terre fondèrent 
des familles... La plus influente d’entre elles était celle du plus ancien cadet 
de la famille qui s'était séparé depuis le plus long temps de la branche princi- 
pale et qui offrait d'ordinaire l'apparence d’une maison rivale à peine moins 
puissante que celle du chef. » 
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groupes composant la confédération, de nouvelles causes d’élargis- 
sement de l’oligarchie font sentir leurs effets. 

Telles furent, selon nous, les origines des gouvernements composés 
des États grecs au début de la période historique. Dans la Crète, où 
survivait la tradition de la royauté primitive, mais où la dispersion 
et la subdivision des clans avaient produit une condition dans laquelle 
« diverses villes se faisaient la guerre », il y avait « des maisons pa- 
triciennes, tirant leurs droits des âges primitifs du gouvernement 
royal. » À Corinthe, la ligne des rois héraclides « s’épuise graduel- 
lement, sous divers noms vides de sens, pour finir dans l’oligarchie 
des Bacchiades..…. Les personnes désignées par ce nom étaient toutes 
censées issues d'Hercule et formaient la caste gouvernante de 18 
cité. » De même à Mégare. D’après la tradition, cette ville se forma 
de la coalition de plusieurs villages habités par des tribus parentes, 
qui, primitivement en lutte avec Corinthe, s'étaient probablement, 
dans le cours de cette lutte, fondues en un Etat indépendant. Au 
début de la période historique, la même chose arriva à Sicyone et à 
d’autres villes. Bien qu’à Sparte la royauté ait survécu sous une 
forme exceptionnelle, les représentants du roi primitif, encore 
révérés grâce à la tradition qui attestait leur filiation divine, n’était 
plus guère que des membres de l’oligarchie dirigeante, décorés de 
quelques prérogatives. Sans doute, il est vrai qu’à la première partie 
de son histoire l’oligarchie spartiate ne présentait pas la forme qui 
résulterait spontanément de l’union des chefs de clans pour la coo- 
pération militaire. Sans doute elle était devenue élective au sein 
d’une classe limitée, mais il y avait une condition d'âge qui fixait 

VPéligibilité à soixante ans, condition en harmonie avec la croyance 
que le corps gouvernant se composait primitivement de chefs des 
groupes, qui étaient presque toujours les fils aînés des aînés ; enfin 
ces groupes avec leurs chefs, qu’on disait les plus indisciplinés des 
Grecs à l'époque d'avant Lycurgne, devinrent un peuple uni par la 
vie militaire continuelle, qui était son caractère propre !. 


1. Comme réflexion utile sur les interprétations en général, et en partiçulier 
sur celles qui sont contenues dans cet ouvrage, aux raisons que Grote et d’au- 
tres auteurs ont eues de rejeter la tradition qui fait de la constitution de Sparte 
l'œuvre de Lycurgue, j’en vais ajouter d’autres. Le penchant qui porte tout le 
monde à attribuer un effet à la cause prochaine la plus en vue révèle surtout 
sa force lorsque l'effet est un de ceux qui proviennent de causes obscures; 
nous en avons un exemple dans l’histoire contemporaine. On attribue l’abro 
gation de la loi des céréales à sir Robert Peel, et après lui à MM. Cobden et 
Bright; et l’on ne parle pas du colonel Thompson. Une génération plus tard, 
l’homme qui a quelque temps lutté tout seul, et forgé les meilleures armes 
avec lesquelles d’autres ont vaincu, sera un inconnu, et son nom n’éveillera 
plus l’idée de cette lutte. Mais il ne suffit pas de soupçonner que Lycurgue 


» 


SPENCER. — DES GOUVERNEMENTS COMPOSÉS 635 


Les Romains sont un exemple de la formation d’une autorité com- 
posée dans des conditions au fond analogues à celles auxquelles les 
Grecs étaient soumis, bien qu’en partie différentes. À l’époque la 
plus ancienne de son histoire, le Latium était occupé par des sociétés 
de village, unies pour former des cantons ; et ces cantons formaient 
une ligue à la tête de laquelle se trouvait Albe, le canton qui passait 
pour le plus ancien et le plus illustre. Cette association était destinée 
à assurer la défense commune. Ce qui le prouve, c’est que chaque 
groupe de villages-clans composant un canton avait une forteresse 
commune sur un lieu élevé, et aussi que la ligue des cantons avait 
pour centre et place de refuge Albe, la position la plus forte aussi . 
bien que la plus ancienne. L'indépendance réciproque des cantons 
était telle, qu'ils se faisaient la guerre : d’où nous pouvons conclure 
que, lorsqu'ils s’unissaient pour la défense commune, c'était sur le 
pied d'égalité. Ainsi, avant que Rome existât, le peuple qui la forma 
se trouvait habitué à un genre de vie où, avec une grande subordi- 
nation dans chaque famille et chaque clan, et une subordination 
partielle dans chaque canton (qui était gouverné par un prince, un 
conseil d'anciens, une assemblée de guerriers), existait l’union des 
cantons, qui n’étaient aucunement subordonnés l’un à l'autre. Lors- 
que Îles habitants des trois cantons, les Ramniens, les Titiens et les 
Luceres, commencèrent à occuper le sol où Rome s'élève, ils y 
apportèrent avec eux leur organisation politique. Les plus anciens 
patriciens romains portaient les noms des clans ruraux appartenant 


fut simplement l’homme qui mit la dernière main à l’œuvre d’autrui. Nous 
pouvons raisonnablement soupçonner que l’œuvre n’a été celle d'aucun homme, 
mais simplement l'effet des besoins et des conditions. Ce qui le prouve, c’est 
l'institution des repas publics. Si lon demande ce qui arrivera d’un petit 
peuple qui durant longtemps s’est répandu de tous côtés en conquérant, et a 
contracté dans cette vie le mépris de tout travail; qui lorsqu'il n’est pas 
occupé à la guerre passe son temps à des exercices qui le rendent propre à 
la faire, il est clair que l’habitude de s’assembler chaque jour pour ces exer- 
cices entraînera pour chacun l’obligation{d'apporter chaque jour ses provisions 
de bouche. Comme 1l arrive dans les pique-niques, où les participants appor- 
tent leur part au repas commun, il s’établira naturellement une certaine 
obligation touchant les qualités et la quantité des aliments, obligation qui, 
répétée chaque jour, passera de la coutume dans la loi et finira par s’appli- 
quer spécifiquement au genre et à la quantité d’aliments. En outre, il faut 
s'attendre que la loi s’établisse à une époque où, les aliments étant grossiers 
et peu variés, la simplicité du régime, primitivement forcée, finira par être 
censée voulue, comme un régime ascétique délibérément conçu. Quand j'ai 
écrit ces lignes, je ne savais pas que M. Paley avait fait connaître, dans le 
numéro de février 18381 du Fraser’s Magazine, que chez les Grecs des derniers 
temps c'était un usage commun d’avoir des dîners où chaque convive apportait 
sa part de provisions, et que ceux qui apportaient peu de chose et consom- 
maient beaucoup étaient l’objet de railleries. Ce fait ajoute à la probabilité de 
l'idée que nous venons d'émettre sur l’origine du repas spartiate. 
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à ces cantons. Lorsqu'ils s’établirent sur les collines du Palatin et 
sur le Quirinal, conservèrent-ils leurs anciennes divisions cantonales? 
la chose n’est pas certaine, quoique probable ἃ priori. Quoi qu'il 
en soit, on ἃ la preuve qu'ils se fortifiaient les uns contre les autres 
aussi bien que contre l’ennemi du dehors. Les hommes de la mon- 
tagne du Palatin et les hommes de la colline du Quirinal étaient 
habituellement en guerre : il y avait même des dissensions entre 
les divisions secondaires du groupe qui occupait le Palatin. La Rome 
primitive, di Mommsen, « était plutôt un agrégat de villes qu'une 
ville unique. » Enfin l’on peut admettre que les clans qui fondèrent 
ces villes apportèrent avec eux leurs inimitiés, non seulement parce 
qu'ils fortifiaient les collines sur lesquelles ils se fixaient, mais même 
les maisons des familles anciennes et puissantes ressemblaient un 
peu à des forteresses. 

À Rome, il y avait donc un groupe de petites sociétés indépen- 
dantes, parentes par le sang, mais en partie hostiles, qui devaient se 
coaliser contre les ennemis à des conditions auxquelles elles pussent 
acquiescer. Dans la Grèce primitive, les moyens de défense étaient, 
ainsi que Grote le fait remarquer, supérieurs aux moyens d'attaque; il 
en était de même dans la Rome primitive. D'où il résulte que, s’il était 
facile de faire régner une autorité coercitive dans chaque famille et 
dans chaque petit groupe, il était malaisé d'étendre cette autoritésur 
plusieurs groupes, puisqu'ils se fortifiaient les uns contre les autres. 
De plus, la rigueur du gouvernement dans chaque groupe constituant 
de la cité primitive se trouvait atténuée par la facilité qu’il y avait 
d'échapper à l’un d’entre eux et de se faire admettre dans un autre, 
ainsi que nous l'avons vu chez les tribus simples, lorsque l'autorité 
devient par trop rude ou déserte; et nous pouvons admettre que, 
dans chacun de ces établissements réunis en un groupe, l'exercice 
de la force par les chefs des maisons puissantes sur ceux des mai- 
sons moins puissantes rencontrait un frein dans la crainte que l’émi- 
‘ gration ne vint affaiblir le clan et fortifier le voisin. Les circonstances 
firent donc que lorsque, pour la défense de la cité primitive, la 
coopération devint nécessaire, les chefs des clans renfermés dans 
chaque établissement eurent des pouvoirs égaux. Le sénat primitif 
était le corps des anciens des clans; et « cette assemblée d’anciens 
était le vrai dépositaire du pouvoir politique » : c'était « une asssem- 
blée de rois ». En même temps, les chefs des familles dans chaque 
clan, formant le corps des bourgeois, se tenaient pour des raisons 
analogues sur un pied d'égalité. Primitivement, pour le commande- 
ment à la guerre, il y avait un chef élu, qui était aussi le premier 
magistrat. Quoique dépourvu de l’autorité que conférait une origine 
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divine, il possédait celle que conférait une prétendue approbation 
divine; et, revêtu des insignes d’un dieu, il conservait jusqu’à la mort 
l’autorité absolue propre à la divinité. Mais outre que le choix, pri- 
mitivement fait par le sénat, rentrait effectivement dans ses attribu- 
tions en cas de vacance subite, et outre que chaque roi, désigné par 
son prédécesseur, devait être accepté par l’assemblée des bour- 
geois, ce pouvoir était exclusivement exécutif. L'assemblée des bour- 
geois « était légalement supérieure au roi plutôt qu'un pouvoir placé 
à côté du sien. » De plus, en dernier ressort s’exerçait le pouvoir 
encore supérieur du sénat, gardien de la loi, qui pouvait annuler 
la décision prise à la fois par le roi et les bourgeois. Ainsi la cons- 
titution était au fond une oligarchie de chefs de clans, enveloppée 
par une oligarchie de chefs de famille, oligarchie composée qui 
n'eut plus de contrepoids quand la royauté fut abolie. Il faut 
appuyer sur le fait, assez frappant et pourtant toujours oublié, que 
la république romaine, qui demeura quand la puissance royale eut 
pris fin, différait totalement des gouvernements populaires avec les- 
quels on la range d'ordinaire. Les chefs de clans, qui formaient le 
corps gouvernant le plus restreint, comme les chefs de famille, qui 
formaient le corps gouvernant le plus étendu, étaient, il est vrai, 
jaloux du pouvoir les uns des autres; par là, ils ressemblaient aux 
citoyens d’un Etat libre qui conservent individuellement des droits 
égaux. Mais ces chefs exerçaient chacun une puissance absolue sur 
les membres de leur famille, aussi bien que sur leur groupe de su- 
bordonnés. Une société dont les groupes élémentaires conservaient 
chacun leur autonomie interne, à ce point que l’autorité était absolue 
au sein de chacun d’eux, n’était pas autre chose qu’un agrégat de petits 
régimes despotiques. Des institutions qui donnaient au chef de chaque 
groupe, outre le droit de posséder des esclaves, une autorité sur sa 
femme et ses enfants, même ses fils mariés, telle que ceux-ci n'avaient 
pas plus de droits que des bêtes de somme et restaient à la discré- 
tion d’un chef qui pouvait les mettre à mort ou les vendre comme 
esclaves, ces institutions ne sont des intitutions libres que pour ceux 
qui confondent la ressemblance des formes extérieures avec celle de 
la structure interne *. 

La formation des gouvernements politiques composés dans les 


1. Je n'aurais pas cru nécessaire d'insister sur ce point, si l’on ne continuait 
pas à confondre des choses si complètement différentes. Dans ces dernières 
années paru un article de revue d’un historien, qui décrit la corruption de 
la république romaine durant les derniers temps, pour en tirer la morale que 
tels furent dans le passé et tels seront probablement dans l'avenir les fruits du 

- gouvernement démocratique, 
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temps modernes reproduit cette marche dans les parties essentielles, 
sinon dans les détails. D'une manière ou d’une autre, le résultat se 
produit quand une nécessité commune oblige à la coopération, tandis 
qu’il n’y a pas d’autre moyen d'assurer la coopération qu’un consen- 
tement volontaire. 

À commencer par l'exemple de Venise, nous remarquons d’abord 
que la région occupée par les anciens Venètes comprenait le terri- 
toire marécageux étendu que formaient les dépôts des diverses 
rivières qui se jettent dans l’Adriatique. Ce territoire était, au temps 
de Strahon, « coupé partout par des rivières, des cours d’eau, et 
des étangs, » de telle sorte « qu’Aquilée et Ravenne étaient bâties au 
milieu des marais. » Retranchés comme dans une forteresse dans 
cette région rempli de lieux inaccessibles à tout autre qu’aux habitants 
qui en savaient les chemins compliqués, les Vénètes conservèrent 
leur indépendance, en dépit des efforts des Romains, jusqu’à l’époque 
de César. Plus tard, la portion du pays la plus particulièrement 
inaccessible fut encore le théâtre des mêmes événements. Dès les 
temps les plus reculés, les îlots, ou plutôt les bancs de boue sur 
lesquels Venise s'élève, ont été habités par un peuple de marins. 
Chaque îlot, entouré de lagunes sinueuses, avait un gouvernement 
populaire dirigé par des tribuns élus chaque année. Ces gouverne- 
ments primitifs, existant à l’époque où des milliers de fugitifs chassés 
de la terre ferme par l'invasion des Huns vinrent s'établir dans ces 
îles, survécurent sous la forme d’une confédération grossière. Comme 
nous l'avons vu dans d’autres cas, l’union à laquelle ces petites sociétés 
indépendantes étaient contraintes, en vue d’une défense commune, 
était troublée par des guerres intestines; et ce ne fut que par l’obli- 
gation d’opposer une résistance aux attaques des Lombards d’un 
côté et des pirates esclavons de l’autre, qu’une assemblée générale 
de nobles, du clergé et des citoyens nomma un duc ou doge pour 
diriger les forces unies et refréner les factions du dedans : ce doge 
fut placé au-dessus des tribuns des îles de l’Union, et sujet seulement 
du corps qui l'avait nommé. Quels changements se produisirent plus 
tard; comment le doge se trouva-t-il soumis non seulement au con- 
trôle de l'assemblée générale, mais à celui de deux conseillers élus, 
et fut-il obligé dans les occasions importantes de convoquer les 
principaux citoyens; comment se forma-t-il par la suite un conseil 
représentatif qui se modifia de temps en temps, nous n'avons pas’ 
à nous en occuper. Nous n’avons qu’à montrer que, de même que 
dans les exemples précédents, les groupes composants placés dans 
des circonstances favorables à la conservation de leur indépendance 
respective, la nécessité impérieuse de l’union contre les ennemis 
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donna naissance à une grossière autorité composée, qui, en dépit des 
effets centralisateurs de la guerre, se conserva sous diverses formes. 

Quand on trouve des résultats analogues chez des hommes de race 
différente, mais occupant des régions semblables, le doute qui en- 
veloppe les causes de ces résultats doit se dissiper. Sur le territoire, 
moitié terre moitié mer, formé par les alluvions déposées par le Rhin 
et les fleuves adjacents, existaient dès les temps les plus reculés des 
familles éparses. Vivant sur des dunes isolées ou dans des cabanes 
élevées sur des pilotis, elles étaient si bien en sûreté parmi leurs cri- 
ques, leurs bancs de sable et leurs marais, qu’elles échappèrent au 
joug des Romains. D’abord elles vécurent de pêche, faisant par-ci par- 
là la chétive agriculture qu’elles pouvaient plus tard, s’adonnant à la 
marine et au commerce, elles devinrent un peuple qui, à la longue, 
rendit son sol plus habitable en refoulant la mer par des digues. Ce 
peuple jouit longtemps d’une indépendance partielle, sinon complète. 
Au troisième siècle, « les Pays-Bas contenaient le seul peuple libre 
de la race germanique. » Les Frisons en particulier, plus éloignés 
des envahisseurs que le reste de la nation, « s’associèrent avec les 
tribus établies sur les limites de la mer du Nord et formèrent avec 
elles une confédération fameuse sous le nom de ligue saxonne. » 
Bien que plus tard des habitants des Pays-Bas aient subi le pouvoir 
des Francs, la nature de leur habitat ne cessa pas de leur donner 
de tels avantages dans leur résistance à une autorité étrangère 
qu'ils se constituèrent à leur guise, en dépit des défenses qui leur 
furent faites. « Depuis Charlemagne, le peuple de l’antique Ménapia, 
devenu une république prospère, forma des associations politiques 
pour opposer une barrière au despotisme des Francs. » En même 
temps, les Frisons, qui, après des siècles de résistance aux Francs, 
furent obligés de céder et de rendre de petits services en guise de 
tributs, conservèrent chez eux leur autonomie. Ils formèrent « une 
confédération de provinces maritimes soumises à un gouvernement 
grossier, mais qu'elles créaient elles-mêmes. » Chacune des sept 
provinces se partageait en districts gouvernés chacun par des chefs 
électifs avec leurs conseils, et l’ensemble était soumis à un chef 
électif général et à une assemblée générale. 

Entre les exemples tirés de l'histoire moderne, il faut citer ceux 
qui attestent les effets d’une région montagneuse. Le plus important 
est naturellement celui de la Suisse. Entourées de forêts, « parmi les 
marais, les rochers et les glaciers, des tribus de bergers éparpillés, 
depuis l’époque de la conquête romaine, trouvèrent un refuge contre 
les envahisseurs de l’'Helvétie. » Leurs troupeaux paissaient invisibles 
dans les labyrinthes des Alpes, accessibles seulement à ceux qui en 
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connaissaient les chemins, et les indigènes avaient de grandes facilités 
de se défendre contre les bandes errantes de vabonds qui pouvaient 
découvrir leur retraite. Ces districts, qui sont devenus les cantons de 
Schwytz, d'Uri et d’Unterwald, n’avaient au début qu’un seul centre 
de réunion; mais finalement, à mesure que la population s’accrut, ils 
se divisèrent en trois, se donnèrent chacun une organisation politique 
séparée et conservèrent longtemps leur indépendance. Quand le 
régime féodal s’étendit sur l’Europe, ils furent nominalement soumis 
à l’empereur; mais ils refusèrent l'obéissance aux supérieurs qu’on 
leur imposait et contractèrent une alliance solennelle, qu’ils renou- 
velèrent de temps en temps, pour résister à leurs ennemis extérieurs. 
Nous n’avons pas à nous arrêter aux détails de leur histoire. Ce qui 
nous importe, c’est que les habitants de ces trois cantons, si propres 
par leur constitution physique à la conservation de l'indépendance 
des individus et des groupes, tout en se donnant à lui-même un gou- 
vernement libre dans leur canton, s’unirent pour la défense sur le 
pied d'égalité. Ce furent ces types des Suisses, comme on les appela 
d’abord, qui formèrent le noyau des confédérations plus étendues 
qui, à travers des fortunes diverses, se constituèrent par la suite. 
Chaque canton de ces confédérations conservait son indépendance; 
ils se faisaient la guerre entre eux et suspendaient leurs hostilités 
dans l'intérêt de la défense commune. Ce n’est que peu à peu que 
les ligues passèrent des formes primitives non réglées et temporaires 
à une forme réglée et permanente. Il faudrait ajouter deux faits 
significatifs : le premier, qu’à une date plus récente, une méthode 
analogue de résistance, fédération et émancipation de la tyrannie 
féodale, fut adoptée dans des sociétés séparées occupant de petites 
vallées dans les montagnes, les Grisons et le Valais, régions monta- 
gneuses sans doute, mais plus accessibles que celles de l’Oberland et 
du voisinage; le second, que les cantons moins accidentés ne con- 
quirent leur indépendance ni si tôt ni si complètement, et que leur 
constitution interne était moins libre. Il existait un contraste pro- 
noncé entre les républiques aristocratiques de Berne, de Lucerne, de 
Fribourg et de Soleure, et les démocraties pures des cantons fores- 
tiers et des Grisons. Dans ce dernier canton, « chaque petit hameau 
au fond d'une vallée des Alpes, ou perché sur un rocher, formait une 
communauté indépendante, dont tous les membres étaient absolu- 
ment égaux, ayant droit de vote dans toutes les assemblées et habiles 
à toutes les fonctions publiques. » — « Chaque hameau avait ses lois 
propres, sa juridiction et ses privilèges » : les hameaux confédérés 
formaient des communes, les communes des districts, et les districts 
une ligue. 
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Enfin, à l'exemple de la Suisse il faut ajouter celui de Saint-Marin; 
cette petite république, assise sur le penchant des Apennins, et dont 
le centre est placé sur un rocher de mille pieds d’altitude, a conservé 
son indépendance durant quinze siècles. Les huit mille âmes qui la 
composent sont gouvernées par un sénat de 60 membres et par des 
capitaines élus tous les six mois; des assemblées populaires y sont 
convoquées dans les occasions importantes. Il y a une armée per- 
manente de dix-huit hommes; « l'impôt s’y trouve réduit à rien; » 
et les officiers ont pour traitement l'honneur de servir. 

Les gouvernements composés nés dans les conditions physiques 
dont nous venons de donner des exemples, se distinguent les uns 
des autres par une différence remarquable qu'il ne faut pas négliger : 
c’est celle qui sépare le régime oligarchique du régime plus ou moins 
populaire. Comme nous venons de le voir, si chacun des groupes 
unis par la coopération militaire est gouverné despotiquement, si les 
groupes se forment séparément sur le type patriarcal, ou sont sépa- 
rément gouvernés par des hommes censés issus des dieux, le gou- 
vernement composé est de ceux où la masse du peuple n’a aucune 
part. Mais si, comme dans les exemples modernes, l'autorité patriar- 
cale est tombée en décadence, ou si la croyance à la filiation divine 
est minée par une croyance en désaccord avec elle; ou si les habi- 
tudes pacifiques ont affaibli l'autorité coercitive que la guerre for- 
tifie toujours; alors le gouvernement composé cesse d’être une 
assemblée de petits despotes. Avec le progrès de ces changements, 
ce gouvernement passe de plus en plus des mains de ceux qui exer- 
cent le pouvoir non par droit de position, mais par droit de nomi- 
nation. 

Il y a d’autres conditions qui favorisent la formation des gouver- 
nements composés, temporaires sinon permanents : à savoir celles 
qui se rencontrent à la dissolution des organisations précédentes. 
Chez les peuples habitués de temps immémorial au gouvernement 
personnel, animés de sentiments appropriés à ce gouvernement, 
sans idée d'autre chose, la chute d'un despote est aussitôt suivie de 
l'élévation d’un autre; ou, si un grand empire autocratiquement 
gouverné tombe, ses parties se donnent chacune un gouvernement 
du même genre. Mais, parmi les peuples moins serviles, la destruc- 
tion de systèmes politiques à gouvernements simples peut être suivie 
de l'établissement d’autres systèmes à gouvernements composés, sur- 
out lorsque la séparation s'opère simultanément entre parties qui 
n’ont pas de gouvernement local d'un genre stable, Dans de telles 

circonstances, il se fait un retour à l’état primitif. Le système régu- 
latif préexistant étant tombé, les membres de la société demeurent 
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sans aucun pouvoir dirigeant, sauf la volonté du peuple; et, l’organi- 
sation politique devant se reconstituer sur nouveaux frais, la forme 

la première adoptée ressemble à celle qu’on voit dans l'assemblée de 
la horde sauvage ou dans la réunion publique moderne. D’où ré- 
sulte bientôt la forme politique où le gouvernement par un petit 
nombre d'élus est soumis à l'approbation du grand nombre. 

On peut citer comme exemple la formation des républiques ita- 
liennes. Lorsque, durant le 1x° et le x° siècle, les empereurs alle- 
mands qui avaient longtemps usé leur puissance à refréner les riva- 
nalités locales en Italie et les outrages de bandes de pillards, ne 
furent plus en état de protéger les communautés sujettes de leur 
autorité, et que, par un effet simultané, ils n’exercèrent plus sur elles 
qu'une autorité amoindrie, les villes italiennes se trouvèrent dans 
l'obligation de se donner une organisation politique propre, en même 
temps qu’elles purent le faire. Bien que dans ces villes il existât 
des vestiges de la vieille organisation romaine, ce régime était tombé 
en désuétude ; en effet, au moment du danger, les citoyens s'assem- 
blaient au son d’une grande cloche, pour concerter entre eux les 
moyens de leur défense commune. Cest sans doute dans ces occa- 
sions qu’apparurent les rudiments des constitutions républicaines 
qui se formèrent plus tard. On allègue, il est vrai, que les empereurs 
allemands octroyèrent aux villes le droit de se donner ces consti- 
tutions; mais il est raisonnable d'admettre plutôt que, soucieux seu- 
lement de recevoir les tributs de ces villes, ils ne firent aucun effort 
pour les empêcher de s'organiser dans leur nouveau régime. Sismondi 
a beau dire que le peuple des villes « chercha à se constituer sur 
le modèle de la république romaine »; on peut se demander si, à 
cette époque d'ignorance, ces peuples en savaient assez long sur les 
institutions romaines pour subir l'influence de ce savoir. Il est bien 
plus probable que « l'assemblée de tous les hommes en état de 
porter les armes, dans la grande place, » primitivement appelés à 
prendre des mesures pour repousser les agresseurs, assemblée qui, 
au début, a dû être dirigée par un groupe de citoyens puissants, et 
a dù choisir ses chefs, fut le gouvernement républicain dans sa forme 
rudimentaire. On aurait d'abord tenu des assemblées de ce genreen 
des circonstances urgentes, et on aurait peu à peu pris l’habitude de 
les réunir pour décider sur toutes les questions importantes d’in- 
térêt public. La répétition aurait introduit une plus grande régularité 
dans la procédure et une plus grande précision dans les divisions, 
pour finir par des gouvernements politiques composés , présidés par 
des chefs élus. Ce qui montre que les choses se sont passées ainsi 
dans les temps reculés dont il ne nous reste qu’une histoire vague, 
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c'est qu’elles se passèrent d’une manière semblable, bien qu'un peu 
différente, à une époque postérieure, à Florence, quand les nobles 
usurpateurs furent renversés. Des documents précis nous apprennent 
qu’en 1850 « les citoyenss’assemblèrent sur la place de Santa-Croce, 
qu’ils se divisèrent en cinquante groupes, chacun sous un capitaine, 
et qu’ils formèrent ainsi des compagnies de milice; le conseil de ces 
officiers fut l'autorité primitive de la république restaurée. » Evi- 
demment cette souveraineté du peuple, qui pendant quelque temps 
fut le caractère de ces petits Etats, prendrait inévitablement nais- 
sance si la forme politique naissait de l'assemblée publique primitive ; 
au contraire, il est peu probable qu’elle se fût produite, si le régime 
politique avait été conçu artificiellement par une classe fermée. 

Il n’est guère besoin de faire voir que cette interprétation est en 
harmonie avec les faits de l’histoire moderne. Sur une échelle im- 
mensément plus grande et par des moyens diversement modifiés, l’une 
par la chute lente d’un régime ancien, et l’autre par l'effet d’une con- 
fédération en vue de la guerre, la première république française et la 
république américaine nous ont pareïllement montré cette tendance 


au retour à la forme primitive d'organisation politique, lorsqu'un gou- 


vernement en ruine, ou réduit à l'incapacité pour d’autres motifs, se 
trouve détruit. A travers l’obscurité que jettent sur ces transforma- 
tions les circonstances et les incidents spéciaux qui viennent les com- 
pliquer, on y peut reconnaitre le jeu des mêmes causes générales. 
Dans le dernier chapitre, nous avons vu que, selon le sens des con- 


ditions, le premier élément de la structure politique triple et une 


peut se différencier plus ou moins du second, depuis le chef guerrier 
qui s'élève faiblement au-dessus des autres guerriers, jusqu’au roi 


d'essence divine et d'autorité absolue, qui se distingue profondément 


l'élite qui l'entoure. Les exemples précédents nous ont montré que 


le second élément, selon le sens des conditions, se différencie diver- 


sement du troisième : à une extrémité, la séparation consiste en une 


dinstinction qualitative très accusée, qui oppose aux deux groupes 


une barrière infranchissable ; à l’autre extrémité, les deux groupes 
sont presque confondus. 

Ceci nous amène à reconnaître que les conditions ne déterminent 
pas seulement les diverses formes que prennent les gouvernements 
composés, mais qu'elles déterminent les divers changements qu'ils 
subissent. Ces changements sont de deux genres principaux, ceux 
par où un gouvernement composé passe pour arriver à une forme 
moins populaire, et ceux qui le conduisent à une forme plus popu- 
dire. Nous allons les passer en revue dans cet ordre. 

La concentration progressive du gouvernement composé est l’un 
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des effets qui accompagnent l'exercice continu de l’activité militaire. 
Nous avons d’abord l'exemple de Sparte, dont la constitution dans 
sa première forme différait peu de celle dont l’'Iliade nous montre 
l'existence chez les Grecs d’'Homère. Nous y voyons, en premier lieu, 
le pouvoir se centraliser de plus en plus dans la loi faite un siècle 
après Lycurgue et qui ordonnait que, « lorsque le peuple aurait pris 
une décision de travers, le sénat, uni aux rois, renverserait cette 
décision. » Nous y voyons, en second lieu, comme conséqnence de 
la gravitation qui portait la propriété dans un nombre plus petit de 
mains, « le nombre des citoyens en titre diminuer constamment : » 
ce qui supposait non seulement un accroissement relatif de la puis- 
sance de l’oligarchie, mais probablement un accroissement de la 
prépondérance des membres les plus riches dans cette oligarchie 
même. Nous avons ensuite l’exemple de Rome, qui fut toujours en 
guerre. Nous y voyons l'inégalité s’accroître avec le temps à ce point 
que le sénat devenait un ordre de seigneurs se recrutant par succes- 
sion héréditaire et exerçant « la tyrannie d’une coterie. » Nous y 
voyons ensuite « le mal de l’oligarchie en engendrer un autre, bien 
pire, l’usurpation du pouvoir par certaines familles. » Les répu- 
bliques italiennes, aussi, engagées dans des guerres perpétuelles les 
unes contre les autres, nous présentent aussi des exemples d’une 
concentration analogue du corps gouvernant. La noblesse, désertant 
ses châteaux, se mit à diriger « le gouvernement municipal des cités, 
qui par suite, durant cette période de l’histoire des républiques, 
tomba dans les mains des familles supérieures. » Ensuite, à une 
époque plus récente, lorsque le progrès industriel eut produit des 
classes commerçantes riches, celles-ci disputèrent le pouvoir aux 
nobles et finirent par les remplacer, par une répétition de la même 
procédure dans leurs corps respectifs. Les corporations les plus 
riches privèrent les plus pauvres de leur part dans le choix des 
agents dirigeants, la classe privilégiée alla se rétrécissant de plus en 
plus par l'effet de lois d'exclusion, et les familles d’origine récente 
furent exclues par celles qui pouvaient se vanter d’une longue exis- 
tence. En sorte que, comme Sismondi le montre, les nombreuses ré- 
publiques italiennes, qui conservaiert encore ce nom à la fin du 
XVe siècle, étaient, comme « Sienne et Lucques, gouvernées chacune 
par une seule caste de citoyens .... et ne possédaient plus de gouver- 
nement populaire. » Un résultat analogue se produisit chez les Hol- 
landais. Durant les guerres des cités flamandes avec les nobles et les 
unes contre les autres, les gouvernements relativement populaires 
des villes se concentrèrent. Les grandes guildes exclurent les pe- 
ütes du corps gouvernant, et leurs membres, « revêtus de la pourpre 
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municipale.., gouvernèrent avec le pouvoir d'une aristocratie..…. ; 
le gouvernement local fut souvent une oligarchie, tandis que l'esprit 
des bourgeois était particulièrement démocratique. » A ces exemples, 
on peut ajouter celui des cantons suisses les moins propres par la 
conformation de leur sol à favoriser l’indépendance individuelle, qui 
se trouvaient en même temps engagés dans des guerres offensives 
aussi bien que défensives. Berne, Lucerne , Fribourg, Soleure ac- 
quirent des constitutions politiques en grande partie oligarchiques; 
et à « Berne, où les nobles avaient toujours possédé la prépondé- 
rance, l'administration entière était tombée dans les mains d’un petit 
nombre de familles, qui se transmettaient les fonctions par hérédité. » 

Nous avons ensuite à noter, comme cause de la modification pro- 
gressive des gouvernements composés, que, de même que les gou- 
vernements simples, ils sont susceptibles de tomber à l’état de subor- 
dination à l’égard de leurs propres agents administratifs. Le premier 
exemple à citer nous présente la modification en même temps que 
cette subordination : c'est celui de Sparte. Les éphores, primiti- 
vement nommés par les rois pour remplir des fonctions sous leurs 
ordres, commencèrent par s'élever au-dessus des rois et finirent 
par s'élever aussi au-dessus du sénat : ce qui fit d’eux le véritable 
gouvernement. Nous avons encore l'exemple de Venise, où le pou- 
voir, jadis exercé par le peuple, passa peu à peu aux mains d’un 
pouvoir exécutif, dont les membres habituellement réélus, et à leur 
mort remplacés par leurs enfants, finirent par former une aristo- 
cratie, d'où sortit plus tard le conseil des Dix, qui, chargés à Venise 
du même rôle que les éphores à Sparte, « veillaient à la sécurité de 
l'Etat avec une puissance supérieure aux lois, » et qui, « affranchis 
du frein des lois, » constituaient le gouvernement réel. ἃ travers 
ses nombreuses révolutions et ses changements de constitution, 
Florence montra les mêmes tendances, Les administrateurs nommés, 
seigneurie, prieurs, acquirent le pouvoir, pendant la durée de leurs 
fonctions, de réaliser leur projet même au prix de la suspension de 
la constitution : ils s’assuraient le consentement forcé de l’assemblée 
du peuple qu’ils faisaient cerner par des hommes d’armes. A la fin, le 
principal agent exécutif, réélu de temps en temps pour la forme, mais 
en réalité inamovible, devint, dans la personne de Cosme de Médicis, 
le fondateur d’un gouvernement héréditaire. 

Seulement, si le gouvernement composé est exposé à passer sous la 
domination de ses agents civils, il l’est bien davantage à devenir sujet 
de ses agents militaires. Il y en a des exemples depuis les temps 

1les plus reculés, et on n’a cessé de les commenter. Bien qu’ils soient 
connus de tous, je veux m’y arrêter, parce qu'ils reposent sur un des 
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principes cardinaux de la théorie politique. Chez les Grecs d'abord, 
nous voyons en premier lieu que les tyrans, dont le pouvoir s’éleya 
souvent sur la ruine des oligarchies locales, avaient des forces . 
armées à leurs ordres. Ou bien le tyran était « le magistrat exécutif 
auquel l'oligarchie elle-même avait délégué d'importantes fonctions 
administratives, » ou c'était un démagogue qui plaidait en faveur 
des prétendus intérêts de l'Etat, « afin de s’entourer de gens armés, » 
soldats qui dans un cas comme dans l’autre étaient les agents de son 
usurpation. Ensuite nous voyons un général heureux faire la même 
chose. Machiavel tire cette remarque de l’histoire romaine que 
« plus les généraux portaient leurs armes loin de Rome, plus on 
sentait la nécessité de prolonger la durée de léur commandement, 
et plus cette mesure devint commune. Il en résulta d’abord que l’on 
ne put plus employer au commandement des armées qu’un petit 
nombre de citoyens, et par suite que peu généraux furent en état 
d'acquérir une grande expérience et une grande renommée. Puis, 
quand un commandant en chef fut conservé longtemps à ce poste, 
il y trouva les moyens de corrompre son armée au point que les sol- 
dats abjurèrent l’obéissance due au Sénat et ne reconnurent plus 
d'autre autorité que celle de leur général. C'est grâce à ces moyens 
que Sylla et Marius purent débaucher leurs troupes et les pousser à 
se battre contre leur patrie, et que Jules César parvint à se rendre 
maître absolu de Rome. » 

Les républiques italiennes en fournissent aussi beaucoup d’exem- 
ples. Dès le commencement du xive siècle, celles de Lombardie 
«s'assujettissaient toutes à la puissance militaire de quelques nobles 
à qui elles avaient confié le commandement de leurs milices, et par 
là elles perdirent toutes leur liberté. » À une époque plus récente 
et dans d’autres régions, nous trouvons d’autres exemples. En An- 
gleterre, Cromwell montre comment un général heureux finit par 
devenir autocrate. Dans les Pays-Bas, de même avec les deux 
Artewelde, et plus tard avec Maurice de Nassau. Il serait inutile de 
citer Napoléon, si ce n’était pour la forme. Il faudrait ajouter que la 
cause qui permet à un chef militaire de s'emparer du pouvoir suprême 
n'est pas seulement le commandement de la force armée; la popu- 
larité acquise par ce chef, surtout dans une nation militaire, l'élève 
à une position qui lui rend l’usurpation facile. En dépit de leur propre 
expérience et de celle des autres nations dans le passé, les Français 
ont porté il y a quelques années le maréchal de Mac-Mahon au 
pouvoir exécutif ; les Américains eux-mêmes, en élisant plus d’une 
fois le général Grant comme président, ont montré que l’activité 
militaire a pu incliner rapidement leur société, essentiellement indus- 
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trielle qu’elle est, vers le type militaire dont le caractère propre 
est l'union du gouvernement civil avec le gouvernement militaire. 

Des causes qui produisent la concentration des gouvernements 
composés ou qui les transforment en gouvernements simples, passons 
à celles qui les étendent. Le premier exemple à examiner est celui 
d'Athènes. Pour le comprendre, il faut se rappeler qu’avant Solon 
le gouvernement démocratique n'existait pas en Grèce. On n’y con- 
naissait que deux régimes, l’oligarchique et le despotique. Dans ces 
temps primitifs, avant que l’on eût commencé à réfléchir sur la 
politique, la théorie ne savait certainement rien des formes sociales 
totalement inconnues dans la pratique. Nous devons donc mettre 
de côté l’idée que le gouvernement démocratique prit naissance à 
Athènes sous l'inspiration d’une idée préconçue. Il faut ajouter un 
autre fait de même valeur. Athènes était alors gouvernée par une 
oligarchie, la législation de Solon ne fit que mater l’oligarchie en 
élargissant le corps politique et mettant fin à de criantes injustices. 
Quand on recherche les causes dont Solon se fit l'organe et qui per- 
mirent la mise en pratique de la réorganisation qu’il inaugura, on 
voit qu’elles consistaient dans l'influence directe et indirecte du 
commerce. Grote parle de « la préoccupation qui inspirait Solon, 
aussi bien que Dracon, d'imposer à leurs concitoyens des habitudes 
industrieuses et individualistes : » preuve que, même avant Solon, 
l'opinion dans l’Attique, ne frappait guère de réprobation « le travail 
sédentaire, qui dans la plupart des villes de la Grèce passait pour peu 
honorable. » En outre, Solon avait été lui-même commerçant; et sa 
législation « assigna aux négociants et aux artisans un nouveau domi- 
cile à Athènes, premier encouragement à cette nombreuse population 
urbaine, tant de la ville que du Pirée, que nous trouvons effecti- 
vement le siècle suivant résidant dans Athènes. » Solon voyait accourir 
en foule des immigrants, qu’attirait la grande sécurité dont on jouis- 
sait à Athènes; il voulait les tourner plutôt vers 16 travail manuel 
que vers la culture d’un sol naturellement pauvre : il en résulta 
« une modification du caractère attique primitif, qui portait à aimer 
le séjour de la campagne et les travaux des champs. » Un autre 
effet de cette législation fut d'augmenter le nombre des gens exclus 
des phratries, vestiges de l’organisation patriarcale et du gouver- 
nement autocratique. Les autres changements constitutionnels 
opérés par Solon avaient surtout trait à l’organisation industrielle. 
La substitution de la capacité politique d’après la fortune à la capacité. 
par droit de naissance diminua la rigidité de la forme politique, 
puisque la richesse acquise par le travail ou autrement donnait accès 
dans l’oligarchie, ou parmi les autres privilégiés. En défendant de 
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réduire le débiteur en esclavage, et en rendant la liberté à ceux qui 
s'étaient eux-mêmes faits esclaves, les lois de Solon augmentèrent 
beaucoup la classe des affranchis distincte de celle des esclaves. 
A d’autres égards, ce changement, respectant les contrats équitables, 
empêcha les contrats injustes par lesquels un homme, en se donnant 
lui-même en gage, rendait plus que l’équivalent de la somme qu’il 
empruntait. À mesure que diminuait le nombre des cas où existait 
la relation de maître à esclave, augmentait celui des cas où se faisait 
à l'amiable l'échange des profits. L’odieux qui s’attachait au prêt à 
intérêt, dont la conséquence était de réduire le débiteur en esclavage, 
ayant disparu, le prêt légitime passa en usage général et ne trouva 
plus d’opposant; le taux de l'intérêt fut libre, et le capital accumulé 
rendu utile. Une autre cause auxiliaire, conséquence dont la puis- 
sance augmentait toujours, c’est l'accroissement d’une population 
placée dans des circonstances favorables pour agir de concert. Les 
gens de la ville, chaque jour en contact, pouvaient s’assimiler les 
idées et les sentiments les uns des autres ; on pouvait les rassembler 
rapidement sur un signe, et ils pouvaient coaliser leurs efforts bien 
plus vite que les gens éparpillés dans les districts ruraux. A tous ces 
résultats directs et indirects du développement industriel, il faut 
joindre le résultat final sur le caractère produit par l'habitude de 
remplir chaque jour les obligations des contrats et de les imposer, 
c’est-à-dire une discipline qui, en même temps qu'elle demandait 
à chacun de reconnaître les droits d'autrui, lui demandait aussi de 
faire respecter son propre droit. 

Solon était un bel exemple du citoyen qui maintient des droits 
personnels en même temps qu'il respecte ceux d'autrui, puisqu'à 
l’apogée de son influence il refusa de devenir le despote de sa patrie, 
bien qu'il y fût poussé, et que dans sa vieillesse il exposa sa vie 
pour résister à une tentative d'établissement du despotisme. Par 
différentes voies, l’activité industrielle tendit donc à élargir la forme 
oligarchique primitive et à introduire un régime plus populaire. Enfin, 
bien que ces effets de l’industrialisme, avec le concours d'effets 
successivement accumulés, aient été longtemps tenus en échec par 
l’usurpation des Pisistratides, ils ne tardèrent pas à se révéler de 
nouveau après l'expulsion de ces tyrans, lorsque la révolution de 
Clisthènes leur permit de jouer leur rôle de cause dans l'institution 
du régime démocratique. 

Moins puissante sans doute, mais néanmoins efficace, la même 
cause contribua à rendre libérale et à élargir l’oligarchie romaine. 
Rome «fut redevable du commencement de son importance au 
commerce international. » Comme Mommsen l'indique, « la distinc- 
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tion qui séparait Rome de la masse des autres villes latines doit 
certainement s'expliquer par sa position commerciale, et au type de 
caractère résultant de cette position... Rome était l’emporium des 
districts latins. » De plus, comme à Athènes, bien que dans une éten- 
due moindre, le commerce introduisit à Rome un courant toujours 
plus fort d'immigrants, auxquels on accordait des droits et qui, 
avec les affranchis et les clients, moins liés à leurs patrons, compo- 
saient la population industrielle , dont l'entrée dans le corps des 
citoyens fut cause de l'élargissement de la constitution romaine sous 
Servius Tullius. 

Les républiques italiennes des temps modernes montrent encore, 
_ dans de nombreux exemples, ce rapport entre la vie commerciale et 
un régime plus libre. Les villes d'Italie étaient des centres indus- 
triels. « Les marchands de Gênes, de Pise, de Florence et de Venise 
fournissaient l’Europe des produits de la Méditerranée et de l'Orient : 
les banquiers de Lombardie apprirent au monde les mystères de 
la finance et des échanges avec l'étranger. Les maîtres d'Italie ensei- 
gnèrent aux ouvriers des autres pays l’habileté dans l’art de tra- 
vailler l’acier, le fer, le bronze, la soie, le verre, la porcelaine et les 
pierres précieuses. Les boutiques d'Italie, remplies d'objets d'un luxe 
éblouissant, excitaient l’admiration et l’envie des étrangers venus de 
régions moins favorisées. » L'histoire de ces républiques nous ap- 
prend que, les corporations de métiers étaient la base de leur orga- 
nisation politique ; que les classes supérieures du commerce se sai- 
sirent du pouvoir ; qu’elles exclurent les nobles dans certaines villes; 
et que si d’un côté les guerres extérieures et intestines avaient pour 
effet de restaurer des formes de gouvernement plus concentré et 
plus personnel, les révoltes des citoyens adonnés aux arts indus- 
triels rétablissaient de temps en temps le gouvernement populaire. 

Ajoutons à cet enseignement les exemples tirés de l’histoire des 
Pays-Bas et des villes hanséatiques, ceux de l’histoire d'Angleterre, 
où l’on voit les institutions politiques devenir plus libérales à mesure 
que l’industrialisme faisait des progrès, les villes donner l’impulsion 
à ces changements plutôt que les campagnes, et les grands centres 
industriels plutôt que les petits; dès lors, il est incontestable que, si 
l'accroissement de l’activité militaire concentre les gouvernements 
composés, leur base s’élargit dans la mesure où l’activité industrielle 
devient prépondérante. 

Comme les résultats obtenus dans le chapitre précédent, ceux de 
ce chapitre prouvent que les types d'organisation politique ne sont 
pbint des produits de choix délibéré. On entend dire communément 
d’une société qu’elle a une fois décidé quelle forme de gouvernement 
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existerait par la suite chez elle. Grote lui-même, dans sa comparaison 
entre les institutions de l’ancienne Grèce et celles de l’Europe au 
moyen âge, donne à penser que l’idée des avantages et des désavan- 
tages de telle ou telle disposition constitutionnelle avait fourni les 
motifs de l’établir ou de la conserver. Mais des faits recueillis plus 
haut nous montrent que pour la genèse des gouvernements com- 
posés, comme pour celle des gouvernements simples, ce sont les 
conditions et non les intentions qui les déterminent. 

Nous avons admis que l'indépendance de caractère est un facteur 
du régime politique; mais nous avons assigné pour cause à cette 
indépendance de caractère l’existence continue de la race dans un 
habitat qui permet d'échapper aisément à l’autorité ; nous avons vu 
qu'avec un caractère formé par telles conditions la coopération à la 
guerre est la cause de l'union sur pied d'égalité des groupes dont les 
chefs s'unissent pour former un conseil directeur. Puis, selon que 
les groupes intégrants sont soumis à une autorité plus ou moins des- 
potique, le conseil directeur de la confédération est plus ou moins 
oligarchique. Nous avons vu que, dans les localités aussi différentes 
que le sont des régions montagneuses, des marais ou des îles de 
vase et des jungles, des hommes de races différentes ont organisé des 
gouvernements politiques du genre composé. Enfin, en observant 
que les localités, d’ailleurs si dissemblables, se ressemblent en ce 
qu’elles sont les unes et les autres composées de parties difficilement 
accessibles, nous ne pouvons contester que ce soit là la cause prin- 
cipale de la forme gouvernementale sous laquelle leurs habitants 
s'unissent. 

Outre les gouvernements composés qui naissent spontanément 
dans les localités qui leur sont favorables, il y a d’autres gouverne- 
ments composés qui naissent après la dissolution d'organisations po- 
litiques antérieures. Ceux-ci peuvent surtout se produire lorsque le 
peuple, non répandu sur un vaste territoire, mais concentré dans 
une ville, peut s’assembler en masse. Toute autorité ayant disparu, 
il arrive alors que l’agrégat a le champ libre et qu’il se constitue à 
son profit ce régime relativement démocratique par où tout gouver- 
nement commence ; mais, régulièrement ou irrégulièrement, un petit 
nombre de supérieurs se différencie du grand nombre, et entre ces 
hommes prédominants il en est un qui directement ou indirecte- 
ment, devient le plus prédominant. 

Les gouvernements composés deviennent, avec le temps, plus 
étroits ou plus larges : plus étroits par l'effet du régime militaire, 
qui a toujours pour effet de concentrer le pouvoir dirigeant dans un 
petit nombre de mains, et, s’il dure, les transforme presque infailli- 
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blement en gouvernements simples. Par contre, l’industrialisme les 
élargit. En groupant les étrangers affranchis de la contrainte qu'im- 
posent les organisations patriarcales, féodales ou autres, en aug- 
mentant le nombre des individus à contraindre par comparaison 
avec celui des individus qui exercent la contrainte, en mettant le 
plus grand nombre dans des conditions qui favorisent l’action con- 
certée, en substituant à l’obéissance imposée chaque jour l’accom- 
plissement quotidien d'obligations volontaires et l'affirmation quoti- 
dienne des droits de chacun, l’industrialisme a pour effet d'établir 
légalité entre les citoyens. 


HERBERT SPENCER. 
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L'AMOUR -PROPRE 


ÉTUDE PSYCHOLOGIQUE 


L'étude scientifique des sentiments est difficile. Il y a dans le la- 
byrinthe du cœur humain des détours et des entrecroisements en 
si grand nombre qu'il y faut errer longtemps avant d'en trouver le 
fil directeur. Aussi les psychologistes peuvent-ils avouer sans honte 
qu'à cet égard leur science est encore tout à fait dans l'enfance. 
Nous avons au sujet des sentiments une foule de notions empiri- 
ques dont plusieurs sont vraies et utiles. Mais nous n'avons aucun 
système fondé sur une analyse méthodique et qui puisse être géné- 
ralement accepté. Les essais de classification des sentiments se suc- 
cèdent sans qu'aucun jusqu'ici ait obtenu une autorité un peu éten- 
due. Il faudra sans doute encore beaucoup d'analyses psychologiques 
avant qu'un système définitif puisse être obtenu. Une classification 
ne peut être bonne en effet que si les éléments qu’on classe sont 
bien connus et bien compris. Or, si je ne me trompe, on trouve en- 
core, au sujet des sentiments les plus ordinaires et les plus puissants, 
une foule de notions erronées dans les discours de tout le monde, et 
des confusions d'idées assez λον χς ne sont pas rares même sous 
la plume des théoriciens. 

Possédons-nous une explication satisfaisante de l’amour-propre? 
Comprenons-nous pourquoi ce sentiment joue dans notre vie à tous 
un rôle si constant et pourquoi beaucoup d'hommes sacrifient vo- 
lontiers aux jouissances d’amour-propre presque toutes les autres 
jouissances? Il suffit, je crois, de poser la question pour faire voir 
combien cette matière, si connue qu’elle soit, est encore obscure pour 
l’analyse scientifique. Sans prétendre l'éclairer entièrement, j'essaye 
ici d'y jeter un peu de lumière. 

Cette étude aura deux parties. Dans la première, qui sera en quel- 
que sorte négative, j'écarterai des confusions d'idées trop fréquentes 
en distinguant l’amour-propre d’abord de l’amour de soi et ensuite 
de la haute opinion de soi. Dans la seconde, qui sera positive, j'éta- 
blirai d’abord que la vanité est un dérivé de l'orgueil, en d’autres 
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termes que l'opinion des autres à notre sujet n’intéresse notre amour 
propre que parce qu’elle modifie l’opinion que nous avons de nous- 
mêmes ; ensuite je chercherai à montrer que le plaisir que nous 
cause la haute opinion de notre personne est lui-même un sentiment 
dérivé, et, en expliquant sa génèse, j'essayerai de faire comprendre 
sa puissance. 

Les lecteurs sont priés de ne pas oublier qu’il s’agit ici d’une 
étude psychologique et non d'une étude morale. On y cherche à 
comprendre l’amour-propre et non à le juger. La morale peut avoir 
beaucoup plus d'importance que la psychologie. Mais il est néces- 
saire de distinguer nettement les deux disciplines. 


Nous devons dire d’abord ce que l’amour-propre n’est pas. 

L'amour propre n’est pas l'amour de soi, première confusion d'idées 
qu’il faut écarter. Amour de soi est une expression dont il est em- 
barrassant de définir le sens, quand on voudrait éviter de passer pour 
un disciple de M. de La Palisse. On désigne par elle ce fait universel 
que chaque être sensible jouit de ses joies et souffre de ses souf- 
frances, et que par conséquent chacun désire pour soi la joie et re- 
doute pour soi la souffrance. Quand on parle de l’amour de soi, c’est 
d'ordinaire en l’opposant à l’amour du prochain. Nos joies et nos 
souflrances nous touchent en général plus qne celles des autres 
hommes. Cette sensibilité toute spéciale à l’endroit de nos événe- 
ments personnels, cet intérêt tout particulier pour nous-mêmes, 
c’est l'amour de soi. Quand je suis à table, les mets qui entrent dans 
mon estomac me causent généralement un plaisir plus vif que ceux 
qui entrent dans l'estomac de mon voisin. Quand vous postulez une 
place dans un concours, même en compétition avec de bons amis, 
celui des concurrents dont vous souhaitez le succès avec le plus d’ar- 
deur, c’est presque toujours vous-même. Il n'arrive que bien rare- 
ment, même aux hommes les plus généreux, de s’affliger des mal- 
heurs du prochain aussi fortement que de leurs propres malheurs. 
Voilà l'amour de soi. Mais l'amour de soi n’est pas l’amour-propre. 
Je croirais à peine nécessaire de faire remarquer cette différence si 
l’on n’avait pas souvent confondu ces deux idées. Au dix-septième 
siècle, en France, les deux expressions amour-propre et amour de 
soi se prenaient indifféremment l’une pour l’autre. « L'amour-propre, : 
dit La Rochefoucauld, est l’amour de soi-même et de toutes choses 
pour soi. » Et, de nos jours, voici les définitions que je trouve dans 
le dictionnaire de M. Littré : « Amour de soi, sentiment naturel qui 
attache chaque homme à ce qui lui est personnel. » — Amour-pro- 
pre, amour de soi considéré comme un sentiment excessif pour soi 
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et de préférence sur les autres... » J’en demande pardon à l’illustre 
académicien ; cette définition de l’amour-propre me paraît tout à fait 
mauvaise. Je sais bien que la tâche des auteurs de dictionnaires est 
difficile. Ils doivent formuler l'usage et non le régler, et dans l’usage 
les mots ont souvent un sens vague et mal défini. Mais il me semble 
qu'ici l'usage lui-même, l’usage contemporain du moins, est plus 
précis que la définition de M. Littré. La différence que tout le monde 
fait entre amour-propre et amour de soi n'est pas une simple diffé- 
rence de degré. Personne n’a l’idée d'appeler amour-propre l’atta- 
chement même excessif d'un homme à ses intérêts, à son argent, à 
ses jouissances sensuelles ou esthétiques. Le superlatif de l'amour 
de soi, c’est l’égoïsme. On appelle égoïste l’homme qui s'aime lui- 
même à l'exclusion d’autrui. L’égoïsme, c’est l'indifférence, l’ab- 
sence de sympathie active aux joies et aux souffrances des autres. 
Mais l’égoïsme n’est pas l’amour-propre. Il y a des hommes qui ne 
pensent qu’à eux-mêmes, qui emploient leurs facultés uniquement 
à se procurer du plaisir et à s’éviter la peine, et qui n’ont cependant 
pas beaucoup d’amour-propre. Il y a même des personnes qui par- 
lent constamment d’elles-mêmes, qui ne cessent de se raconter, que 
tout sujet de conversation autre que celui-là lasse vite, et qui ont 
cependant peu d'amour-propre. 

L’amour-propre ne consiste pas à être préoccupé de soi-même, il 
consiste à être préoccupé de la valeur de sa personne. 

Veut-on encore un exemple? Les petits enfants sont de parfaits 
égoïstes. Ne le leur reprochez pas. Comment pourraient-ils éprouver 
de la sympathie? Ils ignorent qu’il y ait dans le monde d’autres joies 
et d’autres souffrances que les leurs. Les personnes qui les entourent 
ne sont pour eux à l'origine que des choses. Derrière ces corps qui 
se meuvent sous leurs veux, ils n’ont pas encore deviné des âmes. 
Oui, quand une mère penche son visage plein d'amour sur le berceau 
de son tout petit enfant, elle n’est pour lui qu'une chose qui bouge. 
Il verra bien des fois couler ses larmes avant de comprendre qu’elle 
souffre. Et c’est seulement quand 11 l'aura compris que pourra se 
lever dans son cœur l’aube de la sympathie et de la vie morale. Le 
petit enfant est donc un parfait égoïste. Mais le petit enfant n’a point 
du tout d’amour-propre. À 

Ainsi ce n’est pas l’amour de soi que j’entreprends d’expliquer ici. 
L'entreprise serait singulièrement hardie. Pourquoi mes plaisirs me 
touchent-ils plus directement que les vôtres, tandis que les vôtres 
vous touchent plus directement que les miens? Sans doute simple- 
ment parce que je suis moi et que mes plaisirs sont miens, tandis 
que vous êtes vous et que vos plaisirs sont vôtres. Mais pourquoi 
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suis-je moi, tandis que vous êtes vous? Pourquoi sommes-nous plu- 
sieurs? Pourquoi y a-t-il une multiplicité d'individus distincts les 
uns des autres? La psychologie ne peut pas même essayer de ré- 
pondre à ces questions, et par conséquent ne peut pas prétendre à 
expliquer l'amour de soi. Je pense qu’elle peut au contraire expli- 
quer l’amour-propre. Car l'amour-propre n’est pas un sentiment di- 
rect et primitif, mais un sentiment indirect et dérivé, un produit 
spécial de l'amour de soi. 

Avant d'arriver à cette explication, il nous faut écarter une seconde 
confusion d'idées. L’amour-propre n’est pas l'opinion avantageuse 
de soi-même. Va-t-on me trouver téméraire ? Je me mets en contra- 
diction non plus seulement avec M. Littré, mais avec presque tous 
les auteurs de dictionnaires. Il n'en est guère qui ne donne amour- 
propre comme synonyme d'opinion avantageuse de soi-même ou de 
confiance en soi. C’est partout une erreur, mais une erreur dont on 
comprend facilement l’origine. L’amour-propre produit souvent la 
confiance en soi et même la présomption. On croit aisément ce que 
l’on désire. Le désir que nous avons de nous juger admirables nous 
engage souvent à nous juger tels sur des raisons insuffisantes. 
« L’amour-propre est le plus grand des flatteurs, » dit La Rochefou- 
cauld. Mais, de ce que l’amour-propre produitsouvent l'opinion avan- 
tageuse de soi, il ne résulte pas qu’il soit cette opinion elle-même. 
A supposer même qu’il la produisit toujours, leur identification serait 
une erreur logique. Et d’ailleurs il s’en faut de beaucoup qu'il la 
produise toujours. Si l’amour-propre nous inspirait toujours l’admi- 
ration de nous-mêmes, il ne serait jamais pour nous qu’une cause de 
plaisir. Car nous avons toujours du plaisir à nous admirer. Or l’amour- 
propre produit au contraire beaucoup de souffrances. La plupart des 
moralistes semblent même penser que dans son bilan la somme des 
souffrances l’emporte sur celle des joies. L’amour-propre contribue 
à la tristesse des découragés autant qu'au contentement des satisfaits. 
Il produit l’amertume de l'envie autant que l'ivresse du succès. Le 
général vaincu qui s’avoue à lui-même dans le silence du désespoir 
qu'il a perdu la bataille par sa négligence, et qui se fait ensuite 
sauter la cervelle, donne par son suicide un exemple de la puissance 
de l’amour-propre non moins que son vainqueur par le sourire 
triomphant qu'il prodigue aux foules qui l’acclament. Si je cherchais 
le type de l’amour-propre le plus excessif, je n’irais pas chez les pri- 
vilégiés de la nature et les favoris de l'opinion, j'irais chez les êtres 
disgraciés, ceux que la nature a contristés par quelque infirmité du 
corps ou de l'esprit et dans le cœur desquels le rire ou le dédain des 
hommes retourne sans cesse comme un poignard la pensée de leur 
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infériorité. Comme un organe dont on soupçonne à peine le jeu dans 
le bien-être de la santé, mais qui, lorsqu'il est blessé, fait sentir dou- 
loureusement ses moindres mouvements, ainsi, sous les froissements 
et sous les meurtrissures, l’amour-propre s’exaspère jusqu’à une 
monstrueuse susceptibilité. # 

L’amour-propre ne produit donc pas toujours l'opinion avanta- 
geuse de soi-même. Il se manifeste souvent avec une extrême inten- 
sité par la douleur qui résulte de l'absence de cette opinion avanta- 
geuse. La produisit-il d’ailleurs toujours, je l’ai dit, on ne saurait 
l'identifier avec elle. L'amour, en effet, est un sentiment, et un senti- 
ment n’est pas la même chose qu’une opinion. 


Qu’est-ce donc que l’amour-propre ? En disant ce qu’il n’est pas, 
nous avons indiqué déjà ce qu’il est. Il est notre sensibilité à l'endroit 
des opinions sur la valeur de notre personne. L'homme qui a le plus 
d'amour-propre est celui chez lequel les jugements relatifs à la 
valeur de sa personne provoquent les plaisirs et les douleurs les 
plus intenses. Or notre valeur peut être jugée soit par nous-mêmes, 
soit par les autres. De là les deux espèces fondamentales de l'amour- 
propre.: l’orgueil et la vanité. Je propose de les définir ainsi : 
L’orgueil, c’est le plaisir que nous cause notre admiration de nous- 
mêmes, et la souffrance que nous éprouvons quand il ne nous est 
pas possible de nous admirer. Par suite, l’orgueil est le désir de 
pouvoir nous admirer. La vanité, c’est le plaisir que nous cause 
l'admiration que les autres ont pour nous, et la souffrance que nous 
éprouvons quand les autres ne nous admirent pas. Par suite, la vanité, 
c’est le désir d'être admiré par autrui. 

Quand oa cherche à comprendre ces deux sentiments, on voit bien 
vite qu’ils offrent à la pensée des difficultés inégales et que celui qui 
s’explique le moins aisément, c’est la vanité. On peut trouver tout 
naturel que notre opinion au sujet de nous-mêmes nous cause beau- 
coup de plaisir ou beaucoup de souffrance. Chacun de nous n'est-il 
pas pour lui-même le compagnon le plus habituel, le seul dont il 
soit impossible de se défaire? Son jugement nous suit partout et 
toujours, et ce jugement enfin doit avoir de l’importance pour nous, 
puisqu'il est nôtre . Mais il paraît beaucoup moins naturel que 
l’opinion des autres hommes ait tant d'influence sur notre bonheur. 
L'opinion des autres est en eux et n’est pas en nous; elle nous est 
extérieure, étrangère. Pourquoi nous cause-t-elle tant de plaisir ou 
tant de souffrance ? Encore s’il ne s'agissait que de l'opinion des 
personnes avec lesquelles nous vivons, qui appartiennent à notre 
cercle intime et font en quelque sorte partie de nous-mêmes. Mais 
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non ! Nous attachons une importance extrême à l’opinion de gens 
qu'aucune relation habituelle n’unit à nous. Un artiste en tournée 
veut être applaudi partout, et l'admiration de ses concitoyens ne le 
consolerait guère des sifflets qu'il aurait provoqués chez un public 
étranger. Un jeune écrivain qui vient de publier son premier livre 
se jette avec émotion sur le journal où l’on parle de lui, et les éloges 
qu'il y trouvera lui causeront un plaisir d'autant plus vif peut-être 
qu'il pourra moins les supposer écrits par une plume amie. Bien 
plus, ce n’est pas durant notre vie seulement que nous voulons être 
admirés ; c’est encore après notre mort. Nous voulons survivre dans 
la mémoire de quelques hommes ou même dans la mémoire de 
l’humanité. Ce qui attriste le plus certaines personnes à l’approche 
de la mort, c'est la pensée que, quand elles auront disparu, on ne 
parlera bientôt plus d’elles. Quelle étrange fascination exerce donc 
sur nous l'admiration des autres pour que nous voulions savoir 
qu’elle durera encore quand nous ne serons plus là pour la goûter ? 

« Quand dans la tombe un pauvre homme est inclus, qu'importe 
un nom, un bruit qu'on n’entend plus? » 

Ilimporte beaucoup, et voici comment. Si l'opinion des autres a de 
l'influence sur notre bonheur, ce n’est pas en tant qu’elle est en 
eux, ce qui serait inexplicable, c’est parce qu'elle passe en nous et 
que nous nous l’assimilons. Cette assimilation est toujours facile 
quand l'opinion des autres à notre sujet est conforme à celle que 
nous avons nous-mêmes et surtout quand elle est favorable. 

Leur admiration ne fait alors que renouveler et maintenir sans 
cesse devant notre esprit la haute idée que nous avons de notre 
valeur. Le vaniteux qui se croit universellement admiré est comme 
un homme debout au milieu d’une chambre dont toutes les parois 
seraient des miroirs. Quoi qu'il fasse et de quelque côté qu’il se 
tourne, son regard rencontre partout l’image bien-aimée du jugement 
flatteur qu’il porte sur lui-même. Nous nous assimilons d’ailleurs 
souvent le jugement des autres à notre sujet, même quand il n’est 
pas conforme à celui que nous avions d’abord formé nous-mêmes. 
Nous savons bien que nous ne sommes pas infaillibles et, surtout 
que nous ne le sommes pas quand il s'agit de nous. Nous savons 
que les autres ont une intelligence comme nous, et sans doute, 
quand ils nous jugent, une impartiabilité plus grande que nous. 
Leurs appréciations à notre sujet modifient donc les nôtres. Leurs 
éloges nous réjouissent, parce qu’ils augmentent notre opinion avan- 
tageuse de nous-mêmes, et leurs critiques nous affligent, parce 
qu’ils la diminuent. L’opinion des autres ne nous cause donc du 
plaisir ou de la peine que d’une manière indirecte. La cause directe 
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de la jouissance ou de la souffrance d’amour-propre, c’est toujours le 
jugement favorable ou défavorable que nous portons sur nous- 
mêmes. De là viennent les inégalités dans l'influence que les opi- 
nions étrangères exercent sur notre bonheur. Le vaniteux super- 
ficiel et vulgaire, celui qui n’a ni la force de se juger lui-même ni 
la force de juger les autres, peut bien se réjouir banalement d’une 
louange ou s’affliger banalement d’une critique, de quelque part 
qu’elle vienne. Mais le vaniteux réfléchi fait des distinctions. Les 
seules personnes dont les jugements le touchent sont celles qui ont 
assez d'autorité sur son esprit pour modifier la manière dont il se 
juge lui-même. On parle d'hommes qui en sont venus à ce point 
qu'aucun éloge ne peut leur causer de plaisir, si ce n’est ceux d’un 
certain journal ou d’un certain critique. De là vient aussi que cer- 
taines admirations nous attristent au lieu de nous réjouir. Nous sou- 
haïitons la désapprobation des gens dont nous méprisons les prin- 
cipes, parce que nous ne pourrions pas monter dans leur estime 
sans nous sentir descendre immédiatement dans la nôtre. De là vient 
enfin que nous voulons que notre mémoire nous survive. Nous 
goûtons dès la vie présente le plaisir de cette réputation posthume. 
Notre propre valeur grandit à nos yeux quand nous nous représen- 
tons qu’on parlera de nous après notre mort. L’idée que le tombeau 
pourrait faire le silence complet autour de notre nom, nous remplit 
au contraire du sentiment de notre petitesse. 

Je sais bien l’objection qu'on ne manquera pas de faire à cette 
manière de comprendre la vanité. On dira que nous cherchons à 
tromper les autres sur notre valeur et que leur approbation nous 
réjouit quand même nous la savons imméritée. Comment soutenir 
dès lors, dira-t-on, que l'admiration d’autrui n’est qu’indirectement 
pour nous une cause de plaisir et que la cause directe de la jouis- 
sance d’amour-propre, c'est toujours notre admiration de nous- 
mêmes”? « Nous ne nous contentons pas, dit Pascal, de la -vie que 
nous avons en nous et en notre propre être ; nous voulons vivre dans 
l’idée-des autres d’une vie imaginaire, et nous nous efforçons pour 
cela de paraître. Nous travaillons incessamment à embellir et à con- 
server cet être imaginaire, et nous négligeons le véritable... et nous 
serions volontiers poltrons pour acquérir la réputation d’être vail- 
lants. » À cette objection très spécieuse, voici ma réponse. Ce n’est. 
pas toujours pour des raisons d’amour-propre que nous désirons 
l'admiration d’autrui. C’est souvent pour de tout autres raisons. Un 
homme à qui l’estime du public est nécessaire pour obtenir une 
place, pour faire fortune, pour être chargé d’une œuvre qu’il aime, 
peut se séjouir de ce que l’on a de lui une opinion avantageuse alors 
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même qu’il la saurait imméritée. Il est trop clair ici qu'il éprouvera 
de la jouissance quand même son opinion de lui-même ne serait nul- 
lement modifiée. Mais qu'est-ce que cela prouve contre notre expli- 
cation de la vanité? Rien, puisque la jouissance de cet homme n’est 
pas une jouissance de vanité. Il est vrai d’ailleurs que nous trom- 
pons quelquefois les autres par vanité. Mais c’est qu’en les trompant 
nous nous trompons aussi nous-mêmes. Ce n’est pas pour eux seu- 
lement, c’est aussi, c’est surtout pour nous que nous parons notre 
être imaginaire. J'ai beau avoir d'excellentes raisons pour penser 
que je suis poltron; si je persuade tout le monde que je suis brave, 
16 ne tarderai pas à croire que je le suis en effet. Ou bien, si une 
illusion aussi directe n’est pas possible , l’amour-propre saura 
du moins me faire trouver dans ladmiration la plus usurpée 
mille confirmations indirectes de mon mérite. Un grand seigneur 
fait composer un livre par son secrétaire, puis le publie sous son 
propre nom et réussit à faire croire qu’il en est l’auteur. Si le public 
apprécie l'ouvrage, je ne doute pas que l’auteur supposé n’en 
éprouve une satisfaction de vanité. Mais c’est que, si le livre a été 
écrit par un secrétaire, le grand seigneur ne pense pourtant pas être 
sans mérite dans sa composition. N'est-ce pas lui qui a donné le 
sujet? N’a-t-il pas fourni au moins quelques renseignements et quel- 
ques idées”? Et d’ailleurs, puisque le public consent à le considérer 
comme l’auteur de ce livre, n'est-ce pas parce qu'on le croit capable 
d'en composer un pareil, et cela sans doute parce qu’il en est capable 
en effet? Supprimez tous les raisonnements subtils par le moyen 
desquels nous réussissons à trouver une preuve de notre valeur dans 
l’admiration la moins méritée ; placez un homme de jugement 
froid en face d’éloges dont il se sent complètement indigne : vous ne 
verrez se produire chez lui aucun plaisir de vanité. 


La vanité est donc un sentiment dérivé. Les jugements d'autrui 
sur la valeur de notre personne, qui sont les causes apparentes des 
plaisirs ou des souffrances de vanité, n'intéressent qu’indirectement 
notre sensibilité. C’est seulement parce qu'ils modifient notre pro- 
pre jugement sur notre personne qu’ils nous réjouissent ou nous 
attristent. La cause directe du plaisir ou de la souffrance d’amour- 
propre, c'est toujours l'opinion que nous avons nous-mêmes de notre 
valeur. À prendre les mots dans le sens que j'ai indiqué, il faut dire 
que la vanité est un dérivé de l’orgueil. Et l’orgueil lui-même? Le 
plaisir que nous éprouvons quand nous nous admirons, le déplaisir que 
nous éprouvons quand il ne nous est pas possible de nous admirer, 
ce sentiment que nous avons appelé l’orgueil et qui, nous venons de 
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le voir, est, au fond, tout l’amour propre, est-il un sentiment direct 
et premier, ou est-il lui aussi un dérivé? Ce sentiment est si univer- 
sel et parait si naturel qu’on le considère généralemant comme un 
des faits primitifs de la nature humaine. De même que Minerve 
sortit tout armée du cerveau de Jupiter, de même nous naïtrions 
avec le désir tout formé de nous admirer. S'il en était ainsi, il faudrait 
se borner à constater l'’amour-propre. On ne devait pas chercher à 
l'expliquer. Mais la réflexion scientifique me paraît être en désac- 
cord sur ce point avec l'opinion commune. Plusieurs psychologistes 
déjà ont émis la pensée que l’amour propre ne peut pas être un sen- 
timent direct et premier. Horwicz, par exemple, dans ses Analyses 
psychologiques, et N. Grote, dans la Revue philosophique (VI, p. 262). 
Je pense comme ces auteurs. Je ne comprends pas mieux comment 
notre admiration de nous-mêmes pourrait nous causer un plaisir 
direct que je ne comprends comment pourrait le faire l’admiration 
des autres, et je vais essayer de montrer de quelle manière naît par 
une association d'idées le plaisir que nous avons à nous admirer 
nous-mêmes. Je ne me dissimule ni les objections que ma thèse 
pourra soulever, ni les obscurités qu'elle laissera subsister sur ce 
délicat problème. J’ose croire toutefois qu’elle ne paraîtra pas sans 
intérêt aux hommes qui comprennent l'importance et qui connais- 
sent les difficultés de l'analyse psychologique. Je disais en commen- 
çant cette étude qu'on n’a pas expliqué pourquoi l’'amour-propre a 
sur l'âme humaine une si grande puissance. La thèse que je vais 
développer me paraît plus propre qu'aucune autre à fournir cette 
explication. 

La cause première de tout plaisir, Aristote l’a dit dès longtemps, 
c'est l’activité. Nous naissons doués de certaines aptitudes. Le 
bonheur pour nous consiste à les réaliser. L’inaction ne peut pro- 
duire que l'ennui. L'action seule procure la joie. Une vie heureuse, 
c'est une vie remplie. Mais il ne suffit pourtant pas d’être actif pour 
être heureux. Ce serait rester indéfiniment enfant que de se contenter 
d'un mouvemeut quelconque, d’un exercice quelconque des facultés. 
Pour que son activité lui procure de la joie l’homme ἃ besoin de 
croire qu’elle a de la valeur. Dans tous les domaines il se propose 
un idéal, et ne peut trouver de satisfaction que dans une activité 
qu'il sente conforme à cet idéal. Les manières dont les hommes con- 
çoivent ce but supérieur sont sans doute diverses. Chaque peuple, 
chaque individu même se fait un idéal à sa façon. L'idéal varie avec 
les temps, les circonstances, le milieu, le tempérament; il s'élève 
avec les triomphes de la volonté, il s’abaisse avec ses défaillances. 
Mais, sous toutes ces diversités, on retrouve partout ce trait commun 
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de la nature humaine que nos facultés sont orientées vers un but 
objectif. L'homme le plus superficiel, le plus faible même, a encore 
son idéal, qu’il aime et loin duquel il n’y a pas pour lui dans son acti- 
vité de plaisir solide. On ne saurait perdre cette tendance à l'idéal 
sans sortir des conditions de la nature humaine. Nous ne contem- 
plons pas, nous ne pensons pas, nous ne transformons pas la réalité 
simplement pour occuper notre esprit par la contemplation, la 
pensée et la volonté. Nous cherchons la beauté, nous aspirons à la 
vérité, nous voulons réaliser le bien. Et l’activité de nos facultés, 
qui est pour nous une cause de jouissance quand nous croyons 
qu’elle va dans le sens de l'idéal, peut être au contraire une cause 
de douleur quand l'idéal cherché nous paraît se dérober à nos 
efforts. C’est une grande joie de contempler quand on croit être 
entraîné et ravi par la beauté véritable. Mais ce serait une souf- 
france de se sentir attiré, fasciné, en se demandant si l’on n’est pas 
dupe d’une mensongère apparence de beauté. C'est une grande joie 
de penser quand on croit comprendre. Mais c’est une souffrance de 
chercher toujours sans jamais croire qu’on a trouvé, de se défier 
constamment de ses propres jugements et, n'osant ni affirmer ni 
nier, de rester enfermé dans les ténèbres du doute impuissant. C’est 
une grande joie de produire, de faire une œuvre, de façonner la ma- 
tière ou de gouverner les esprits, quand on croit avoir une idée 
juste et qu'on compte sur le succès. Mais c’est une souffrance amère 
d'agir quand on croit ses efforts inutiles ou quand on doute même 
de l’œuvre que l’on fait. 

Le plaisir que nous procure l'exercice de nos facultés est donc 
proportionnel à l’idée que nous avons de la valeur de notre activité. 
Mais de quoi dépend l’idée que nous avons de la valeur de notre 
activité? N'est-ce pas surtout de notre opinion au sujet de la valeur 
de notre personne? Notre activité ne résulte-t-elle pas de ce que nous 
sommes”? Et ne doit-elle pas, par conséquent, avoir la même valeur 
que nous avons nous-mêmes? Si nous avions confiance en nous- 
mêmes en tout, nous pourrions nous livrer avec plaisir à une acti- 
vité quelconque, parce que, quoi que nous fissions, nous aurions la 
conviction de le bien faire. Si nous doutions de nous-mêmes en tout. 
aucune activité ne nous procurerait de plaisir, parce que, quoi que 
nous fissions, nous craindrions de le mal faire. 

La puissance de l’amour-propre sur l’âme humaine n’est donc pas 
un fait primitif, c’est-à-dire inexplicable, On peut le comprendre et 
l'expliquer. Si l’amour-propre a sur nous un tel empire que, pour le 
satisfaire, nous sommes généralement prêts aux plus grands sacri- 
fices, c’est que l'opinion favorable ou défavorable que nous avons 
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de notre personne donne indirectement un caractère de joie ou un 
caractère de tristesse à tous les sentiments que nous procure notre 
activité. Le plaisir d’amour-propre est la condition de tous les autres 
plaisirs. L'idée de notre valeur est pour notre âne ce que le soleil 
est pour nos yeux. Ce n’est pas le soleil lui-même que nos yeux 
aiment à contempler ; mais la présence deses rayons répand partout 
la lumière et le mouvement, leur absence laisse tout ténébreux et 
immobile. L'idée de notre valeur rayonne de même indirectement 
sur notre âme. Un éloge sorti d’une bouche assez autorisée pour 
nous faire monter notablement dans notre propre opinion peut verser 
sur notre vie pour des années la joie qui résulte de la confiance et 
de l’entrain. Une parole de critique ou de dédain assez forte pour 
nous abaisser à nos propres yeux peut empoisonner d’une manière 
irrémédiable notre activité par la tristesse du découragement. 

On peut sacrifier sans trop de regrets des plaisirs même très vifs, 
quand on sait qu’ils sont passagers et que, lorsqu'ils ont passé avec 
l’occasion qui les a fait naître, ils ne laissent dans l’âme aucune 
trace durable. Mais il faudrait être bien faible ou bien fou pour se 
laisser enlever par sa faute le plaisir d'amour-propre, ce plaisir 
durable, permanent, qui nous suit partout, qui se mêle à tout, qui 
anime tout de sa lumière et sans lequel la vie extérieurement la plus 
heureuse serait intérieurement insupportable, 


H.-ADRIEN NAVILLE. 


ANALYSES ET COMPTES RENDUS 


G. Sergi. ELEMENTI DI PSICOLOGIA. Eléments de psychologie. 
Messine, 4879. 620 pages et trois tableaux. 

Tout le monde sait que depuis dix ans la psychologie comme science 
expérimentale à fait de tels progrès qu’on peut la considérer comme dé- 
finitivement constituée. Malheureusement, les résultats indiscutables de 
ces recherches nouvelles sont encore dispersés dans les ouvrages de 
ceux qui en des pays divers et pour des groupes de questions différentes, 
ont contribué à cette tâche. Il n'existait pas de livre où la science ré- 
cente fût exposée dans son ensemble d’une manière dogmatique; c'était 
là une lacune fächeuse, qui ἃ dû être fréquemment sentie par les savants 
désireux de connaître ce qui ἃ été fait avant eux, et encore plus par 
les étudiants, Le remaniement des programmes la rend chez nous plus 
sensible encore; nombre de professeurs accoutumés à enseigner l’an- 
cienne psychologie se demandent en ce moment où ils trouveront de 
quoi répondre aux exigences d’un enseignement nouveau et s’effrayent 
à juste titre en présence de la nécessité qui va s’imposer à eux d’ex- 
traire des livres originaux les matériaux d’un cours, Les philosophes 
italiens se sont chargés de combler cette lacune. Déjà M. Caroli avait 
donné ses très estimables manuels de psychologie, de logique et de 
morale ; M. Sergi venant après lui, ayant porté sur la psychologie seule 
tout son effort, a pu faire mieux. On va voir qu’il a presque entièrement 
réussi. Il suffira dorénavant que ce livre déjà vieux de plus d'un an 
soit tenu à jour par son auteur pour qu’on puisse le consulter avec con- 
fiance, comme un abrégé également clair et substantiel de la science de 
l'esprit, telle qu’elle se dégage des travaux de l’école empirique ". 

Dans ces Éléments de psychologie, il n’est point question de l'exis- 
tence de l’âme; on reconnaît à ce trait la méthode expérimentale, qui 
pour la plupart de ses adhérents exclut les questions d'ordre métaphy- 
sique. Le seul chapitre où l’auteur risque de se trouver en dissentiment 
philosophique avec son lecteur est celui de la volonté où il nie la liberté 
trandescendante, Partout ailleurs, on ne trouvera que des faits et des 
lois, des théories positives en un mot, non pas toujours assez certaines 


1. La traduction des Éléments de psychologie est achevée; un jeune profes- 
seur de philosophie, M. Mouton, a terminé ce long travail avec notre collabora- 
tion, alors qu'il était étudiant à la Faculté de Douai. 
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pour interdire toute discussion, du moins assez voisines de l'expérience 
pour se prêter à une vérification et susciter un débat utile. Le langage 
employé est d’une extrême simplicité, Pas un mot pour l'effet. On croi- 
rait lire un traité de physiologie. (ἃ et là on désirerait même un mode 
d'exposition un peu plus en dehors, plus de légèreté, plus de lumière 
apparente. Nulle part la clarté scientifique ne fait défaut. Nulle part en 
effet l’auteur n’abandonne le terrain des faits : sa méthode et son style 
dérivent de la manière même dont il entend l’objet de la science. « La 
psychologie, dit-il, s'occupe des phénomènes organiques qui ont pour 
caractère prédominant la conscience des fonctions, produits dans les 
centres de relation, et en même temps les antécédents immédiats de 
ces mêmes phénomènes conscients. » 

Cette dernière ligne indique la part assez considérable faite par 
ΓΜ, Sergi à l’étude des organes sensoriels et des centres nerveux. Mais, 
au lieu de placer cette étude dans un chapitre préliminaire pour l’aban- 
donner et l’oublier ensuite comme l'ont fait certains auteurs, il la mêle 
constamment à son exposition, il ne cesse de s'appuyer sur elle, ce qui 
n'empêche pas son traité de rester un traité de psychologie, les don- 
nées physiologiques n’intervenant que comme OPA d’élucidation et 
de contrôle. 

Les déterminations numériques et les calculs tiennent une certaine 
place dans ce résumé. A la rigueur, on pourrait les négliger ; les prin- 
cipales théories n’en subsisteraient pas moins; mais on ne voit pas 
pourquoi des étudiants que ne rebute pas la partie mathématique de la 
physique et de la chimie se laisseraient effrayer par les quelques équa- 
tions de la psycho-physique. 

Les faits psychiques sont divisés en trois groupes, correspondant à 
ce que l’on appelait autrefois les facultés : connaissance, sentiment, 
volonté. Le sentiment ou l’émotion est une qualité, un mode des autres 
faits, plutôt qu’un fait concret sui generis; ce qu’il y a d’essentiel dans 
le fonctionnement des centres de relation, ce sont d’une part les repré- 
sentations par lesquelles le monde extérieur se peint dans la pensée, 
d’autre part les ordres de mouvement par lesquels l’être vivant répond 
pour sa défense ou son bien-être aux conditions constatées. L’activilé 
intellectuelle d’où dépendent avant tout la conservation et le développe- 
ment de l'être, de laquelle dérivent les impulsions combinées en vue 
des fins utiles, prend inévitablement dans la vie et doit occuper dans 
la science une place prépondérante. (Intelligence, p. 13-419. Sentiment 
p. 19-547. Mouvement et volonté, p. 547-617.) 


Deux groupes de faits principaux se détachent parmi les faits intellec- 
tuels : 1° les faits de connaissance ; 2° les faits de conscience. M. Sergi 
distingue avec raison des faits de connaissance leur qualité d’être rap- 
portés au moi qui en est le sujet. Il est vrai que nul fait n’est psychique 
sans être conscient à quelque degré; il entre en même temps dans la 
sphère de la conscience et dans le domaine de la psychologie; quand 
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il cesse d’être connu comme intérieur, il disparaît entièrement et fait 
place à un processus purement physique; telle est du moins l'opinion 
très nettement affirmée de notre auteur. Mais autre chose est Le rapport 
de la représentation à un objet, rapport par lequel cette représentation 


est regardée comme liée à toutes les autres, comme faisant partie d’un 


monde extérieur, autre chose le rapport qui l’attache à un ensemble 
d'états considérés comme miens. De là la division indiquée : exami- 
nons d’abord comment se trouve exposé ici le mécanisme de la connais- 
sance. 

Un premier livre est consacré à la sensation et à la perception. 
M. Sergi n'admet pas la différence de nature que certains psychologues 
ont cru remarquer entre l’une et l'autre; pour lui, la sensation est déjà 
perceptive à quelque degré, c'est-à-dire qu’elle implique une reconnais- 
sance de la qualité et une attribution de cette qualité à quelque chose 
d'extérieur, en d’autres termes l'affirmation de son rapport au groupe des 
sensations connexes; et la perception n’est que la sensation elle-même 
avec un caractère plus précis et plus analytige. « Si, dans la sensation, il 
n’y avait pas déjà l'élément représentatif, on ne sait d’où il pourrait 
venir, puisqu'il n’y ἃ pas d’autre source de la perception que la commu - 
nication avec le monde extérieur par la sensation. » (P.51.) Cela posé, 
l'étude de la sensation et celle de la perception peuvent se faire simul- 
tanément. L’intensité de la sénsation est l'objet d’une recherche préli- 
minaire : les théories de Weber et de Fechner, et les discus sions aux- 
quelles la loi psychophysique a donné lieu, sont rapportées avec clarté. 
L'auteur cherche à expliquer les divergences qui se sont produites par 
une distinction qui lui est propre. « Les sensations, dit-il, ne se com- 


‘portent pas toutes de la même manière, et cette différence résulte prin- 


cipalement de la nature de l'excitation, qui est tantôt intermittente, 
tantôt continue; intermittente comme dans le cas de la vision et de 
l'ouïe, continue comme les sensations de la peau et des muqueuses. 
Il me semble que la loi logarithmique de Weber peut s’appliquer dans 
l'état initial et intermittent de la force, non dans l’état permanent d’ex- 
citation, et qu'alors il n’y aurait pas besoin de modifier la loi, comme 
Delbeuf le propose. » (P. 46.) 

L'intensité est une propriété de la sensation en tant que force, pro- 
priété qui se manifeste dans le plus ou le moins de sa valeur ou de sa 
puissance. A l'intensité se joint la qualité. C’est cet autre élément es- 
sentiel, par lequel le cachet de l’intériorité ou mieux la forme psychique 
est imprimée à l'excitation venue du dehors, et qui résulte à la fois de 
la structure des organes sensoriels et de la manière dont la force ex- 
terne agit sur ces organes. Mettant à part un troisième caractère, la 
tonalité, qui n’est autre que le sentiment ou l'émotion, et signale ce 
qu’il y a, dans l’état produit, d’avantageux ou de nuisible au sujet sen- 
tant, l’auteur examine les diverses perceptions ou les sensations en 
tant que qualitatives : c’est l'étude des sens. 

_ Chacune des perceptions génériques est étudiée avec le plus grand 
TOME ΧΙ, — 1881, 43 
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soin au point de vue de l'organe qui la fournit, des diverses qualités 
en qui elle se diversifie, des éléments multiples qui la composent, des 
limites entre lesquelles elle se développe, de son rapport avec la mo- 
tilité des organes, de sa durée minimum, des erreurs normales aux- 
quelles elles donnent lieu. La liste comprend : l’ouïe, la vue, les sensa- 
tions de la peau, le goût et l’odorat, les sensations musculaires. Ce 
chapitre ne laisse rien à désirer, il est précis, et, à le prendre comme un 
résumé, il est complet ; c’est volontairement que l’auteur s’est restreint 
aux points qu’il a regardés comme essentiels et a rejeté comme secon- 
daires d’autres considérations intéressantes qui se présenteraient en 
grand nombre au psychologue sur cette inépuisable question (par 
exemple le degré d’éducabilité de chacun des sens). Dans le chapitre 
suivant sont posées des questions générales concernant la perception, 
sous ce titre : « Induction des sensations ». Touchant l’objertivation ou 
la relation de nos représentations sensorielles au monde extérieur, l’au- 
teur présente une théorie personnelle que l’on retrouvera plus déve- 
loppée au livre second, au moment où, à propos de ia connaissance ra- 
tionnelle, les idées d'espace et de temps sont plus complètement étu- 
diées. C'est la théorie de l’onde réflexe perceptive. Nous ne pouvons 
nous y arrêter. 

L'élaboration des données sensorielles par les centres nerveux Ho 
phaliques est l’objet du second livre. On y rencontre tout d’abord, bien 
à sa place, un exposé de l’anatomie de ces centres; ce qu’on sait des 
fonctions de leurs différentes parties est résumé ensuite d’après les 
travaux les plus récents de Lussana, de Luys, de Carpenter, de Schiff, 


de Wundt et de Ferrier. Les localisations cérébrales obtenues jusqu'ici . 


figurent également dans ce chapitre. L’auteur examine en finissant les 
questions suivantes : 1° quelles parties de l’encéphale sont le siège de 
la conscience, et dans quelle mesure; 2 quelle relation unit le déve- 
loppement de l'intelligence et celui du cerveau. Un court appendice sur 
les phénomènes physico-chimiques de l’activité cérébrale (augmentation 
de température [Schiff, Lombarä], variations électriques, phénomènes 
chimiques) clôt cette partie physiologique, si nécessaire, mais où l’au- 
teur montre peut-être un peu trop de confiance en des théories que 
Lewes, on le sait, a critiquées (p. 141-202), 

M. Sergi aborde alors l'important problème de la formation et de l'orga- 
nisation des idées. Notre but n’est pas de discuter ici ses doctrines, ni 
même de les exposer en détail. Nous nous bornons à en signaler la ten- 
dance générale. Il nous suffira donc de dire que les longs développements 
donnés par l'auteur à cette question ont pour but d’établir une sorte 
de nominalisme raffiné. De l’image sensitive, tout concret suscité dans 


l'esprit par chaque objet particulier, nous détachons un petit nombre 


d'éléments communs à tous les individus, et ces éléments liés au signe, 


au nom forment l’idée. Généraliser, c’est donc opérer une abstraction, 


réaliser une analyse. Le résidu ainsi obtenu ne ressemble plus à objet. 
Il est le produit d’une activité mentale spontanée, qui ne peut s'exercer 
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que sur les données de la perception, mais qui les transforme en les 
passant au crible de l’abstraction. L'analyse ne s’arrête pas là : elle 
s’exerce sur les idées elles-mêmes; c’est elle qui les universalise; c'est 
elle qui en extrait les caractères essentiels propres aux distinctions et 
aux oppositions sur lesquelles tout le langage est fondé et qui sont la 
vie de l’esprit. Son œuvre est donc tout artificielle, relative à la forme 
de notre esprit, plus encore que l4 sensation; relative surtout en ce que 
nulle idée n’est formée que par rapport à une autre. 

Les philosophes de l'antiquité qui ont réalisé les idées l’ont donc fait 
sans le moindre fondement, de même ceux qui ont distingué entre les 
idées à priori et les idées à posteriori. Nulle idée n’a jamais germé 
dans un esprit d'homme sans avoir été préalablement élaborée d’après 
les données de la perception ; seulement il est vrai que nous ne sommes 
pas, en ce qui concerne notre pouvoir d’abstraire et de généraliser dans 
le même état que l'humanité primitive; même chez l'enfant actuel, qui 
débute par un état en apparence voisin de l’animal, le passage à un 
état mental développé est considérablement abrégé non seulement par 
le langage, mais par la trace actuellement subsistante des progrès ac- 
quis dans la suite des générations antérieures. « L’âme actuelle vit à la 
fois de la vie du passé et dans le moment présent; elle vit dans la tra- 
dition organique. En ce sens, le savoir, on peut le dire avec Platon, est 
un souvenir. La vie psychique individuelle est une histoire évolutive 
abrégée de la vie psychique de l’humanité. » (P. 239.) 

On pressent que la raison, après ces prémisses, ne peut être, pour 
M. Sergi, cette faculté magique qui nous introduit dans le monde des 
réalités transcendantes, le Sésame, ouvre-toi de la métaphysique. Elle 
est le dernier stade de la pensée, en ce que, au lieu de consister sim- 
plement dans la perception des ressemblances et des différences qui 
se trouvent entre les idées, des relations en général, elle implique la 
connaissance de ces relations. Elle correspond au processus logique de 
la pensée. L’inférence est son acte propre, d’abord l’inférence du par- 
ticulier au particulier, ensuite l’inférence du général au général en tant 
que tel. Le raisonnement porte sur deux sortes de ressemblances et de 
différences, deux sortes de rapports : les uns, simultanés, embrassent 
les caractères coexistant dans un objet et constituent le type; les 
autres, successifs, unissent les apparences successives et rattachent les 
mouvements conséquents à leurs antécédents invariables, et consti- 
tuent la loi. Mais toutes ces relations sont toujours rapportées à un es- 
pace et à un temps uniques, parce que les rapports ne sont jamais 
pensés à l’état de formes vides et sont des rapports d'objets réels, tels 
que la perception originelle les donne. En effet, en même temps que 
l’analysé dépouille les objets de l’expêrience de leurs qualités mul- 
tiples pour les penser au moyen d’une seule qualité et d’un seul nom 
qui en est le symbole, la synthèse ne cesse de les reconstituer dans leur 
totalité concrète, et ainsi l'esprit traine après soi dans ses évolutions 
rapides, grâce à une habitude séculaire, le monde lui-même tel qu'il 
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s’est offert aux sens des générations pensantes disparues, tel qu’il 
s’offre encore aux sens des hommes actuels. Bref la science est objec- 
tive, elle peint la réalité, elle se rapporte à un monde extérieur donné, 
en même temps qu’elle est subjective, c’est-à-dire qu’elle donne de ce 
monde réel une interprétation ou traduction humaine, en fonction de la 
forme de notre organisme et de notre pensée. Ce chapitre (chap. 8) 
se termine par les considérations les plus profondes sur la portée de 
l'intelligence humaine, sur la nature relative de la science, sur la valeur 
du scepticisme et sur les degrés différents du processus logique dans 
les divers stades de l'humanité, enfin sur la perception de l’espace et 
du temps 1. 


Peut-être dans son ensemble, comme dans cette dernière partie, 


dépasse-t-il par sa force même la capacité moyenne des étudiants et 
s’adresse-t-il plutôt aux professeurs qu'aux élèves. Pour devenir plus 
aisément assimilable, il aurait besoin, ce semble, au moins en ce qui 
concerne ce chapitre, d’être mis au point de l’enseignement classique 
par un auteur se préoccupant plus que ne le fait M. Sergi de la clarté 
esthétique, de l’ordre extérieur. ; 

Ii faut bien reconnaître du reste qu'à vouloir simplifier outre mesure 
les résultats de cette science de l'esprit, qui est a plus complexe de 
toutes, on risque de leur ôter toute valeur. Le livre III (331-352), De La 
conscience, nous offre un nouvel exemple de la nécessité où est le psy- 
chologue d'entrer dans le détail et à’employer les distinctions précises 
pour ne pas rester trop infidèle à la réalité dans la description de phé- 
nomènes aussi délicats. Heureusement, les phénomène s afférents à la 
conscience sont par nature moins compliqués que les opérations de 
la connaissance rationnelle. L’auteur a su dans ce livre être exact sans 
obscurité. ; 

A-t-il été complet? Il y a au sujet de la conscience un débat pendant 
entre les philosophes, qui méritait d’être signalé. Maudsley soutient 
que la conscience est inutile ἃ la connaissance ; il va jusqu’à dire qu'elle 
est en raison inverse de la pénétration intellectuelle et que plus les 
opérations se réduisent au mécanisme céréb ral, mieux elles sont con- 
duites. Penser à soi tandis qu'on pense à une chose donnée est une 
perte de force, une diversion qui décon certe. D’autres croient (et M. Sergi 
paraît être du nombre avec Spencer) que la connaissance et la con- 
science progressent simultanément, et que la clarté de celle-ci est en 
raison directe de la coordination des éléments de celle-là. La question 
n’est pas posée; n’y aurait-il pas eu avantage à ce qu’elle le fût? Elle se 
présentait d'autant plus naturellement que l’auteur reconnaît le rapport 
de la conscience du moi avec l'organisme. Si la conscience du moi est 
la connaissance des diverses parties de notre corps, elle exigera en 
effet une dépense de force mentale spéciale pour s'exercer et pour con- 


1. Les hypothèses nativiste et empirique sont ici exposées et discutées avec 
clarté. 
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trebalancer l’activité cognitive appliquée aux parties du monde qui ne 
rentrent pas dans le moi. Hätons-nous de dire que le chapitre sur la 
conscience proprement dite nous paraît ce qu’il y a dans la littératture 
philosophique de plus substantiel et de plus instructif sur cetle question, 
M. Sergi ne pense pas que les éléments de la conscience soient con- 
scients eux-mêmes à l'infini : il croit que ces éléments sont physiques. 
Un certain degré d’accumulation et de totalisation, de coordination sur- 
tout, est nécessaire pour que la conscience apparaisse. Le rapport de 
là conscience avec l'organisme ne lui échappe donc point; il cons- 
tate que la conscience se concentre ou se disperse comme l’activité vi- 
tale elle-même, et c’est par là que s'expliquent suivant lui les cas de 
double conscience. Le moi n’est pas quelque chose d’absolu et d’indivi- 
sible; c'est un tout de composition, qui n’est simple que du côté de la 
conscience, et pour qui le prend tout fait (bello e fatto, comme disent 
les Italiens), c’est-à-dire indépendamment des conditions historiques 
qui président. à sa formation. 

Dans les chapitres suivants de ce même livre III, M. Sergi examine ce 
que l’on appelle les phénomènes de conservation et de reproduction, 
l'association des idées, et la mémoire. Le chapitre de l’association des 
idées ne fait-il pas double emploi avec le chapitre sur la raison? Si les 
associations d'idées fondamentales sont celles-là même dont la raison 
se sert pour constituer la science, pourquoi ne pas exposer en une fois 
la nature et l’usage de ces relations sous le chef même de l’association 
des idées? L'auteur a certainement ses raisons pour ne pas procéder 
comme l'ont fait les psychologues associationistes; il a omis de nous 
les donner. En tout cas, le contenu de son chapitre sur l’association des 
idées était épuisé d'avance par ce qu'il avait dit des associations logi- 
ques dans le livre antérieur; il pouvait l’abréger d’autant. Pourquoi 
aussi l'imagination, - comme faculté de créer et de comprendre des 
signes, condition du langage, n’est-elle pas mentionnée ? Les larges ex- 
plications fournies par M. Sergi sur la reproduction des états intellec- 
tuels et des émotions sont, il est vrai, préférables aux anciens catalo- 
gues de facultés; ce qu’il dit de la mémoire, du temps psychologique, 
du sommeil, de l’hallucination, de la rêverie et du rêve est bien supé- 
rieur à ce qu'aucun manuel a donné jusqu'ici sur cet ordre de questions ; 
mais on aimerait à le trouver sur tous les points en mesure de répondre 
aux exigences et aux besoins habituels de l’enseignement psycholo- 
gique. Un curieux chapitre sur la cérébration inconsciente clôt ce 
livre IT; l’auteur y maintient résolument sa position générale : si, dans 
une série de phénomènes conscients, un anneau échappe à la conscience, 
c'est qu'il est un phénomène & purement physique. La psychologie 
étudiera encore, mais à titre d’antécédent immédiat d’un phénomène 
psychique; on se rappelle que ces 'antécédents immédiats figurent dans 
la définition de la science. 

Quand nos anciens manuels de philosophie avaient distingué le sen- 
timent de la sensation, puis les inclinations ou penchants spirituels des 
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appétits, rapporté la classification des passions de Bossuet, et tiré de 
tout cela quelque conclusion morale ou édifiante !, ils avaient donné le 
dernier mot de la psychologie sur les phénomènes de sensibilité. Ils 
comprenaient même souvent sous ce titre l'étude des sensations comme 
phénomène de connaissance, ce qui impliquait une erreur captale sur 
la nature même des phénomènes étudiés. Le traité de M. Sergi appar- 
tient évidemment à une époque {scientifique tout autre; on s’aperçoit 
en le lisant qu’une révolution s’est faite dans la psychologie depuis les 
travaux de l’école anglaise, ceux du regretté Dumont et de M. Bouillier, 
en ce qui concerne la connaissance des phénomènes affectifs de la na- 
ture humaine. Il commence par donner une exacte caractéristique des 
faits de cette classe, en rappelant que dans la sensation le troisième 
élément, la tonalité, en est le trait essentiel. Il cherche ensuite la na- 
ture du plaisir et de la douleur ; il discute les principales théories émises 


à ce sujet, compare les sentiments au point de vue de leur intensité et 


de leur durée apparente, discute les rapports du sentiment et de la re- 
présentation, et montre l’évolution du sentiment dans l’humanité. La 
classification des sentiments, accompagnée de l'étude successive des 
sentiments individuels, individuels-sociaux et sociaux, occupe près de 
cinquante pages des plus pleines et instructives ; mais ce qui est abso- 
lument nouveau, c’est le chapitre qui suit sur les sentiments esthéti- 
ques (p. 499-546); nous ne pouvons en donner une idée plus exacte 
qu’en reproduisant ici le sommaire tout entier : 


CHAPITRE VI. — SENTIMENTS ESTHÉTIQUES. 


Principe dominant : absence d'utilité. — Simulation des actes utiles. — Mou- 
vements musculaires. — Chez les animaux. — Chez l’homme. — La danse 
représente deux faits, la lutte et la victoire sur les hommes, et l'amour sexuel 
avec ses luttes et ses victoires. — L’union de la danse au culte est posté- 
rieure. — La danse dans l'antiquité et chez les sauvages actuels. — La 
musique dans ses origines est une imitation et une simulation de la voix 
humaine. — Spencer. — Darwin. — Expression des sentiments et relations 
sexuelles. — Union de la musique avec la danse. — Chants épiques et 
lyriques. — Objectivement, le sentiment esthétique du son est dépendant 
des conditions physiques de la sensation. — Harmonie et mélodie. — La 
dissonance dans sonjrapport au mode sensationnel d’excitation. — L’infini 
dans la musique. — Poésie. — Ce qu’elle a de commun avec la musique. — 
Evolution dans la succession des événements. — Le caractère. — Comment 
les représentations émouvantes peuvent être agréables. — Le risible. — 
Sentiments esthétiques par la vision. — Les bases en sont les couleurs et 


les formes. — Influence organique de la couleur. — Évolution de la sensa-. 


tion des couleurs spectrales. — Mouvements pour la représentation de la 
forme. — Plaisirs des mouvements oculaires. — Proportion et beauté dépen- 


dant des mouvements oculaires. — Combinaison des mouvements oculaires 


1. Un manuel dont la quinzième édition a paru en 1875 conclut une étude 
en huit pages de la sensibilité par cette réflexion que les instincts pervers de 
l’homme témoignent de notre déchéance originelle. Sur les huit pages, deux 
sont consacrées à la perception, fait intellectuel. 
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et de ceux de l'objet. — L'image rétinienne. — Peinture, sculpture, archi- 
tecture. — Symétrie et proportion. — La théorie de Hay. — Sentiment de 
la nature chez les modernes et chez les anciens. — Causes. — Considérations 
plus générales. — L'idéal. (P. 499-546.) 


Nous ne prétendons pas qu'il y ait là une esthétique complète. Et 
nous sommes surpris que M. Sergi, qui recourt sur chaque sujet aux 
sources les plus récentes, se soit privé des renseignements précieux 
qu’il aurait pu recueillir, dans l'Esthétique physiologique de M. Grant- 
Allen 1, sur les causes du plaisir et du déplaisir esthétique pour chaque 
groupe de sensations. Ce qui est dit de la peinture, de la sculpture et 
de l’architecture est un peu maigre à côté des développements assez 
abondants présentés sur la musique. Il y a encore d’autres lacunes ; 
elles ne nous échappent pas (omission des lois de l’invention, etc). Mais 
qu’on songe qu'il s’agit d’un livre de psychologie générale, destiné aux 
étudiants ; que l’on compare celui-ci à ceux dont nous disposons, et on 
reconnaîtra que nulle part des informations aussi exactes et aussi nom- 
breuses n'ont été mises sur cet ordre de questions à la disposition des 
débutants. 1] serait puéril de méconnaitre ce qui est donné pour ne 
faire ressortir que ce qui manque. 

Après le sentiment, la volonté. Nous rencontrons d’abord une étude 
approfondie des conditions physiologiques, des racines organiques du 
vouloir. L'auteur nous donne tous les renseignements disponibles dans 
l'état actuel de la science sur les cellules motrices, les muscles, le mou- 
vement réflexe. Il montre comment l'instinct se dégage des réflexes 
par une complication progressive. Le mouvement réflexe n’est pas en 
effet pour lui nécessairement inconscient ; et l’instinct, qui le dépasse, 
lui paraît un phénomène nettement psychique. « C’est un fait acquis, 
dérivé de l'expérience de l'espèce, par sélection naturelle, dans les 
adaptations successives aux conditions naturelles extérieures, en ce 
qui touche à la vie de nutrition, de relation et de reproduction. Il est 
devenu une forme organique parfaitement adaptée à la structure et à 
la fonction, consolidée par la répétition et par l'association entre les 
stimulus, les mouvements et les satisfactions des stimulus, transmise 
par hérédité aux individus dans lesquels elle se manifeste comme prin- 
cipe inné (p. 551), » Cest précisément cette théorie que nous avons 
adoptée pour l’explication des instincts sociaux et constructeurs des 
animaux. Avant de passer à la volonté proprement dite, M. Sergi donne 
un exposé très intéressant des théories émises sur les mouvements 
d'expression par Darwin, Spencer et Wundt; il pense que la théorie 
complète et définitive de ces mouvements est encore à trouver (p. 550). 
Il aborde enfin « les origines et les éléments de la volition ». Celle-ci, 
au lieu d'être ce pouvoir en l'air, qui n’a rien de commun avec l’orga- 
nisme où il aurait, on ne sait pourquoi, élu domicile; un paradoxe réa- 


4, Voir la Revue philosophique du 1: janvier 1878, où nous avons donné un 
résumé étendu de cet ouvrage. 
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lisé, un défi porté aux lois de la nature et de la pensée, — sort, selon 
M. Sergi, des mêmes origines que les déterminations motrices infé- 
rieures. Seulement elle se produit à la suite d’hésitations et d’inhibitions 
du mouvement, qui font place à la conscience et à la vue des consé- 
quences de l'action, De là les motifs. Un nouveau caractère signale 
encore l’action voulue; elle est spontanée, c’est-à-dire ‘qu’elle se pro- 
duit sans excitation périphérique préalable, en vertu des forces emma- 
gasinées dans les centres nerveux. L'auteur insiste avec raison sur ce 
caractère, source de tant de méprises, et montre comment une telle 
spontanéité est possible. Il analyse ensuite successivement tous les 
antécédents et toutes les conditions directes de la volition, et termine 
par une critique de la liberté transcendante. La conclusion est que la 
volonté humaine est responsable, parce qu’elle est déterminée par des 
idées. L’imputabilité est attachée non à la volonté, mais à la raison qui 
l’éclaire. 

Telle est le contenu, telle est la physionnomie générale du nouveau 
traité de psychologie que nous avons le regret de signaler un peu tardi- 
vement à l’attention du public français. Il n’est pas, nous l’avons vu, 
exempt de lacunes ; il encourt surtout le reproche de ne pas faire une 
place assez étendue à la psychologie comparée, c’est-à-dire à la psycho- 
logie générale. Il devrait porter pour titre non Eléments de psychologie, 
mais Eléments de psychologie humaine ; c’est un défaut qu’il partage 
avec beaucoup de livres de physiologie destinés à l’enseignement : on 
n’est pas encore accoutumé à considérer l'organisme humain, à plus 
forte raison l’esprit humain, comme rentrant sous les lois générales de 
la vie et de la pensée, et on 86 laisse trop souvent aller à juger de leur 
valeur objective d’après l'importance qu’ils ont pour nous ; comme si 
la connaissance d’un cas particulier, si intéressant qu’il soit, pouvait 
être obtenu sans la connaissance des lois générales auxquelles il se 
rattache! Mais malgré ce défaut, pallié d’ailleurs dans cet ouvrage plus 
que dans tout autre par de fréquentes mentions des formes inférieures 
de la pensée, du sentimeut et du vouloir, on ne peut lui refuser ce mé- 
rite de présenter plus exactement qu’il n’a encore été fait l’état actuel 
de la science psychologique dans son ensemble. Il a de plus cet avan- 
tage d'être à la fois suffisamment didactique et largement personnel ; 
il est probable qu’il va être imité, condensé, réduit en formules cou- 
rantes ; les besoins de l’enseignement l’exigent, et cette reproduction 
sera utile comme elle est inévitable; il n’en est pas moins vrai que l’on 
regrettera, dans les exemplaires abrégés de ce type nouveau, les déve- 
loppements abondants et la libre allure de l'original. 

À. ESPINAS, 


R. Ardigô. Lo STUDIO DELLA STORIA DELLA FILOSOFIA. Padova, Sal= 
min, 48 p. 

La leçon prononcée par R. Ardigo à l'ouverture de son cours, le 
11 février, mérite l’attention. La philosophie positive s’est affirmée ce 
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jour-là avec éclat pour la première fois dans l’enseignement public 
italien. Et cette manifestation a été accueillie avec enthousiasme par 
une partie considérable de la jeunesse studieuse des universités. L’opus- 
cule est digne de cette sympathie. 

Le professeur ἃ fait allusion, en débutant, à l’histoire de son esprit, et 
il est passé de là à l’histoire de l’esprit humain en général. Les données 
que présentent la conscience actuelle de l'humanité sont de trois sortes : 
1° les lois psychiques abstraites, qui sont comme les rythmes éternels 
de la vie mentale, entièrement indépendantes de toute action du temps ; 
2 165 souvenirs, ou les accroissements reçus par la conscience depuis 
qu’elle se connaît et sait sa propre histoire ; 3% les éléments préhisto- 
riques absorbés avant toute conscience et tout souvenir, et qui for- 
ment le fond inaperçu de la pensée. Laissant de côté les conditions 
abstraites universelles de l’activité mentale, Ardigo expose le dévelop- 
pement de la pensée à travers le temps dans ses linéaments princi- 
paux. Il fait remarquer d’abord que la science n’est pas un état différent 
de la connaissance dite vulgaire, que celle-là n’est que la continuation 
de celle-ci, que par conséquent l’origine doit en être recherchée dans 
la première époque de la formation intellectuelle, dans le germe même 
de la faculté logique. La science n’est pas autre chose en effet que l’es- 
prit humain sous son aspect logique et sa formation, qui se poursuit 
avec une extrême lenteur, est composée de périodes immenses, telles 
que la philosophie deThalès peut être considérée comme le terme émi- 
nent d’une élaboration déjà lointaine, tandis que les dernières syn- 
thèses de la science actuelle ne sont que l’annonce d’un développe- 
ment ultérieur infiniment plus riche dont elles donnent à peine l’idée. 
Cette évolution n’a d’ailleurs rien de nécessaire ; elle a été déterminée 
dans ses modes généraux et particuliers par les circonstances, et, si 
les circonstances avaient été autres, elle eût été différente aussi. 

La philosophie n’est qu’une partie de cette évolution, comme l’histoire 
des mammifères n’est qu’une partie de l’histoire naturelle, Il est vrai 
qu elle en constitue le rameau le plus élevé et qu’elle résume toutes les 
phases inférieures de la vie mentale. C’est un sommet auquel ni toutes 
les races, ni tous les individus dans les races civilisées ne sont appelés 
à parvenir : mais tout esprit qui l’atteint ἃ dû franchir les stades pré- 
paratoires et offre ainsi l’abrégé vivant de toutes les manifestations les 
plus lointaines et les plus variées de l'activité intellectuelle. 

D’où l'importance de l’histoire de la philosophie : 19 Pour la science 
en général : car, si l’interdépendance de toutes les parties du savoir hu- 
main est telle qu'aucune ne peut changer sans que les autres en reçoivent 
le contre-coup, à plus forte raison la philosophie, qui occupe le centre 
de cet organisme, devra-t-elle se transformer d'âge en âge dans la me- 
sure où se modifieront les sciences périphériques, et leur renvoyer à 
son tour, mais considérablement accrue, l'impulsion qu’elle aura reçue 
d’elles, Et qu'on n'oublie pas que ce qui se moditie ainsi, ce n’est pas 
le contenu inerte de l'esprit mais l'esprit lui-même, l'instrument de la 
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connaissance, en sorte que chaque grand mouvement du savoir ency- 
clopédique, chaque progrès de la science centrale où il se résume, ajoute 
à la puissance de l’esprit hnmain : les philosophes de génie sont dans 
le grand atelier de la science comme des ouvriers qui inventent des 
machines et créent des outils. 2° Pour la philosophie elle-même. Les 
doctrines présentes dérivent par une suite continue d’intermédiaires des 
doctrines passées ; elles ne sont que ces doctrines même portées à un 
nouveau degré de développement ; nous ne faisons donc, en retraçant 
l'histoire de la philosophie, que prendreconscience des idées organiques 
fondamentales de la science. Le développement de la philosophie ne 
s’est pas fait au hasard ; ce n’est pas un jeu de la nature. Dans le dé- 
veloppement des formes intellectuellescomme des formes vivantes, la 
nature est toujours sérieuse : les lois de la pensée se découvrent dans 
les systèmes primitifs mieux que dans les systèmes contemporains, 
comme les lois de la vie dans les organismes d’essai, si bizarres qu’ils 
paraissent maintenant, 


En finissant, Ardigo montre par un exemple particuler, par l’histoire 
de l’idée, le processus de différenciation et de concentration succes- 
sives qui a régi la formation des concepts philosophiques, il établit que 
Sans la connaissance de ce processus aucune théorie solide de l'idée 
n’est possible. A. E. 


Benno Erdmann.— IMMANUEL KANTS KRITIK DER URTHEILS- 
KRAFT. (Nouvelle édition , précédée d’une introduction, LxIt-421 p.) 
Leipzig, 1880, 

I. M. Benno Erdmann a entrepris de donner au public Dhs DRE 
une édition nouvelle et probablement définitive de l’œuvre critique de 
Kant. Les lecteurs de la Revue savent déjà! que dans cette tâche il 
sait joindre aux pieux scrupules de l’éditeur le plus zélé l'initiative 
intelligente d’un interprète pénétrant de la doctrine. — En effet, une 
édition des écrits de Kant présente des difficultés particulières, tenant 
à la manière dont ils ont été composés. Sans doute, Kant n'avait pas 
toujours dédaigné les mérites d'un style élégant et pur, On en peut 


juger par les Remarques sur le sentiment du beau et du sublime, où le 


travail de la lime est si apparent. En 1770, Mendelssohn reconnaissait 
à notre philosophe un talent d'écrivain populaire. L’éloge était-il flat- 
teur ? En tout cas, Kant, depuis lors, sembla prendre à tâche de s’en 
montrer indigne. Tout d’abord, dix ans de méditation silencieuse le 
déshabituèrent d'écrire. Après cette longue fermentation, ses idées 
s’échappèrent au dehors en une rédaction hâtive, où l’enchevètrement 
des périodes et l’individualité obscure de l'expression expriment syn- 
thétiquement la pensée, elle-même très complexe et lentement appra- 
fondie. De là cette forme « hérissée », « ce style de chancellerie philo 


4. Voyez Revue philosophique, n° 2, 4 année, p. 208, Les Prolégomènes de 
Kant. 


? 
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sophique » (Schiller), qui rebuta les Allemands eux-mêmes. Kant 
demandait un jour à son ami d'enfance le conseiller des finances 
Wlôümer : « Eh! toi, l’homme d’affaires, as-tu quelquefois eu le désir de 
lire mes écrits ? » — « Oui, certes. Et je l’aurais fait plus souvent, si les 
doigts ne me manquaient pas. — Comment cela ? — Oui, votre style 
est si riche en conditionnelles, en parenthèses, que je ne puis les sui- 
vre de l’œil. Alors je place un doigt sur un mot, puis le second, le 
troisième, et avant que j'aie tourné la page tous mes doigts y sont. » 
En second lieu, concentrant de plus en plus exclusivement l’effort de 
sa pensée sur l'achèvement du système, Kant livrait à l'impression des 
copies négligées, sans ponctuation, où les défauts du style se compli- 
quaient souvent de fautes d'écriture de diverse sorte; il laissait à des 
amis (Schütz, Reinhold, Beck) le soin de corriger les épreuves ; tout au 
plus rédigeait-il des tables d’errata pour les fautes qui lui sautaient 
aux yeux lorsqu'il parcourait les premiers exemplaires. 

Pour la Critique du jugement en particulier, M, B. Erdmann montre 
par des détails empruntés à des lettres inédites de Kant 1 comment il 
se fit que nul écrit critique n’a d’abord été aussi mal imprimé et cor- 
rigé., La première édition de 1790 était même si défectueuse que dès 
l’automne de 1791, Kant s’occupait d’en préparer une seconde. Celle-ci, 
qui parut en 1793, décèle la main de l’auteur par des corrections et 
des additions qui modifient ou précisent le sens ; mais elle trahit aussi 
le concours d’une main étrangère par des changements d’orthographe, 
de ponctuation, de style même qui ne s’accordent pas avec les habi- 
tudes de Kant. La troisième édition, publiée en 1799, sous les auspices 
de Kant, et plus soignée encore que la précédente, ne reproduit pas 
aussi fidèlement le manuscrit original. En somme, toute édition nou- 
velle doit s’appuyer principalement sur la deuxième édition, sans en 
être la réimpression littérale. Car rien ne dispense de l’examen attentif 
des particularités du texte, que l’on ne peut attribuer sûrement à Kant 
et où l’on doit chercher à discerner ce qui est du fait soit de l'impri- 
meur, soit des disciples chargés du soin de l'édition. 

Tels sont les principes qui ont guidé M. Erdmann dans son travail. 
Quant à la manière dont il en a poursuivi l'application, ou n’aura qu’à feuil- 
leter, pour en prendre l’idée, la table des changements qu'il a fait subir 
au texte, table qui forme un supplément d’une cinquantaine de pages. 

II. L'intérêt de cette publication est encore rehaussé par une élégante 
dissertation de l’éditeur sur l’œuvre de Kant (p. xXvII-xxx de l’intro- 
duction). M. B. Erdmann s’y est proposé de déterminer la place de la 
Critique du jugement dans l’ensemble de la doctrine kantienne, et 
pour cela, fidèle à la méthode historique, il a essayé de suivre la for- 
mation de cette partie du système pendant la période critique. On peut 
ramener à trois les cercles de pensées successivement parcourus par 
la réflexion du philosophe de 1781 à 1790. 


1, P. XXXVITI-XXXIX, de l'introduction. 
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4 Les jugements du goût supposent un principe à priori. — Dans 
la première édition de la Critique de la raison pure (1781) Kant écrit 
que « les règles du jugement du beau sont quant à leurs sources pure- 
ment empiriques et ne peuvent fournir de lois à priori pour guiderle 
goût 1. » Dans la deuxième édition (1787), il ajoute : « quant à leurs 
sources principales. de lois à priori déterminées... » Cest l'idée 
mère de la Critique du jugement qui s’est formée dans l'intervalle. — 
Les jugements du goût appartiennént à la faculté de connaître sans 
rien apporter à la connaissance des choses. Ils ont toujours pour objet 
une exhibition particulière, ils sont particuliers. Dans cette exhibition, 
ils s’appliquent non à la détermination de l’objet (jugement logique); 
mais à la propriété esthétique ? de l’objet, c’est-à-dire au rapport de 
la représentation de l’objet avec le sentiment du plaisir ou de la peine, 
Ils ne sont donc déterminables par aucun concept à priori; ils sont 
empiriques. Voilà la thèse de 1781. Et cependant les jugements du 
goût prétendent à l’universalité, ce qui semble indiquer qu’ils ont un 
fondement à priori. Ge fondement, Kant le chercha dans la relation 
nécessaire de la faculté de connaître avec le sentiment, En décem- 
bre 1787, il écrit à Reinhold : « Je m'occupe d’une Critique du goût, à 
propos de laquelle j'ai découvert une nouvelle espèce de principes 
à priori. Car il y a trois facultés de l’âme, la faculté de connaître, le 
sentiment du plaisir et de la peine, la faculté de désirer, Pour la pre- 
mière, j'en ai exposé les principes à priori dans la Critique de la raison 
pure ; pour la troisième, dans la Critique de la raison pratique. Je les 
cherchais aussi pour la seconde, et, quoique je tinsse pour impossible 
d'en trouver de pareils, la méthode ὃ qui m'avait fait découvrir dans 
l’âme humaine la constitution * des deux autres facultés me mit aussi 
sur la voie, si bien que maintenant je reconnais trois parties de la phi- 
losophie, dont chacune a ses principes à priorti..…, la philosophie 
théorique, la téléologie et la philosophie pratique, la téléologie étant, 
à la vérité, la plus pauvre en principes à priori. » De quelle méthode 
s'agit-il ici? On pourrait croire que c’est celle qui ἃ conduit Kant à 
diviser la faculté de connaître en entendement , jugement et raison 
pure. Mais, en ce cas, Kant parlerait déjà de la Critique du jugement, 
et non pas seulement d'une critique du goût. Puis cette méthode ne 
s’applique pas à la faculté de désirer. Non, Kant n’était pas encore allé 
aussi loin. Il s’agit simplement pour lui du rapport des catégories aux 
jugements d’expérience, relation qui se retrouve sous une forme con- 
venable dans la Critique de la raison pratique. Dans la science, un 
jugement logique particulier prend une valeur universelle lorsqu'il est 
déterminé selon les conditions générales de la faculté de juger sous 
les lois d’une expérience possible. Sur le même fondement, celui qui 


1. Crit. de la raison pure. 

2, Sens kantien du mot, relatif à l’état subjectif du sujet. 
3. Das Systematische. 

4, Die Zergliederung. 
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trouve du plaisir dans la pure réflexion sur la forme d’un objet, quoique 
son jugement soit empirique et particulier, peut réclamer pour ce 
plaisir une valeur universelle, Car ce plaisir résulte uniquement de 
l'accord des facultés de connaître, de l'imagination et de l’entendement, 
dans la représentation de l’objet, c’est-à-dire encore des conditions 
générales du jugement. Il est donc nécessaire pour tout sujet qui juge. 
Et comme l'accord inattendu de l’objet avec la nature du sujet imprime 
à l’objet un caractère de finalité purement formelle, il est vrai (c'est- 
à-dire sans représentation de fin), Kant donne le nom de téléologie à 
cette partie de la philosophie qui se propose de faire la critique du 
goût. 

20 Le jugement est une faculté transcendantale originale, intermé- 
diaire entre l'entendement et la raison pratique. — Ainsi les jugements 
du goût ont un principe à priori. Mais, en essayant de donner de ce 
principe une formule cohérente, Kant se trouva nécessairement con- 
duit à reprendre l’analyse du jugement qu’il avait exposée dans la 
Critique de la: raison pure. Là, le jugement est présenté comme la 
fonction de l’entendement. Il consiste à ramener la variété représentée 
dans une intuition à l’unité objective d’un concept. La doctrine trans- 
cendantale du jugement n'est que l’analytique des principes de l’en- 
tendement pur 1. — Et cependant le jugement du goût n’a pour fonde- 
ment aucun concept de l’objet. Il réclame bien l’accord de la faculté 
des intuitions, l'imagination, et de la faculté des concepts, l’entende- 
ment ; mais il résulte de leur libre jeu, de leur harmonie accidentelle, 
à propos de la représentation d'un objet particulier ; dans l’expérience 
en général, telle que la déterminent à priori les concepts de l’entende- 
ment, il est lié à une forme singulière et contingente de l’expérience ; 
enfin, s’il a sa règle à priori, c’est une règle subjective qu’il ne peut 
tirer de l’entendement. Il faut donc élargir la théorie du jugement. Il 
faut distinguer le jugement déterminant qui soumet le particulier sous 
une règle générale donnée, et le jugement réfléchissant, qui trouve 
le générai dans le particulier. Mais, pour s'élever au général, celui-ci 
doit avoir un principe propre; ce ne sera pas sans doute un principe 
de détermination des objets, mais un principe de réflexion sur les 
objets ; ce ne sera pas une loi pour la nature, mais une loi pour la 
faculté de juger. Or ce principe original, c’est encore la critique du 
goût qui le suggère. L'objet. que le goût approuve concorde avec notre 
faculté de connaître ; il manifeste une finalité de forme, c’est-à-dire 
« telle que nous ne pouvons en expliquer la possibilité qu’en lui don- 
nant pour principe une causalité agissant d’après des fins ?. » Généra- 
lisons cette remarque, Elle nous conduit à considérer la nature comme 
une œuvre belle, analogue aux œuvres de l’art humain, expression 
sensible d’un entendement supérieur qui nous est caché. Sans doute, 


1. Critique de la raison pure, trad. Barni, t. I, p. 194. 
2, Critique du jugement, trad. Barni, p. θά. 
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par une telle réflexion sur la nature, nous ne lui attribuons qu’une fina- 
lité formelle et non pas réelle (aucune fin déterminée); mais nous 
sommes plus près de comprendre qu’elle peut avoir un but final, celui 
que postule la raison pratique, la moralité. Ainsi le concept de la 
finalité formelle de la nature est un principe original, intermédiaire 
entre le concept de la causalité naturelle, qui relève de l’entendement, 
et le concept de la liberté morale, qui appartient à la raison pratique 1, 
Voilà le principe transcendantal du jugement réfléchissant. 

80 Distinction des jugements esthétiques et des jugements téléolo- 
giques proprement dits. — Si le concept de finalité est le principe 
propre du jugement réfléchissant, les problèmes téléologiques, toujours 
si importants en philosophie, et qui avaient dû bien souvent préoe- 
cuper l'esprit de Kant depuis le jour il s'était réveillé de « son sommeil 
dogmatique » et arraché à la métaphysique leibnitzienne, ces pro- 
blèmes vont enfin recevoir une solution critique. Au premier abord, on 
pourrait croire que le mécanisme physique fondé à priori sur la nature 
de l’entendement, suffit à l'explication des phénomènes. Ce serait 
oublier que l’entendement est formel, et que le mécanisme ne nous est 
connu dans sa matière que par l'expérience. De l’idée formelle de cause, 
on ne peut passer déductivement à telle espèce déterminée de causa-, 
lité. Donc l’ordre du monde est sans doute nécessaire ; mais l’ordre réel 
de notre monde est contingent à notre regard, Et il pourrait se faire 
que cet ordre fût si incohérent, les lois de la nature si hétérogènes que 
la pensée du général fût impossible. Le savant qui poursuit la vérité 
générale doit admettre implicitement que la nature rend possible 
l'unité de l'expérience, et pour cela qu’elle est ordonnée suivant une 
loi de spécification qui s’accommode ainsi aux exigences de notre faculté 
de connaître. Comme le dit un commentateur de Kant, toute induction 
scientifique est fondée sur le principe de finalité en même temps que 
sur le principe de causalité 3, Aïnsi le jugement réfléchissant n’est 
pas seulement propre à saisir la beauté des productions naturelles 
et à éveiller le sentiment ; il est aussi un organe essentiel de la con- 
naissance théorique de la nature. L'idée de finalité est dans le iien qui 
rapproche les jugements esthétiques et lés jugements téléologiques 
(logiques), et unit dans la forme systématique définitive les deux par- 
ties différentes de l’œuvre. M. B. Erdmann arrête ici son introduction 
historique à la Critique du jugement. On voit en effet comment s’est 
formée la troisième critique, et l’on embrasse maintenant d’un coup 
d’œil l’architéctonique du système entier de Kant. Le tableau suivant, 


1. Dans la Critique de la raison pure, en établissant l'impossibilité de toute 
preuve physico-théologique de l'existence de Dieu, il ne repousse pas cepen- 
dant l’idée de la finalité de la nature. Il écarte la question, il ne la résout pas. 
(Voyez trad. Barni, t. 11, p. 212.) 

2. M. Lachelier, Du fondement de l'induction. 
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emprunté à Kant !, tout incomplet qu’il soit, ne paraîtra peut-être pas 
inutile pour résumer tout ce travail : 


Facultés de l'âme. Facultés de connaitre. Principes à priori. Application. 
Faculté de connaître. Entendement. Conformité à des lois. Nature. 
Sentiment de plaisir Jugement. Conformité à des lois Art. 

ou de peine* (finalité). 
Faculté de désirer. Raison (pure pra- But final. Liberté. 
tique.) 
Conclusion. — Et maintenant, sortant de lhistoire, veut-on se 


demander quel peut être encore aujourd’hui pour nous l'intérêt de cette 
partie de l’œuvre de Kant ? L’introdution qui en forme le début contient 
péut-être les pages les plus fortes que Kant ait écrites. C’est, à mon 
goût, ce que le génie philosophique a produit de plus honorable pour 


_notre espèce depuis les dialogues de Platon. Oui, sans doute, cès 


pages d’un style barbare, enveloppées des nuages du ciel germanique, 
sont, comme les merveilleuses fictions du grec subtil, un grain de pur 
encens digne du culte de l'Éternel. La critique du goût ne donne du 
beau qu’une définition très générale qui revient à l’unilé variée des 
anciens, mais transportée de l’objet, où on l’envisage d’ordinaire, dans 
la représention. Il s'ensuit que le beau est senti et ne peut être soumis 
à un critérium absolu. Or, de même que le formalisme scientifique de 
la Critique de la raison pure n’exclut pas, mais appelle, au contraire, le 
concours de l'expérience féconde, de même que le formalisme moral 
de la Critique de la raison pratique se concilie aisément avec une 
doctrine empirique de l’évolution de la moralité humaine, de même le 
formalisme esthétique de la Critique du jugement doit être complété 
par une esthétique empirique où les conditions de l'intuition sensible 
et les lois de l'association des idées détermineraient expérimentale- 
ment la matière du beau. Enfin l’analyse du jugement téléologique, en 
mettant en lumière la contingence et la finalité des phénomènes de la 
nature, ouvre la voie pour une réconciliation de deux législations diffé- 
rentes de l’entendement scientifique et de la raison pratique, pour le 
rapprochement des deux mondes, le monde de la causalité matérielle 
et celui de la liberté morale. Pour l’entendement, la réalité est un phé- 
nomène mécanique ; pour le jugement, elle est un phénomène intellec- 
tuel ; pour la raison pratique, elle est un phénomène moral. On voit 
combien il serait facile de presser cette conception pour en faire sortir 
un système phénoméniste complètement unifié, d’où le noumène aurait 
disparu sans retour, Mais ici Kant nous arrêterait. La pensée est restée 
enfermée dans le relatif, sans cesser d’être orientée du côté de l’ab- 
solu ?. DARLU. 


1, Critique du jugement, trad. Barni, p. 57. 

2. Si quelques-uns estimaient que la Critique du jugement va au delà des 
conclusions des deux premières critiques dans le sens du relativisme, je 
citerais la phrase suivante de Kant, trad. Barni, p. 142, en note ; éd. B. Erd- 


mann, p. 187 : « Il est impossible que la moralité soit une fin naturelle de la 
nature. » 


\ 


680 REVUE PHILOSOPHIQUE 


Ad. Franck. — RÉFORMATEURS ET PUBLICISTES DE L'EUROPE, dix- 
septième siècle. Paris, Calmann Lévy, 1881. 


Ce volume fait suite aux Réformateurs et publicistes de l’Europe 
pendant le moyen âge et la Renaissance. L'auteur y déploie les 
mêmes qualités : critique pénétrante et impartiale, érudition pro- 
fonde et toujours puisée aux sources, libéralisme ardent et éclairé, 
qui communique au style je ne sais quel souffle d’entraînante persua- 
sion. Chacune de ces études forme un tout complet en soi; pourtant un 
lien étroit les unit; elles nous font assister au développement non 
seulement chronologique, mais aussi rationnel, de différents principes 
ou de tendances diverses, dans le domaine du droit naturel, et l’en- 
semble nous présente le spectacle attachant d’une évolution qui est un 
progrès, 

Voici d’abord l’école de la résistance, avec Suarez, Mariana, Selden. 
Ce sont les réactionnaires du temps. Plein d’égards pour les hommes, 
M. Franck est d’une sévérité impitoyable pour les doctrines. Il démêle 
avec beaucoup de finesse ce qui se cache sous les revendications des 
Pères Jésuites en faveur des droits populaires et de la liberté. Leur 
but, c’est d’abaisser le pouvoir temporel au profit de l’absolutisme 
théocratique représenté par le Pape. Pour une telle fin, tous les moyens 
sont bons, jusqu’au régicide inclusivement. — Il est digne de remarque 
que ces orthodoxes en prennent parfois singulièrement à leur aise avec 
l'autorité de la Bible. C’est ainsi que Mariana développe, avant Hobbes 
et Rousseau, et à la suite de Lucrèce, la fameuse théorie de l’état de. 
nature où l’homme, à la manière des bêtes fauves, errait dans les bois, 
en guerre perpétuelle avec ses semblables. Le droit, la justice, n’ont 
commencé qu'avec la société et ne sont, comme elle, que de pures 
conventions. La théorie théocratique, aussi bien que celle du despo- 
tisme, est incompatible avec la notion d’un principe absolu de la morale 
révélé par la raison. | 

Un livre intéressant est consacré aux utopistes. Après les apologistes 
impuissants du passé, les rêveurs qui placent leurs espérances dans un 
avenir chimérique; après Suarez et Mariana, Campanella et Harrington. 
La Cité du Soleil et l'Oceana sont suffisamment connues. Mais il n’était 
nullement superflu de mettre une fois de plus ὁπ lumière, comme l’a 
fait M. Franck, le mépris des droits et de la liberté individuels, que 
ne justifie pas entièrement, chez les utopistes de toutes les époques, 
à commencer par Platon, un zèle très sincère pour le bonheur de l’hu- 
manité. 

Entre ces deux partis extrêmes se formait lentement, dès le com- 
mencement du xvrie siècle, la véritable science du droit naturel 
M. Franck s'arrête avec respect devant la grande figure de son fonda- 
teur, Hugo Grotius. Le tableau qu’il nous trace de l’homme et de 
l'œuvre ἃ quelque chose de l’imposante majesté du modèle. On ne sau- 
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rait trop glorifier, en effet, l’auteur du Traité du droit de la paix et de 
la guerre. Le caractère est chez lui à la hauteur du génie. Dans un 
siècle de penseurs tels que Descartes et Leibniz, il est encore parmi les 
premiers. Mais il était juste de revendiquer aussi les titres, trop oubliés 
peut-être, de ses disciples et successeurs, Pufendorf, Christian Thoma- 
sius, Cumberland, Barbeyrac, C’est ce qu’a fait M. Franck, avec la me- 
sure la plus délicate, rendant à chacun ni plus ni moins que ce qui lui 
est dû. 

Scientifiquement constitué par Grotius, le droit naturel ne pouvait 
manquer d’adversaires; la solidité des principes de la nouvelle science 
sera en raison de la vigueur des attaques dont elle aura à triompher, Or 
ces attaques lui viennent des plus illustres, car, au nombre de ses enne- 
mis, M. Franck nomme Hobbes, Spinoza, Bossuet, Fénelon. Sur Hobbes, 
il était difficile, après Jouffroy, M. Janet, d'être bien nouveau : l’auteur 
se contente de résumer, les objections sous lesquelles a depuis long- 
temps succombé le système du plus audacieux théoricien du pouvoir 
absolu. La critique de Spinoza nous a paru, dans sa nouveauté, fort 
remarquable. On voit souvent dans Spinoza un partisan de droit popu- 
laire, un apôtre de la liberté politique. Rien n’est plus faux. Le des- 
potisme découle nécessairement du déterminisme absolu, qui est 
l'essence même de tout système panthéisme, et cette conséquence, 
un pareil logicien ne pouvait songer à s’y dérober. « Mais, demande 
M. Franck, sur quel point, dans quelle mesure, le despotisme est-il 
nécessaire avec Spinoza? Est-ce dans la vie contemplative, c’est-à-dire 
dans l'exercice de notre raison, dans le développement de notre 
pensée, ou dans la vie active, extérieure, matérielle, dans le dévelop- 
pement de nos passions? Evidemment, ce ne peut pas être dans la vie 
contemplative, qui est pure, innocente et qui d’ailleurs échappe par sa 
nature à toute contrainte. Le despotisme, ou, comme l’appelle Spinoza, 
l’exercice de la souveraineté n’est nécessaire que contre les passions. 
Défendre la liberté en matière intellectuelle et le pouvoir absolu en 
matière civile, laisser la pensée indépendante et donner à l'Etat une 
autorité absolue sur les actions, ou soumettre entièrement l'individu à 
la communauté, tels sont les deux principes essentiels de la politique 
de Spinoza. » 

Sans se laisser éblouir par le grand nom de Bossuet, M, Franck dé- 
nonce sous l’évêque le courtisan et flétrit comme elle le mérite la 
Politique tirée des propres paroles de l'Ecriture sainte. Il n’est pas 
moins sévère pour les théories oligarcaiques de Fénelon et pour cette 
chimérique conception de Salente qui prétend faire revivre jusqu'aux 
castes de l’ancienne Egypte. 

Mais nous sommes à la fin du xvire siècle, de ce siècle qui avait vu 
naître la science du droit naturel. Un homme devait se rencontrer qui, 
unissant le génie le plus profond à l’érudition la plus étendue, consti- 
tuerait définitivement la science nouvelle sur des principes inébran- 
lables. Ce fut l’œuvre de Leibnitz. Une étude sur la philosophie du 
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droit dans Leibnitz était pour tenter M. Franck : il l’a faite de maïn de 
maître dans le court et substantiel chapitre qui termine son ouvrage. 
La doctrine de Leibnitz lui paraît au-dessus de toute objection : « Elle 
unit les plus sublimes résultats de la spéculation avec les besoins de 
la société et de la vie. Elle adoucit et transfigure le principe de justice 
par l’amour, et règle l'amour, le conduit à son but, l'empêche de dégé- 
nérer en tyrannie, en lui imposant des obligations et en l’éclairant par 
le flambeau de la justice, Toutes ces vérités sont établies par des argu- 
ments directs tirés de la raison et de la conscience et par la critique 
irrésistible des doctrines contraires. » 

Il restait, après Leibnitz, à tirer les conséquences des principes, 
conséquences pratiques, sociales, politiques, économiques. Telle est la 
tâche que devaient accomplir les philosophes et les publicistes du 


XVIIIe siècle. 
Y. 


Arès y Sanz (Mariano). — DISCURSO TENEIDO EN LA UNIVERSIDAD 
PARA LA APERTURA DEL CURSO ACADEMICO DE 1880 À 1881. In-8° Sala- 
manca, Cerezo. 

Dans ce discours, formant une brochure de 78 pages. mais enrichi de 
notes, de citations et de discussions, qui ne sont pas la partie la moins 
intéressante de son travail, M. Arès y Sanz s’est proposé de démontrer 
la légitimité et le caractère de l’enseignement qu’il professe, 

Le débat entre la métaphysique et les écoles positives se résume 
dans cette fondamentale question : Est-il donné à l'intelligence humaine 
de connaître le fond des choses, l'essence, dont les phénomènes ne se- 
raient que le reflet passager et changeant, l’essence, qui serait le per- 
manent, l’immuable et l’indistinct s'’enveloppant sous les phénomènes ? 
Avec tous les métaphysiciens, l’auteur affirme que l'intelligence peut 
atteindre l'essence, et que la raison est le principe de cette connaïs- 
sance. Il croit, il est vrai, échapper aux contradictions de l’idéalisme, 
en répétant, avec Hegel, que « la philosophie ne peut pas présupposer 
son objet ». Il part d’ailleurs, comme $Schelling, du moi concret, dans 
lequel il découvre l’être abstrait absolu : Je suis, l’Etre est donné; 
J’existe, Dieu existe. Je suis conscient; la conscience absolue est. Si 
donc-la conscience dans l’homme est la condition de sa science, la 
conscience absolue de l’Etre, la supra-conscience, comme Hartmann. 
l’appelle, est à son tour la conditon de la conscience de l'homme... 
Telles sont les premières formules dans lesquelles se condense, pour 


l’auteur, le résultat final de l’analyse métaphysique. Nous ne poursui- 


vrons pas le détail des subtiles déductions dont ces conceptions pre- 
mières sont pour lui la base assurée. Nous aimons mieux prendre 
M. Arès y Sanz dans certaines considérations générales, qui nous font 
voir du moins en luiun métaphysiclen conciliant, bien qu’illogique. 

La métaphysique, dit-il, n’a pas pour objet total la science de l’ab- 
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solu, mais il lui est possible d’en connaître une partie, Sa mission 
n’est pas de préciser les faits par anticipation, ni surtout en dehors de 
l'expérience terrestre; mais d'interpréter idéalement par la raison, qui 
nous fait connaître l'essence et la loi, les phénomènes perçus par les 
sens. Pas plus que l'intelligence n’existerait sans la raison, pas plus la 
raison ne fonctionne sans les sens, ou plutôt avant les sens. La raison 
se développe à son moment, ayant sur les sens une priorité logique et 
non ontologique ou chronologique. J'ai bien peur que cette évolution pro- 
gressive de la raison métaphysique n’ait plus d’affinité que l’auteur ne 
voudrait avec l’évolution de l’école expérimentale. Aussi bien cette méta- 
physique de l'absolu relatif, dont l'idéal est la connaissance totale de 
l'essence, idéal vers lequel elle est condamnée à toujours aspirer sans 
l'atteindre, cette métaphysique s’appelle, par ailleurs, d’un nom plus 
vrai, la philosophie, généralisation des diverses sciences empiriques. 
Loin de rendre tous ses titres à la philosophie, ainsi comprise, 
M. Arès y Sanz inclinerait plutôt à voir un retour indirect à la méta- 
physique dans chaque tentative unitaire de philosophes qui n’ont rien 
moins que sacrifié à son idole. Nous ne lui contesterons pas le droit 
d’énumérer avec orgueil les noms des illustres défenseurs ou auxiliaires 
de sa doctrine, et, pour ne citer que les Français, ceux de Janet, 
Caro, Vacherot, Renouvier, Ravaisson, Saisset, Franck, Pillon, etc. 
Mais quand M. Ribot, après avoir appelé la métaphysique un songe 
poétique, déclare, comme M. Vacherot ou M. Bersot, que ces rêveries 
séduisantes ne sont pas absolument inutiles, qu’on y peut voir des hy- 
pothèses stimulant anx recherches scientifiques, l’auteur a-t-il bien in- 
terprété la pensée de M. Ribot, et s’y décèle-t-il le moindre aveu de con- 
fiance en la métaphysique? L'auteur aurait dû aussi, ce me semble, être 
un peu moins prompt à placer sur la même ligne l’essence de l’idéa- 
lisme, le noumène de Kant, la cause en soi de Schopenhauer, l’Inco- 
gniscible de Spencer, l'Inconscient de Hartmann, qui sont pour lui au- 
tant de manières différentes de nommer la manifestation de l’être. Pour 
ce qui est des hypothèses unitaires de Spencer, il serait injuste d’ou- 
blier que pour lui l'unilé est encore un fait, lequel trouvé n’est pas le 
dernier de la série, cet inconcussum quid réfractaire à l'analyse. 
Quoi qu’en pense M. Arès y Sanz, la synthèse expérimentale n’est ja- 
mais qu’un expédient philosophique, une halte de l’investigation mé- 
thodique, un phare planté au-dessus des faits vérifiables, mais non pas 
en dehors d'eux, qui ouvre, aussitôt élevé, de nouveaux horizons à 
l'analyse. Toutes les conceptions synthétiques des choses ne valent que 


par l’analyse, et pour l’analyse. Si la métaphysique n’a pas un autre 


mode de progression, pourquoi lui conserver le nom de métaphysique ? 
Si la synthèse scientifique est votre but idéal? Pourquoi ne pas y mar- 
cher directement et simplement, métaphysiciens qui vous ralliez, bon 
gré mal gré, à l'expérience ? 

BERNARD PEREZ, 


REVUE DES PÉRIODIQUES ALLEMANDS 


VIERTELJAHRSSCHRIFT FÜR WISSENSCHAFTLICHE PHILOSOPHIE 
Année 1880, 


111’ livraison. 


Δ. Horwicz : Sur la théorie des sensations générales. 

(Zur Lehre von den Kürperlichen Gemeingefühlen.) 

Horwicz se propose ici de combler, dans une certaine mesure, une 
lacune importante de son Analyse qualitative de la sensibilité (Analyse 
der qualitativen Gefuehle). Les sensations générales, que l’on rattache 
parfois à un sixième sens, désigné sous le nom de sens vital, compren- 
nent toutes les sensations qu’éveille en nous le fonctionnement de la vie 
physiologique. On sait dans quelle étroite dépendance sont nos dispo- 
sitions morales, des états confus de bien-être et de malaise, que tra- 
verse l’organisme, ou des sensations mieux définies qui caractérisent 
la faim, la soif, l'appétit sexuel. Chaque organe, chaque tissu, chaque 
fonction physiologique même donnent naissance à des sensations spé- 
ciales, qui habituellement demeurent ignorées de la conscience, mais 
qu’un effort d'attention permet de reconnaître. Il est toutefois malaisé 
de définir la nature et de démèêler les causes de ces sensations con- 
fuses. On en peut cependant essayer l'étude, en distinguant les sensa- 
tions communes à tous les organes et tissus des sensations particu- 
lières, spéciales à chaque organe; et en divisant, à leur tour, les 
premières en sensations normales, qui sont généralement incon- 
scientes, et en sensations distinctes. Horwicz entreprend dans une 
rapide analyse de décrire et d'expliquer, par des raisons physiologi- 
ques, les sensations qui se rapportent aux fonctions musculaire, nutri- 
tive, respiratoire et sexuelle; mais il ne se fait pas illusion sur l’insuf- 
fisance et le caractère provisoire des vues théoriques qu’il propose. 

E. Laas : La causalité du mot (fin). 

L'individu, dans sa lutte contre la nature, a besoin de s'appuyer sur 
ses semblables : il continue l’œuvre de ses devanciers et prépare celle 
de ceux qui le suivront, Ainsi se constitue un capital commun à l’hu- 
manité entière, et transmis d’une génération à l’autre par les voies 
diverses de l’hérédité, de la tradition, de l'éducation, de la propriété; et 
ce capital se compose de tous les perfectionnements physiques et 
moraux, de toutes les richesses intellectuelles et industrielles, de tous 
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les progrès sociaux enfin, qui sont dus au travail séculaire de la société 
ou du moi collectif. Et qui sait jusqu'où pourra s'élever par ce moyen 
la puissance de l'individu? Mais cette extension indéfinie de son empire 
sur la nature n’est pas encore pour l’homme la vraie liberté. — Trois 
conditions sont nécessaires pour que l'individu se sente libre : il faut 
qu'il ait conscience d’agir, qu’il ait l’initiative de son acte, et qu’il soit 
satisfait de son acte, mais d’une satisfaction durable. Tous les actes 
accomplis dans ces conditions éveillent immédiatement dans l'individu 
le sentiment de sa liberté. — Mais la réflexion vient bientôt troubler cette 
conviction instinctive. Comment concilier la liberté de l’individu avec la 
nécessité de l’action divine et des lois naturelles ? On sait les efforts 
sans nombre des philosophes, depuis Platon jusqu’à Kant, pour résoudre 
la redoutable antinomie. Il convient ici d'interroger le sens intime; son 
témoignage vaut mieux que toutes les subtiles inventions de la dialec- 
tique des métaphysiciens, Il est inutile, pour rendre compte de la liberté 
du moi, de recourir aux hypothèses de Platon, de Spinoza ou de Fichte; 
il n’est pas nécessaire davantage de nier que tout acte volontaire est 
nécessairement déterminé par le motif le plus fort. Il suffit de réfléchir 
que la force des motifs ne peut être ramenée aux lois d’un mécanisme 
quelconque, soit physique, soit moral. C’est l’individu lui-même qui 
seul, par son choix spontané, fait que tel motif l’emporte, aujourd'hui 
l'un, demain l’autre. 

A. Srir : Les trois questions capitales de l’idéalisme. III, De la 
nature et de l’unité du moi (fin). 

L'examen sérieux des faits conduit à rejeter également les doctrines 
diverses des spiritualistes, des sensualistes et des matérialistes. Le 
moi n’est pas une substance, mais un processus, un composé, qui prend 
dans la conscience la forme d’une unité absolue, d’une substance, et 
est dupe ainsi d’une illusion, sur laquelle repose justement le phé- 
nomène du moi. « Il y a bien en nous quelque chose de durable, de 
persistant, non à la manière d'une substance, mais d’une loi, Ce quelque 
chose n’est pas un principe réel et concret, mais une pure forme. » 
Kant n’enseigne pas autre chose. Gette doctrine, loin de nous enlever 
notre liberté, est, au contraire, le plus solide argument sur lequel la 
liberté puisse se fonder. Si nous admettons que l'individualité du moi 
est une illusion et que la réalité vraie réside non pas dans la pluralité 
des substances individuelles, mais dans l’unité de la substance absolue. 
nous sommes forcés de reconnaître que notre être véritable est en 
Dieu; et que nous devons chercher en dehors de la nature, ou plutôt au- 
dessus d’elle, les règles de notre pensée et de notre volonté : et c’est en 
ce sens que nous sommes libres, 

ANTON VON LECLAIR : Le réalisme de la science moderne à la lu- 
mière de la théorie de la connaissance instituée par Berkeley et 
par Kant. Prague, Tempsky. 1878. 

L'auteur, se plaçant au point de vue des néo-kantiens, et,en particulier, 
d'A. Lange, combat les illusions, et s’attache à faire ressortir les con- 
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tradictions du réalisme soit vulgaire, soit scientifique. Signalons parmi 
les meilleurs chapitres de son ouvrage ceux qu’il consacre à la discus- 
sion des théories de Dühring et d'Helmholtz, et à la réfutation du pa- 
rallélisme, si souvent affirmé, des faits psychiques et des phénomènes 
organiques. L'auteur est. moins heureux, lorsqu'il cherche à démontrer 
non seulement la vérité de l’idéalisme transcendantal, mais même le 
subjectivisme absolu de Fichte. Anton von Leclair parait oublier que 
Lange, dont il invoque volontiers l’autorité, s’est montré partagé, dans 
l'interprétation et le développement de l’idéalisme kantien, entre le 
positivisme de Hume et la métaphysique transcendante de Fichte, 


IVe livraison. 


J. JACOBSON : Sur la géométrie physique. 

Au milieu des débats qui se sont élevés autour. de l'origine des 
axiomes géométriques, Helmholtz a été récemment conduit à soutenir 
la possibilité d’une « géométrie physique », qui aurait « tout à fait le 
caractère d’une science de la nature », et fournirait le moyen de résoudre, 
par le témoignage des faits, le problème de l’origine des axiomes. 

Jacobson, laissant de côté cette dernière question, se propose de 
discuter l’objet, les principes et la méthode de la science nouvelle. Elle 
fait de l’espace un objet réel, doué de force, et, par conséquent, le 
soumet aux mêmes catégories que les corps et les forces physiques de 
la nature. N’est-il pas évident qu’un tel objet n'existe ni ne peut 
exister? Elle veut déterminer expérimentalement l’équivalence physique, 
comme dit Helmholtz, des grandeurs extensives, pour conclure de là à 
leur égalité géométrique : maïs le premier point n’a pas besoin de la 
démonstration si laborieusement cherchée, et ne pourrait, en tout Cas, 
servir à prouver le second. 

TONNIES : Remarques sur la philosophie de Hobbes (3 article). 

La philosophie morale de Hobbes et la doctrine politique, qui en est 
la conséquence, sont exposées dans les Elements of law (1640), le De 
cive (1642) et le Leviathan (1051). 1] s’agissait d’abord, pour Hobbes, de 

s'affranchir de l'influence du thomisme, qui dominait dans les écoles, 
et enseignait que l’homme ne peut connaître le bien comme le vrai, 
qu’autant qu'il participe par sa raison à la raison divine. 

Hobbes commence par rejeter la connaissance à priori. 1] cherche 
ensuite à démontrer que toute réalité se ramène au mouvement mé- 
canique. « Ce qui est bon pour un être est ce qui a la force de lattirer 
à travers l’espace. » — « La sensation et la pensée ne sont, en réalité, 
que des mouvements, à travers l’espace, des esprits animaux. » Les 
déterminations des volontés humaines doivent s’expliquer comme les 
mouvements des corps, en dehors de toute finalité, par le simple jeu 
des lois universelles du mécanisme physique. Appliquer les principes 
qui ont fait la fortune de la science moderne des corps aux problèmes 
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qui concernent l’origine et la conservation des sociétés, voilà l’œuvre 
audacieuse que poursuit le génie de Hobbes. 

SIGWART : Questions logiques, Essai de conciliation (1er article), 

Parmi les nombreux ouvrages que le réveil des études logiques a 
suscités en Allemagne, depuis quelques années, ceux de Wundt, de 
Bergmann et de Sigwart figurent incontestablement au premier rang. 
Il est intéressant d'analyser le jugement que Sigwart porte sur ses deux 
émules. Le présent article est consacré à l'examen des principales 
objections que Wundt dirige contre les théories de Sigwart. Les deux 
logiciens ne sont d'accord ni sur la définition du concept, ni sur la 
fonction logique du jugement, dont Wundt fait surtout une opération 
analytique, tandis que Sigwart y voit, comme Aristote, σύνθεσις νοημάτων 
ὥσπερ ἕν ὄντων. Sigwart n’admet pas la justesse des critiques que Wundt 
adresse à la distinction établie par Kant entre les jugements analytiques 
et les jugements synthétiques. En revanche, il se plait à faire ressortir 
l'accord fondamental des vues de son adversaire avec les siennes, en 
dépit de certains dissentiments de détail, sur le sens et l’origine des 
jugements négatifs, sur la relation du jugement assertorique et du 
jugement apodictique ; et croit que l'opposition de Wundt à son analyse 
de la loi de l'identité tient en partie à des malentendus. 

A. RIEHL : Le criticisme philosophique et sa signification pour la 
science positive. Ler volume, Histoire et méthode du criticisme philoso- 
phique. (Leipzig, Engelmann, 1876.) 

Gizycki fait un grand éloge de cette première partie de l'ouvrage 
de Riehl, Il en vante les jugements indépendants et la solide éru- 
dition. Riehl ne se propose pas seulement de commenter la doctrine 
critique : il veut la perfectionner et la développer, et s'attache surtout 
aux théories de Kant sur la connaissance. Il n’a pas de peine à décou- 
vrir chez Locke les premiers germes de la philosophie critique; mais 
il montre habilement quelle prise l’ancien dogmatisme gardait encore 
sur l'esprit du philosoghe anglais. Quoi qu’il en soit, les théories de Locke 
sur la sensation, sur l’infinité de l’espace et sur la substance sont plus 
voisines qu’on ne croit de la doctrine critique : on aurait tort d’en con- 
clure à une influence directe de Locke sur Kant. — Le chapitre le plus 
neuf du livre de Riehl est assurément celui qui traite des rapports de 
la philosophie de Hume et de la philosophie de Kant, Riehl étudie égale- 
ment avec soin l'influence de Wolff, de Lambert, de Tetens, et surtout 
de Newton sur la méthode et les idées de l’auteur de la Critique de la 
raison pure. Le livre se termine par des considéraitons intéressantes 
sur les interprétations maladroites qui ont été faites de la théorie 
kantienne de la connaissance, selon qu'on croyait devoir en chercher le 
principe dans les vues psychologiques de son auteur, ou en faire sortir 
l’idéalisme comme une conséquence nécessaire. 
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1881, 1'e livraison. 


PAULSEN : Que peul être Kant pour nous? (Was uns Kant sein 
kann?) Etude à l’occasion du centenaire de la Critique de la raison pure. 

Paulsen, après avoir exposé les raisons qui ont fait successivement 
passer le sceptre de la philosophie allemande des mains de Wolff dans 
celles de Kant, puis de Hegel, caractérise brièvement l’état des esprits 
à l'époque présente; et, frappé de la faveur que témoignent à la philo- 
sophie critique la plupart des penseurs contemporains, il se demande 
à quelle condition la doctrine de Kant peut être la philosophie de l’avenir. 
La distinction fondamentale qu’elle établit entre l’idéal et le réel, entre 
la foi pratique qui croit à l’un et l’entendement théorique qui explique 
l’autre, ou encore entre la conscience et la science; la loi impérieuse 
qu’elle impose à la science de s'attacher exclusivement à la détermi- 
nation des rapports nécessaires qui enchaînent les phénomènes dans 
l’espace et le temps, et l’impuissance radicale qu’elle soutient des 
arguments théoriques par lesquels on a essayé sans relâche de 
démontrer que le monde obéit à une fin et que cette fin est une fin 
morale : toutes ces vérités sont, selon Paulsen, autant de conquêtes 
définitives, dont la raison humaine est redevable à Kant et auxquelles 
il ne paraît plus possible de la faire renoncer. Mais, si le domaine de 
l’idéal demeure pour jamais fermé à la science, l’accès en est-il interdit 
à la foi morale, et l’athéisme, dans le sens fichtien d’une négation de 
l'ordre moral des choses, est-il la conséquence nécessaire des prin- 
cipes posés? Kant soutenait énergiquement le contraire; et, s’il n’a 
pas cru devoir exposer d’une manière systématique les hypothèses 
spéculatives vers lesquelles l’inclinait sa foi pratique, il n’est pas 
interdit de rechercher quelle métaphysique s’accommode le mieux à 
l'esprit de la philosophie critique et aux besoins de la pensée contem- 
poraine. 

Paulsen n'hésite pas, dans cette voie, à se prononcer pour cer- 
taines conceptions du monisme contemporain, comme celles de Lotze 
et même de Fechner, et à voir en elles le complément nécessaire et 
légitime de la philosophie critique. A la lumière de ces profonds ensei- 
gnements, les postulats chers à la conscience morale de Kant, la 
liberté, l’immortalité, Dieu, peuvent être interprétés dans le sens d'une 
sorte de panthéisme spiritualiste, qui satisfait notre besoin d’idéal 
sans contrarier les exigences de la méthode scientifique. Sans doute 
il faudra renoncer à parler de la liberté comme d’un principe absolu 
d'action capable d'interrompre le déterminisme des phénomènes, de 
Vimmortalité comme d’une prolongation de la vie individuelle après la 
mort, de Dieu comme d’une providence chargée d'assurer la félicité 
des bons dans cette autre vie imaginaire. L'initiative absolue de l’action 
n'appartient qu'au Tout ou, sous un autre nom, qu’à Dieu; l'individu n’est 
immortel qu’en tant que ses actes sont appréciés dans leur rapport 
avec la vie éternelle de la nature; Dieu enfin n’est que le monde envisagé 
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sub specie æternitatis, comme l’entend Spinoza. Il ne reste pas moins 
permis de parler de l’immortalité et de Dieu au sens traditionnel du 
spiritualisme philosophique ou religieux, comme de symboles propres 
à traduire, pour la conscience et le cœur, ce qui échappe à la prise de 
la science, à savoir l'éternité, l'unité, la perfection de l’être absolu. Ainsi 
s’alimente le sentiment religieux, qui tient une si grande place dans 
les destinées des peuples, mais dont l'Etat doit s’interdire de surveiller 
et de diriger le développement. Paulsen ne se contente pas de trans- 
former, par son libre commentaire, la doctrine kantienne des postulats : 
il n'hésite pas à déclarer que le rationalisme formel de la Critique de 
la raison pure ne saurait être maintenu sans d'importantes modifi- 
cations. Il n’admet pas qu’il y ait, comme le veut Kant, une différence 
absolue entre les jugements à priori et les jugements à posteriori. 
« Toutes les lois de la nature sont à priori, car elles sont toutes des 
fonctions de l’entendement et ont été créées par lui pour servir à son 
besoin de comprendre les phénomènes; d’un autre côté, elles sont 
toutes à posteriori, car l’esprit ne les produit qu’au contact de la sen- 
sation ; et toutes sont démontrées par les mêmes procédés que décrit 
la logique de l'induction et de la déduction. » En ‘un mot, «il n'y a 
aucun point absolument fixe » dans la connaissance; et rien ne nous 
prouve que les progrès futurs de notre expérience ne nous obligeront 
pas « de modifier la loi de la causalité. » La morale de Kant prête aussi 
à de graves critiques : son formalisme abstrait, en écartant absolument 
le sentiment comme un élément empirique, étranger, contraire même 
à la moralité, ne nous laisse plus aucun moyen de mesurer la valeur 
différente des actes. L’intention ne suffit pas à les apprécier : il faut 
aussi tenir compte des conséquences. Comment nous prononcer autre- 
ment sur la conduite de certains inquisiteurs ? 

SIGWART : Questions logiques (2e partie). 

Le second article de Sigwart est consacré à la logique de Bergmann. 
Il reproche à ce dernier de ne le critiquer d'ordinaire, que parce qu’il 
ne s’est pas donné la peine de le bien entendre; et ne voit guère qu'un 
seul point, la théorie du jugement hypothétique, sur lequel l’argumen- 
tation de son adversaire lui paraisse acceptable, 

Marry : La question du développement historique du sens de la 
couleur (Vienne, Gerold, 1879). 

Le livre de Marty est un exposé clair et précis des objections qui 
peuvent être dirigées contre l'application de la théorie évolutioniste au 
sens des couleurs. Il n’est pas vrai, selon Marty, que l’œil humain ait 
commencé par percevoir des différences dans l'intensité de la lumière, 
avant d’être capable de discerner les couleurs ; ni que les diverses cou- 
leurs aient été successivement perçues dans l’ordre du spectre, le 
rouge d’abord et en dernier lieu le violet. Ni l'étude des animaux, ni 
celle des races inférieures de l’humanité, ni l'examen des œuvres 
d'art des peuples les plus reculés ne justifient l'hypothèse d’une évo- 
lution quelconque des sensations de couleur. 
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ZEITSCHRIFT FUER PHILOSOPHIE UND PHILOSOPHISCHE KRITIK 


Année 1880, vol. 77e et supplément. 


1-2 livraisons. 


EDMUND PFLEIDERER : Kriticisme khantien et philosophie anglaise. 

Le retour à Kant, qui semble bien aujourd’hui le mot d'ordre commun 
des intelligences philosophiques en Allemagne, peut s’entendre et 
s’effectuer dans des sens bien différents, Ainsi, tandis que les uns 
veulent faire revivre, en les transformant sans doute par des modifi- 
cations plus ou moins originales, plus ou-moïns profondes, les prin- 
cipes théoriques et pratiques du criticisme, les autres rejettent la phi- 
losophie morale de Kant, comme une œuvre sénile et indigne du génie 
de son auteur. 1] en est enfin qui traitent avec le même dédain toute 
l’œuvre critique du maître, et n’accordent leur admiration qu'aux écrits 
composés pendant la période antécritique. Kant ne vaut aux yeux de 
ces derniers que comme un continuateur des philosophes anglais. Et 
il n’est pas étonnant que quelques esprits en soient arrivés insensi- 
blement à préférer les maîtres au disciple, et à vouloir ramener les 
penseurs allemands à l’école des grands sensualistes anglais. Kant 
leur devrait ses meilleures inspirations, et il a eu le tort de ne pas 
les suivre assez fidèlement et surtout de les faire oublier par ses 
propres disciples. Cette disposition nouvelle des esprits contemporains 
s’accuse surtout dans les deux ouvrages de Η, Wolff et de von Gizycki, 
parus tous les deux dans la même année, Le premier, sous le titre des 
Spéculation ‘et philosophie (2 volumes, Berlin, 1878), s’attaque parti- 
culièrement à la philosophie théorique de Kant; L’éthique de David 
Hume et sa signification historique (Breslau, 1878) est surtout, pour 
le second, une occasion de combattre les principes et les conclusions 
de la Critique de la raison pratique. Il faut en finir avec la spéculation 
idéaliste et à priori. Locke, Hume et Stuart Mill, d’un côté; Hume, Shaf- 
tesbury, Bentham, Ad. Smith, de l’autre : voilà les véritables maîtres 
de la pensée et de la conscience moderne, C’est contre cette glorifi- 
cation de l’empirisme anglais que Pfleiderer élève son énergique pro- 
testation, Dans un premier article, il s’attache à démontrer l'originalité 
et la vérité durables de la théorie kantienne de la connaissance. Il 
relève habilement les contradictions dont Wolff ne réussit pas toujours 
à se défendre dans le développement de sa thèse, et les erreurs d’inter- 
prétation où l’entraine son opposition systématique contre la théorie 
de Kant. Pfleiderer n'hésite pas d’ailleurs à reconnaître les défauts, 
les lacunes de la Critique de la raison pure. Ainsi la table des caté- 
gories est incomplète, puisqu'on n’y trouve pas le concept de fin, qui 
doit jouer pourtant son rôle dans les catégories de la relation, Le 
parallèle tenté entre les formes logiques du jugement et les catégories 
a quelque chose d’arbitraire et de forcé. Il en faut dire autant de la 
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correspondance cherchée entre les formes du raisonnement et les trois 
idées transcendentales. L’étymologie des termes à priori et à poste- 
riori fait trop exclusivement songer à des rapports d’antériorité et de 
postériorité entre les jugements; et le langage de Kant dispose à 
regarder les formes pures de l'intuition et de l’entendement comme 
des formes préexistant dans la pensée aux impressions des sens. 
Quelles que soient les corrections nombreuses qu'’appellent les idées 
ou les expressions de Kant, les principes essentiels et la méthode de 
lidéalisme critique n’en demeurent pas moins au-dessus de toute 
atteinte, Et ce qu’il importe tout particulièrement ici de faire remarquer, 
c’est que les conclusions durables de cette doctrine ne sont pas moins 
préparées par les enseignements de l’empirisme anglais que par ceux 
de Leibniz. Sur le temps, l’espace, sur la causalité, sur la matière, sur 
l’esprit, sur la chose en soi ou le principe inconnu des phénomènes qui 
se déroulent sous l’œil de la conscience, il n’est pas malaisé de trouver 
chez Locke, chez Berkeley et chez Hume des théories voisines de 
celles de la philosophie critique, ou qui, du moins, les préparent et 
les appellent. 

EucG. DREHER : Sur la théorie des perceptions sensibles (conclusion). 

L'article précédent avait établi que les perceptions sensibles se 
développent, au point de vue qualitatif et au point de vue quantitatif, 
conformément à la loi évolutioniste de l'adaptation : faut-il en dire 
autant de la formation des formes à priori de l'intuition sensible, le 
temps et l’espace? faut-il croire que notre intuition actuelle de l’espace, 
comme d’un continu à trois dimensions, pourra faire place, chez nos 
descendants éloignés, à l’intuition d'un espace à quatre dimensions ? 
On connaît les efforts de Gauss, de Riemann, de Zœællner en faveur 
d’une telle hypothèse. Il a été soutenu que le sens de la vue, après 
avoir débuté par la perception de l'étendue avec deux dimensions seu- 
lement, ne s’est élevé que tardivement à la perception des trois dimen- 
sions de l’espace. Dreher combat la valeur des arguments invoqués et 
soutient que l'intuition de l’espace à trois dimensions est et demeurera 
commune et identique chez tous les êtres animés. Il n’y a pas de raison 
pour admettre qu’il en soit autrement de l'intuition du temps. L'auteur 
maintient, en terminant son étude, que l'origine et la formation de 
toutes nos perceptions et idées ne s'expliquent qu’autant qu’on admet 
une activité inconsciente de l'esprit; qu’autant qu’on fait de l'individu 
vivant un être collectif, la résultante d’une multitude de cellules, qui 
ont chacune leur vie, leur sensibilité propre, Mais si l’on réussit ainsi à 
éclairer bien des phénomènes obscurs de la vie psychique, on reste 
toujours en présence d’un problème insoluble scientifiquement : com- 
ment cette multitude d’âmes inférieures peut-elle se fondre et s’iden- 
tifier dans l’unité de la conscience du moi? 

HASSBACH : Rapports de l'esthétique de Schopenhauer à l'esthétique 
de Platon (15: article). 

« Je confesse, dit Schopenhauer, que je dois le meilleur de mon dé- 


692 REVUE PHILOSOPHIQUE 


veloppement, d’abord aux impressions du monde sensible, puis et dans 
une égale mesure aux œuvres de Kant, aux livres saints des Hindous 
et à Platon. » Platon lui a surtout appris que l’idée demeure immuable 
au milieu de la mobilité des choses terrestres, et il doit particulière- 
ment à Kant la distinction du phénomène et de la chose en soi. Il a 
hérité de tous deux également le caractère indécis de sa doctrine, qui 
flotte entre l’idéalisme et le réalisme. Mais, tandis qu’il a pleine con- 
science des modifications que la doctrine de Kant subit dans son sys- 
tème, il croit que l'idée platonicienne revit tout entière dans sa philo- 
sophie. Hassbach n’a pas de peine à montrer combien il se fait illusion 
sur ce dernier point. 

La signification logique, métaphysique, esthétique de l’idée est tout 
autre chez lui que chez son devancier. On s’explique difficilement son 
illusion, quand on songe que le système de Platon est dualiste, tandis 
que Schopenhauer professe le monisme le plus décidé. Les deux philo- 
sophes ne diffèrent pas moins profondément dans leurs théories sur 
l'essence du beau et sur la nature de l'impression esthétique. 

THEOD. FECHNER : La philosophie de la lumière en regard de la 
philosophie de la nuit (Die Tagesansicht gegenueber der Nachtan- 
sicht). Leipzig, Breitkopf, 1879. 

Fr. Hoffmann n’entreprend pas une analyse ni une appréciation com- 
plète de l'ouvrage si original et si riche de connaissances et d'idées 
du vieux et infatigable penseur. Après avoir résumé brièvement les 
principes essentiels de la doctrine métaphysique de Fechner, et montré 
quelles différences séparent le panthéisme spiritualiste de ce philo- 
sophe de celui de Lotze, il s'attache à établir que ces principes trou- 
vent leur justification dans les découvertes du spiritisme, et veut 
justifier contre les hésitations ou les critiques de Fechner l’adhésion 
sans réserve donnée par Züliner et d’autres savants à la la doctrine 
de l’existence et de l’action des esprits sur notre monde, ainsi qu'aux 
expériences récentes sur lesquelles on l’appuie. 

Nous avons déjà eu plusieurs fois l'occasion de signaler la foi ro- 
buste et très militante de Hoffmann aux merveilles du spiritisme. 

ROBERT SCHUSTER : Ÿ a-t-il des représentations inconscientes héré- 
ditaires ? Leçon d'ouverture, publiée par Zollner. (83 pages, Leipzig.) 

Courte, mais substantielle et très attachante étude, qui fait vivement 
regretter la perte de son ingénieux auteur. Schuster veut prouver l’exis- 
tence des idées innées, Mais il faut pour cela démontrer d’abord qu'il 
peut y avoir des idées inconscientes. La conscience nous montre que 
la sensation croît avec l’excitation : pourquoi la sensation cesserait-elle 
d'accompagner l'excitation dans sa marche décroissante, bien que la 
conscience ne nous en dise plus rien ? La doctrine de l’évolution ne 
peut expliquer le développement progressif des organes de l'œil, par 
exemple, comme résultant du perfectionnement graduel d'un organe 
primitif et universel, le toucher, qu’autant qu’elle admet des sensations 
rudimentaires et inconscientes de lumière par l’organe primitif. « Avant 
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que l’œil existe, il faut que les rayons de la lumière aient été déjà 
sentis. L'adaptation de l'organe à la fonction suppose que la fonction 
préexiste, que la sensation ἃ déjà eu lieu. » Le témoignage de l’expé- 
rience suffit d’ailleurs amplement à démontrer l'existence des représen- 
tations inconscientes. Schuster analyse le rôle de ces représentations 
dans le développement de la sensibilité, de l'intelligence et de la vo- 
lonté. Pour prouver qu’il y a des idées héréditaires, il lui suffit d’éta- 
blir qu’il y ἃ incontestablement des tendances, des facultés ayant ce 
caractère. Or toute faculté, toute force est la manifestation d’une 
volonté, ‘et le vouloir est inséparable de la représentation. 

La réalité des idées héréditaires, et par suite celle des idées innées, 
ne saurait donc être contestée. 

‘ForTLAGE : Du double apriori de la raison humaine dans l'enten- 
dement et dans l'intuition, à propos de la seconde édition du livre 
d'Otto Liebmann : sur l'analyse de la réalité. 

A l'exemple de Gauss, Riemann et Helmholtz, les mathématiciens de 
notre temps se plaisent à discuter le problème de l’apriorité de l’es- 
pace : la théorie de Kant doit à ces efforts multipliés d’utiles correctifs 
et d’intéressants compléments. Mais les savants ne distinguent pas 
toujours assez nettement entre l’apriori de l’entendement et celui de 
l'intuition, entre la logique et la sensibilité. De là viennent la plupart 
des erreurs des nouvelles théories sur la métagéométrie, Le livre de 
Liebmann, l'Analyse de la réalité, en contient une habile réfutation. 
Liebmann est disciple de Kant, mais un disciple indépendant. Il ré- 
sume ainsi la doctrine de Kant sur l’espace : « 19 Les axiomes de la 
géométrie euclidienne, et, avec eux, l’espace euclidien ne sont pas des 
nécessités logiques. 2 Mais, pour moi et pour les êtres dont l'intuition 
‘est semblable à la mienne, ces axiomes et cet espace sont inévitables, 
c’est-à-dire que le contraire, bien que ne renfermant aucune contradic- 
tion logique, n’est pas représentable intuitivement ; ce sont de pures 
nécessités intuitives, ou, ce qui revient au même, des intuitions à 
priori. 3° Comme ils me sont imposés par l’organisation de mon pouvoir 
intuitif, mais non par la logique, ils sont subjectifs. Car, ainsi que le 
dit Kant, nous ne pouvons juger si les intuitions des autres êtres pen- 
sants sont assujetties aux mêmes conditions, qui limitent notre intui- 
tion et sont pour nous inévitables. » Les récentes découvertes de la 
géométrie analytique n'ont fait, sur ce point, que confirmer l’enseigne- 
ment de Kant et prouver définitivement que notre espace euclidien, 
avec ses trois dimensions, hauteur, largeur et profondeur, n’est qu’un 
cas particulier entre une infinité d’autres dont la pensée et le calcul 
peuvent rendre compte. 

Pour les nouveaux géomètres, notre espace doit être défini : « une 
diversité étendue en trois sens (eine dreifach ausgedehnte Mannig- 
faltigheit) ; ou un espace à trois dimensions est un espace dans le- 
quel le simple ou le point est déterminé toujours et uniformément par 
trois coordonnées ou par trois grandeurs variables et indépendantes 
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x, y, z. » Il n’est pas moins permis aux mathématiciens de définir des 
systèmes différents de coordonnées, et, par suite, de démontrer la 
possibilité de concevoir l’espace à n dimensions. Mais il reste tou- 
jour, comme Liebmann, après Lotze et Wundt et Ulrici et Fortlage, le 
prouve victorieusement, que ces concepts logiques échappent à lin- 
tuition sensible : et que l’esthétique transcendantale de Kant n’a rien 
à redouter des inventions de la métagéométrie, 

EDMUND PFLEIDERER : Criticisme khantien et philosophie anglaise 
(2e article). La philosophie pratique de Kant, par son rationalisme trop 
exclusivement formel, par les contradictions impliquées dans sa théorie 
des postulats, a plus de peine à se défendre contre les adversaires que 
sa philosophie théorique. Elle a d’ailleurs été moins attentivement étu- 
diée que cette dernière, et Pfleiderer regrette de ne pouvoir s’aider, pour 
le commentaire critique qu’il se propose d’en faire, que du livre de 
A. Dorner Les principes de l'éthique Kantienne , Halle, 1875. Pflei- 
derer espère néanmoins réussir à démontrer que les principes essen- 
tiels de la doctrine pratique de Kant défient les objections et se 
prêtent aisément aux corrections nécessaires. Les défauts qu’elle 
présente trouvent en grande partie leur explication dans l’éducation 
piétiste et les préoccupations morales du philosophe. En tout cas, les 
théories des penseurs anglais, et de Hume tout particulièrement, que 
Gizycki préfère résolument, sont bien moins profondes, bien moins 
élevées, bien moins conséquentes que celles de Kant. Pfleiderer renvoie 
à son récent opuscule sur L’eudémonisme et l’egoïisme pour le com- 
plément des indications. On y trouvera une théorie du pur amour, con- 
sidéré comme principe moral, qui rétablit le sentiment dans ses droits 
trop méconnus par Kant. 

HassBacx : Les rapports de l’esthétique de Schopenhauer à celle de 
Platon (2° article). Platon et Schopenhauer regardent la faculté créatrice 
du poète et de l’artiste comme absolument étrangère ou plutôt supé- 
rieure aux procédés de l’habileté et de la réflexion, comme un pur don 
des dieux, que tout l'effort de la volonté ne saurait remplacer. Mais 
Platon n’accorde l'inspiration véritable qu’au génie créateur ; Schopen- 
hauer, qui fait de l’affranchissement de l’entendement à l'égard des caté- 
gories de la réalité sensible, la manifestation essentielle de l’inspiration 
poétique, n’hésite pas à rapprocher l’âme qui engendre l’œuvre esthé- 
tique et celle qui jouit simplement de la beauté. Platon connaît mieux 
l'essence de l’art; Schopenhauer en analyse mieux la technique. Malgré 
les précieuses vérités qu'elle contient, sa doctrine est paradoxale au 
suprême degré. « Elle part de l’idée pour aboutir au culte des choses 
matérielles. Elle veut conduire à l’idéalisme et n’exalte que le natura- 
lisme. Elle professe le néant du monde et s’oublie dans la contem- : 
plation des choses sensibles, » 

GEORGES RUNZE : Exposé critique de l’histoire de l'argument onto- 
logique depuis saint Anselme(ler article). Nous ne possédons pas encore 
une histoire complète et critique de l'argument ontologique. Nous avons 
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des monographies intéressantes sur les théories qu’ont essayées, à son 
sujet, Anselme de Canterbury, Descartes, Mendelshon et Kant. Mais 
personne ne s’est encore proposé de décrire et d'apprécier, dans un tra- 
vail d'ensemble, les fortunes diverses qu’a traversées la célèbre preuve, 
depuis l'archevêque de Canterbury jusqu’à nos jours. C’est ce travail 
qu'entreprend Runze. Il expose, dans ce premier article, la doctrine 
développée dans le Monologium et le Proslogium, et les critiques 
auxquelles elle a donné lieu, et qui portent tour à tour sur les pré- 
misses, la méthode et les conclusions de l’argumentation. 
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M. F. Ravaisson a été élu membre de l’Académie des sciences morales 
et politiques (section de philosophie). 

M. Rosenthal, professeur à l'Université d'Erlangen, dont nos lecteurs 
connaissent l'ouvrage sur Les nerfs et les muscles (publié dans la Bib. 
scient. internationale), vient de fonder avec les professeurs Reess et 
Selenka un Biologisches Centralblatt, dont les trois premiers numéros, 
les seuls parus jusqu’ici, sont fort intéressants. Nous y relevons les 
comptes rendus suivants : Exner. Localisations fonctionnelles dans le 
cerveau humain. — Sur la surdité verbale. — Munk. Les fonctions du 
cerveau.— Flechsig. Anatomie et histoire du développement des voies 
conductrices dans le cerveau humain. — Études sur les récents ou- 
vrages de Darwin, etc. Cette Revue paraît 24 fois par an, par numéros 
de deux feuilles, à Erlangen. 

On nous annonce que le n° 1 de la Rivista di filosofia scientifica 
paraîtra en juin. — Signalons aussi en Italie une nouvelle revue, la 
Rassegna critica, par M. Angiulli, dont nous parlerons plus longuement, 
sans tarder. 

Le propriétaire-gérant : 
GERMER BAILLIÈRE, 
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